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NOTES  ET  SOUVENIRS 

1371-1872(D 


Lundi  22  mai  1871.  Étretat.  —  Dépêche  officielle  de  Ver- 
sailles, du  21  mai,  sept  heures  du  soir  : 

La  porte  de  Saint-Cloud  vient  de  s'abattre  sous  le  feu  de  nos 
canons.  Le  général  Douay  s'y  est  précipité  et  il  entre  ence  moment 
dans  Paris  avec  ses  troupes.  Les  corps  des  généraux  Clinchant  et 
Ladmirault  s'ébranlent  pour  le  suivre. 

A.  THIERS. 

Le  soir,  à  huit  heures,  je  m'installe  sur  le  siège  de  la  petite 
diligence  de  Fécamp.  Mon  voisin  est  un  cultivateur  de  Frobert 
ville.  Nous  causons.  Ce  brave  homme  me  l'ait  un  brin  de  morale 

—  Où  allez-vous  ?. .  .  A  Versailles...  A  Paris...  Voilà 
une  drôle  d'idée  ! . . .  Attendez  au  moins  qu'on  ait  fini  de  se 
battre...  Vous  vous  émouvez  trop,  vous  autres  Parisiens,  et 
vous  avez  trop  de  curiosité. . .  C'est  là  votre  malheur. . .  Nous 
ne  nous  émouvons  pas  tant  que  ça  dans  les  campagnes. . .  Mais 
vous,  pour  une  maladie,  pour  une  guerre,  pour  une  révolution, 
vous  vous  mettez  dans  des  états,  vous  vous  usez  le  sang.  Toutes 
ces  choses-là  n'auraient  pas  d'importance  si  on  ne  s'en  occupait 
pas  tant  que  ça. . .  Car,  enfin,  au  bout  du  compte,  les  jours  n'ont 
jamais  que  vingt- ruatre  heures,  les  mois  que  trente  jours,  les  an- 
nées que  douze  mois.  Tant  que  ça  dure,  ça  dure,  et  quand  c'est 
fini,  c'est  fini.  Il  n'y  a  que  les  gelées  tardives  qui  empêchent  les 
pommiers  de  fleurir  ;  les  guerres  et  les  révolutions  n'y  font  rien. 
Faut  pas  s'émouvoir. . .  Ne  vous  émouvez  donc  pas. . . 

(1)  Paris,  Calmann  Lévy,  éditeur. 
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Mardi  23  mai  1871.  —  A  trois  heures  et  demie  du  matin,  nous 
arrivons  à  Poissy,  qui  est  maintenant  tête  de  ligne.  Les  conduc- 
teurs crient  : 

—  Poissy  !  tout  le  monde  descend. 

Et  tout  le  monde  descend.  Nous  sortons  de  la  gare.  Pas  un 
omnibus,  pas  une  voiture.  Nous  sommes  là,  sur  le  trottoir,  aux 
premières  clartés  du  jour,  encore  à  moitié  endormis,  consternés, 
navrés,  chargés  de  valises  et  de  paquets.  Nous  formons  un  lamen- 
table petit  groupe  de  onze  voyageurs,  au  nombre  desquels  se 
trouve  une  voyageuse  très  élégante  et  très  gentille.  Le  malheur 
nous  rapproche,  et  la  délibération  commence.  Il  n'y  a  que  sept 
kilomètres  de  la  gare  de  Poissy  à  la  barrière  de  Saint-Germain. 
Le  temps  est  charmant.  La  petite  voyageuse,  pleine  de  courage, 
ne  recule  pas  devant  cette  promenade  matinale.  Notre  caravane 
se  met  en  mouvement  et  suit  d'abord  la  grande  rue  de  Poissy, 
puis  cette  admirable  route  qui  traverse  la  forêt. 

La  marche  et  l'air  vif  du  matin  nous  tirent  bien  vite  de  notre 
somnolence,  et  nous  n'avons  pas  fait  cent  pas  que  la  conversa- 
tion s'engage,  facile,  animée,  confiante. 

On  ne  rencontre,  en  ce  moment,  dans  les  gares,  dans  les  voi- 
tures publiques,  sur  les  grands  chemins,  que  des  gens  expansifs, 
ayant  comme  une  rage  de  parler,  de  raconter  leurs  aventures, 
leurs  malheurs.  Personne  n'a  échappé  à  ces  tragiques  événe- 
ments. Chacun  a  eu  son  histoire,  qui  lui  paraît  la  plus  intéressante 
du  monde. 

Voici,  de  notre  caravane,  un  très  fidèle  croquis,  et,  de  notre 
causerie,  un  très  exact  procès-verbal. 

Dans  de  vieux  uniformes  usés,  rapiécés,  raccommodés  sur  tou- 
tes les  coutures,  deux  officiers  de  l'armée  de  Metz,  arrivant  d'Alle- 
magne après  sept  mois  de  captivité  et  allant  se  mettre  à  la  dispo- 
sition de  M.  Thiers.  C'est  l'expression  dont  ils  se  servent  tous 
deux;. . .  M.  Thiers  est  le  souverain  maître  de  la  France.  Il  orga- 
nise l'armée  ;  il  la  commande.  Tout  s'efface  et  disparaît  devant 
lui. 

Un  gros  marchand  de  bœufs  qui  s'en  va  traiter  à  Versailles  — 
toujours  avec  M.  Thiers  —  pour  l'approvisionnement  de  l'armée, 
et  qui  ne  cesse  de  répéter  : 

—  Ont-ils  dû  en  gagner  de  l'argent,  ces  Versaillais,  depuis 
six  mois  :  l'armée  prussienne  à  nourrir,  pendant  le  premier  siège  ; 
et  l'armée  française,  et  les  Parisiens  réfugiés,  pendant  le  second! 


s, 
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Un  vieux  monsieur  qui  m'adresse  avec  une  véritable  anxiété 
la  question  suivante  : 

—  Je  sais  qu'on  paye  à  Versailles  les  coupons  de  rentes  5  °/0 
et  3  °/0,  mais  peut-on  toucher  les  coupons  des  obligations  de  che- 
mins de  fer? 

Je  ne  suis  pas  en  état  de  donner  le  renseignement  désiré.  Alors 
ce  sont  des  lamentations  : 

—  Les  grandes  compagnies  vont  avoir  à  dépenser  des  millions! 
Toutes  ces  lignes  détruites,  tous  ces  ponts  à  rebâtir. . .  Et  les 
obligations  de  la  ville  de  Paris  ?  Qu'est-ce  que  va  devenir  le  cré- 
dit de  la  ville  de  Paris  ? 

J'essaye  de  remonter  un  peu  ce  pauvre  monsieur.  Nous  som- 
mes en  pleine  foret.  A  chaque  instant,  il  nous  faut  escalader 
des  arbres  abattus  et  jetés  au  hasard  en  travers  de  la  route. 

■ —  Que  de  ruines,  s'écrie  le  vieux  monsieur,  et  c'est  une  forêt 
de  l'Etat  !  C'en  est  fait  de  la  fortune  publique,  et  les  fortunes 
particulières,  monsieur,  dépendent  de  la  fortune  publique. 

Il  porte  une  valise,  toute  petite,  mais  qui  paraît  extrêmement 
lourde.  Tous  les  cent  pas,  il  la  change  de  main.  Un  de  nous  dit 
au  vieux  monsieur  : 

—  Voulez- vous  que  je  vous  la  porte  un  peu,  votre  valise? 

—  Non,  non  !  s'écrie  le  vieux  monsieur  avec  terreur. 

Et  ses  doigts  crispés  serrent  très  fortement  la  poignée  de  la 
valise. 

Un  autre  vieux  monsieur,  doux,  aimable,  souriant  ;  il  a  sous 
le  bras  deux  boîtes,  longues  et  plates,  recouvertes  de  maroquin 
noir.  Et  saisissant  le  moment  où  mes  regards  rencontraient  ces 
deux  boîtes  : 

—  Ce  sont. mes  flûtes,  me  dit-il,  mes  deux  flûtes,  monsieur... 
Il  y  en  a  une  en  argent. 

Voilà  mon  flûtiste  lancé.  Il  me  raconte  sa  vie.  Il  faisait,  avant 
la  guerre,  partie  de  l'orchestre  d'un  théâtre  des  boulevards.  Il  a 
quitté  Paris  pendant  le  siège.  Il  s'en  est  allé  retrouver  son  frère 
qui  est  bonnetier  à  Alençon  ;  il  est  resté  là  très  tranquille  pen- 
dant la  guerre  ;  il  a  même  trouvé  quelques  leçons  de  flûte.  Voici 
la  fin  de  la  Commune.  Il  pense  bien  que  son  théâtre  va  rouvrir, 
et  il  se  rapproche  de  Paris,  lui  et  ses  flûtes. 

Un  jeune  homme  étrangement  accoutré  :  un  veston  d'étoffe 
verdâtre,  une  cravate  rouge,  un  képi  de  fantaisie  et  de  grandes 
bottes  jaunes,  ornées  de  gigantesques  éperons.  Il  parle  beaucoup, 
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il  parle  trop.  Il  était  officier  de  francs-tireurs  pendant  la  guerre. 
Il  a  servi  dans  le  corps  de  Garibaldi,  puis  dans  l'armée  de  Bour- 
baki.  Et  il  disait  à  Garibaldi. . .  Et  il  disait  à  Bourbaki. . .  Et  il 
disait  à  Cambriels. . .  Il  est  allé  à  Bordeaux  soumettre  un  plan 
de  campagne  à  Gambetta...  Il  était  intimement  lié  avec  Gam- 
betta —  Ah  !  si  on  l'avait  écouté  ! . . .  Mais  nous-mêmes  nous  ne 
l'écoutons  pas. . .  Ses  discours  ont  un  air  de  vantardise  et  de 
hâblerie . . . 

Trois  personnages  quelconques,  nuls,  effacés,  silencieux,  abso- 
lument silencieux  ;  et  enfin,  la  petite  voyageuse,  marchant  d'un 
pas  alerte  et  résolu,  mais  fort  préoccupée  de  cette  question  : 

—  Où  est  le  42e  de  ligne  ?  à  Versailles  ou  à  Sceaux? 
Tout  à  coup  l'un  des  officiers  s'arrête,  prête  l'oreille: 

—  Ecoutez,  nous  dit-il.  C'est  le  canon  du  côté  de  Paris! 
Oui,  c'est  bien  le  canon.  Nous  nous  remettons  en  route.  Nous 

marchons  au  canon.  Nous  arrivons  à  Saint-Germain.  Notre  petite 
troupe  se  disperse  au  coin  de  la  rue  de  Paris  et  de  la  rue  au 
Pain. 

Je  m'en  vais  seul  tout  droit  à  la  terrasse  qui  est  déserte, 
absolument  déserte.  La  rivière  âmes  pieds  est  toute  fumante 
du  brouillard  du  matin.  La  grande  masse  du  Mont-Valérien  fait, 
seule,  tache  sous  un  soleil  radieux.  Les  canons  du  fort  tirent,  à 
intervalles  réguliers,  sur  Paris.  A  chaque  coup,  un  léger  nuage 
de  fumée  monte  vers  le  ciel.  Je  m'accoude  sur  la  balustrade  de 
la  terrasse,  je  reste  là,  contemplant  ce  spectacle  :  Paris  bom- 
bardé par  la  France. 

Et  c'est  M.  Thiers  qui  donne  en  ce  moment  l'assaut  à  ces  for- 
tifications de  Paris,  construites  par  lui. 

Un  de  mes  amis  dînait,  il  y  a  quinze  jours,  chez  M.  Thiers,  à 
Versailles...  Et  voilà  que  mon  ami,  après  le  dîner,  se  trouvant 
dans  un  coin  du  salon  avec  deux  ou  trois  personnes,  eut  l'im- 
prudence de  dire,  à  voix  basse,  très  basse  : 

—  Mon  sentiment  est  que,  depuis  un  mois,  on  aurait  pu  entrer 
à  Paris  par  surprise. 

M.  Thiers  était  à  vingt  pas  de  là,  à  l'autre  bout  du  salon,  mais 
1  a  l'oreille  fine,  surtout  quand  on  parle  des  fortifications  de 
Paris.  Il  bondit  sur  mon  malheureux  ami  avec  un  véritable  em- 
portement : 

—  Ah  !   vous  êtes,  mon   cher   monsieur,  de   ceux  qui  croient 
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qu'on  peut  entrer  dans  Paris  par  surprise.  C'est  une  erreur,  sa- 
chez-le bien...  Par  surprise!  Voilà  qui  est  bientôt  dit!  Prenez 
le  commandement  de  l'armée,  et  entrez  dans  Paris  par  surprise  !... 
par  surprise  !  Je  suis  peut-être  compétent  dans  la  question.  Les 
fortifications  de  Paris  sont  un  ouvrage  immense,  un  ouvrage  de 
premier  ordre...  Elles  ont  arrêté  les  Prussiens  pendant  cinq 
mois.  Elles  les  auraient  arrêtés  pendant  cinq  ans,  pendant  cin- 
quante ans,  si  Paris  n'avait  pas  manqué  de  vivres.  Et  la  Commune 
ne  manque  pas  de  vivres  ;  elle  se  ravitaille  tout  à  son  aise,  à  tra- 
vers les  lignes  prussiennes.  Croyez-moi,  ce  n'est  pas  une  petite 
affaire  que  d'avoir  raison  des  fortifications  de  Paris.  C'est  une 
entreprise  colossale,  gigantesque  ;  on  ne  peut  en  venir  à  bout  que 
par  une  grande  opération  d'ensemble,  par  un  immense  effort 
militaire,  longuement,  savamment  combiné...  Ah!  les  fortifica- 
tions de  Paris!...  Je  les  connais,  moi,  mieux  que  personne,  les 
fortifications  de  Paris  ! 

M.  Thiers  là-dessus  s'en  alla.  Mon  ami  avait  reçu  cette  se- 
monce, la  tête  basse,  docilement,  respectueusement.  Mais,  le 
lendemain,  il  se  vengeait  en  me  disant: 

—  Oui,  M.  Thiers  veut  entrer  dans  Paris,  et  il  y  entrera,  mais 
il  lui  déplairait  de  voir  ses  fortifications  tomber  trop  vite  et  trop 
facilement.  Il  faut  qu'il  soit  bien  démontré  que  M.  Thiers  seul 
était  capable  de  prendre  cette  ville  rendue  imprenable  par 
M.  Thiers.  Amour-propre  d'auteur! 

Versailles,  neuf  heures  du  matin.  —  Convoi  d'insurgés.  En 
tête,  deux  trompettes  et  cinq  ou  six  gendarmes,  le  revolver  au 
poing  ;  puis,  entre  deux  haies  de  sergents  de  ville,  les  prison- 
niers :  des  femmes,  des  vieillards,  des  gamins  de  douze  ans  en- 
fouis clans  de  grandes  tuniques  de  la  garde  nationale  qui  leur 
battent  les  talons...  un  bébé  de  huit  à  dix  mois  dans  les  bras  de 
sa  mère  !...  Presque  tous  les  prisonniers  ont  la  tête  nue. Derrière 
le  convoi,  une  charrette,  et,  dans  cette  charrette,  le  cadavre  d'un 
grand  vieillard  à  longue  barbe  blanche.  Près  de  ce  cadavre  tout 
raide  et  secoué  par  les  cahots  de  la  voiture,  deux  blessés.  Dans 
ceite  même  charrette,  une  femme  garrottée  ;  on  dit  qu'elle  a  tué 
un  capitaine  à  coups  de  couteau.  Très  pâle,  mais  calme.  Sa  robe 
déchirée  laisse  voir  l'épaule  nue  ;  ses  cheveux  pendent  en  dé- 
sordre. Derrière  la  charrette,  un  homme  attaché  par  les  poignets 
entre  deux  chevaux.  Une  arrière-garde  de  huit  ou  dix  lanciers. 
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Un  de  ces  lanciers,  tout  à  fait  en  arrière-garde,  celui-là,  seul  ; 
on  l'arrête  un  instant,  on  l'interroge  et  il  répond  : 

—  C'est  épatant  dans  Paris,  c'est  épatant!...  Des  barricades, 
des  barricades  !...  Et  des  coups  de  fusil  !...  et  des  coups  de  ca- 
non !...  C'est  épatant  quand  on  n'attrape  rien  ! 

Un  vieux  monsieur  s'est  accroché  à  la  bride  du  lancier  et  lui 
dit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  allé,  par  hasard,  du  côté  de  la  rue  de  l'E- 
chiquier?... Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  par  là?...  Y  a-t-il 
eu  des  incendies,  rue  de  l'Echiquier? 

Mais  le  lancier,  se  voyant  séparé  de  ses  camarades,  attaque 
son  cheval,  jette  le  vieux  monsieur  par  terre  et  part  au  galop  en 
répétant  son  éternel  : 

—  C'est  épatant  !  C'est  épatant  ! 
On  relève  le  vieux  monsieur. 

Dix  heures  et  demie.  —  Autre  convoi.  En  tète,  une  vingtaine 
de  femmes  ;  démarche  assurée,  regard  ferme,  un  air  d'orgueil 
et  de  crânerie...  Les  hommes  derrière,  marchant  deux  à  deux, 
tenant  chacun  par  la  main  une  longue  corde  et  maintenus  étroi- 
tement serrés  par  deux  files  de  cavaliers,  le  revolver  au  poing... 
Puis  encore,  encore  des  femmes...  Encore  un  enfant  dans  les 
bras  d'une  de  ces  femmes...  tout  petit,  celui-là...  il  crie...  Sa 
mère  le  regarde...  Elle  a  l'air  de  lui  dire  :  «  Tu  auras  à  téter  quand 
nous  serons  arrivés...  Ici,  je  ne  peux  pas.  »  C'est  navrant!  On 
n'aurait  pas  dû  faire  venir  cette  femme  à  pied,  de  Paris,  avec 
cet  enfant.  Je  la  suis  du  regard,  pendant  qu'elle  s'éloigne. 

Mais  voici  que,  tout  à  coup,  j'entends  prononcer  mon  nom. 
C'est  un  de  ces  malheureux  qui  vient  de  m'appeler  dans  une  sorte 
de  râle  de  détresse...  Cet  homme  est  hâve,  harassé,  tué  de  fati- 
gue. Il  porte  un  pantalon  de  garde  national  et  une  cotte  de  toile 
bleue.  Tête  nue  sous  ce  soleil  de  feu.  Une  sorte  de  masque  de 
poussière  est  collé  par  la  sueur  sur  son  visage.  Il  fixe  sur  moi 
des  regards  anxieux,  avides,  suppliants.  Et  j'entends  encore  mon 
nom. 

Il  passe...  Il  est  passé...  Mais  il  se  retourne.  Quelle  supplica- 
tion dans  ses  yeux  !  Je  connais,  je  suis  sûr  de  connaître  cet 
homme  qui  vient  de  me  remuer  l'âme  par  ce  cri  de  désespoir... 
Oui,  mais  qui  est-ce?  Je  cherche  sans  pouvoir  trouver...  Je  tâ- 
che de  suivre  la  colonne...  Si  je  pouvais  lui  parler,  lui  demander 
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son  nom...  La  foule  est  énorme,  et  je  ne  puis  avancer.  Il  est  déjà 
loin...  et  cependant  je  vois  encore  se  tourner  ses  yeux  déses- 
pérés. 

Je  vais  déjeuner  à  l'hôtel  des  Réservoirs;  j'avais  faim,  avant  le 
passage  de  ce  malheureux,  je  n'ai  plus  faim  maintenant.  J'ai 
toujours  les  yeux  de  cet  homme  dans  les  yeux.  Qui  est-ce  ?  qui 
est-ce?  Je  cherche,  je  cherche.  Je  l'ai  vu  souvent,  très  souvent  ; 
il  me  semble  même  que  je  l'ai  rencontré  récemment,  et  que  j'ai 
causé  avec  lui...  Je  continue  à  chercher,  à  chercher  vainement. 

Il  y  a  un  monde  énorme  dans  cette  grande  salle  à  manger  des 
Réservoirs.  Et  heaucoup  de  bruit,  beaucoup  de  gaieté,  beaucoup 
trop  de  gaieté.  On  cause,  on  crie,  on  rit.  Mais,  tout  d'un  coup, 
le  bruit  tombe,  un  grand  silence  se  fait,  tous  les  yeux  sont  fixés 
sur  une  femme  vêtue  de  noir,  du  noir  le  plus  sévère,  robe  de 
crêpe,  voile  épais  sur  la  figure.  C'est  une  jeune  chanteuse  fort 
belle  et  fort  connue.  Elle  traverse  toute  la  salle,  lentement,  d'un 
pas  théâtral,  d'un  air  tragique,  apprêtée,  restant  comédienne  et 
fausse  jusque  dans  sa  douleur  vraie.  On  sait  le  secret  de  cette 
douleur.  Quelqu'un  a  été  arrêté,  ces  jours  derniers,  à  qui  cette 
belle  personne  porte  le  plus  tendre  intérêt.  Elle  vient  voir 
M.  Thiers  et  lui  demander  la  liberté  de  celui  qu'elle  aime. 

Ah  !  comme  elle  a  bien  fait  de  venir  !  Elle  m'a  ramené  brus- 
quement à  Paris,  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  et,  d'un  seul 
coup,  par  une  rapide  association  d'idées,  j'ai  vu  clair  dans  mes 
souvenirs.  Cet  homme  est  un  machiniste  de  l'Opéra.  Vers  le 
milieu  du  mois  de  mars,  entre  le  10  et  le  15,  j'ai  eu  avec  lui,  sur 
les  buttes  Montmartre,  une  très  intéressante  conversation. 

J'étais  allé  voir  les  fameux  canons  de  Montmartre  et  leurs  fa- 
meux gardiens.  C'était  la  grande  attraction  du  moment,  le  pèle- 
rinage des  Parisiens.  Les  rues  de  Montmartre  étaient  parfaite- 
ment libres,  mais,  sur  le  sommet  de  la  butte,  près  du  moulin  de 
la  Galette,  on  voyait  les  canons  braqués  sur  Paris  et  gardés  par 
les  volontaires  montmartrois. 

Or,  le  jour  de  ma  visite,  pendant  que  j'étais  tenu  sévèrement 
à  distance  par  les  factionnaires,  un  sergent  vient  à  moi  : 

—  Vous  pouvez  entrer,  me  dit-il,  la  consigne  n'est  pas  pour 
vous. 

Et  commeje  le  regardais  avec  quelque  étonnement,  flatté  sans 
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aucun  cloute,  mais  encore  plus  surpris  d'être  reçu  avec  de  tels 
égards  : 

—  Ah  !  je  vois  bien  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas...  Je  suis 
un  tel,  machiniste  à  l'Opéra...  J'ai  une  petite  nièce  dans  le  corps 
de  ballet. 

Il  me  la  nomma. 

—  Et  vous  l'avez  recommandée  à  M.  Perrin,  au  moment  du 
dernier  examen...  Elle  a  passé  dans  les  secondes  coryphées... 
Vous  me  reconnaissez  maintenant...  Allons,  entrez,  entrez,  venez 
voir  nos  canons. 

J'entrai  donc  dans  le  parc  d'artillerie,  mais,  au  moment  même 
où  mon  sergent  machiniste  et  oncle  de  danseuse  prononçait  avec 
quelque  emphase  ces  mots  :  nos  canons,  je  lisais  cette  inscription 
sur  l'affût  du  premier  canon  :  Donné  par  la  Chambre  des  notaires 
de  Paris. 

—  Vos  canons  !  vos  canons  !  dis-je  à  mon  nouvel  ami,  en  voilà 
un,  au  moins,  qui  n'est  pas  à  vous.  Il  appartient  aux  notaires  de 
Paris. 

—  Oh  !  me  répondit-il  en  riant,  ils  ne  viendront  pas  le  cher- 
cher, leur  canon...  et  on  ne  le  leur  rendrait  pas.  Nous  gardons 
nos  canons  pour  empêcher  M.  Thiers  de  les  livrer  à  Bismarck. 

—  Mais  M.  Thiers  n'a  aucune  envie... 

—  Ne  parlons  pas  deçà...  Vous  avez  votre  idée  sur  M.  Thiers... 
j'ai  la  mienne.  Nous  ne  nous  entendrions  pas...  Parlons  d'autre 
chose...  Il  faut  espérer  que  ça  va  bientôt  rouvrir,  à  l'Opéra! 

Je  lui  demandai  des  nouvelles  de  sa  nièce.  Elle  allait  bien. 
Elle  était  restée  à  Paris  pendant  le  siège  et  n'avait  pas  trop  souf- 
fert. M.  X***  (un  vieil  habitué  du  foyer  de  la  danse)  avait  été 
parfait  pour  les  petites  enfermées  dans  Paris  ;  il  leur  avait  em- 
voyé  des  conserves,  du  chocolat,  des  lentilles,  des  pommes  de 
terre,  etc.,  etc. 

Mon  sergent  me  racontait  ces  choses,  lorsqu'un  officier  se 
montra,  un  capitaine,  sabre  traînant,  bottes  molles,  important, 
solennel. 

—  Eh  bien  !  sergent,  dit  il,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Vous 
ne  devez  pas  laisser  pénétrer.  Ça  n'est  pas  un  journaliste,  au 
moins  ? 

—  Non,  capitaine,  ça  n'est  pas  un  journaliste...  C'est  une  per- 
sonne de  ma  connaissance...  J'en  réponds. 

—  C'est  bien  alors...  si  vous  en  répondez,  c'est  bien...  Mais 
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n'oubliez  pas  la  consigne...  Pas  de  journalistes!  Pas  de  gens 
prenant  des  notes  sur  des  carnets!  C'est  la  consigne...  Je  la 
blâme,  mais  je  la  fais  respecter  !  je  les  laisserais  entrer,  moi,  les 
journalistes,  je  les  inviterais  même  à  venir,  moi!...  Qu'est-ce 
qu'ils  verraient?  De  bons  citoyens,  de  bons  républicains  qui  gar- 
dent les  canons  de  la  République...  Salut,  citoyen... 

Il  s'éloigna.  Je  restai  seul  avec  mon  sergent.  Nous  causâmes 
pendant  quelques  instants.  Il  eut  encore  sur  M.  Thiers  quelques 
paroles  très  rigoureuses...  Et  c'est  de  M.  Thiers  que  dépend  au- 
jourd'hui sa  liberté. 

Ces  choses  me  reviennent  nettement  en  mémoire...  Comment 
retrouver  ce  pauvre  diable  ?  Comment  le  préserver  du  conseil  de 
guerre  et  de  la  déportation  ? 

Je  sors  des  Réservoirs,  et,  quelques  instants  après,  avenue  de 
Paris,  je  rencontre  Cham,  avec  son  éternel  toutou  sur  les  bras, 
son  cher  petit  Bijou.  Je  lui  raconte  mon  histoire  de  machiniste. 

—  Venez  avec  moi,  me  dit-il,  j'ai  ici  un  ami  très  précieux, 
M.  Demarquay,  un  homme  charmant,  un  confrère  —  il  dessine 
fort  agréablement  —  cousin  de  Sainte-Beuve,  et  par-dessus  le 
marché,  commissaire  de  police  à  Paris.  Je  passe  ma  vie  dans  son 
bureau...  Ptien  de  plus  curieux...  Il  est  chargé  de  l'interrogatoire 
sommaire  des  vagabonds  arrêtés  dans  les  environs  de  Versailles, 
et  demain  je  dois  aller  avec  lui  à  Satory...  C'est  là  que  doit  se 
trouver  votre  homme  ;  vous  viendrez  avec  nous. 

Cham  me  conduit  chez  M.  Demarquay.  On  nous  fait  attendre 
dans  une  petite  pièce,  où  sont  entassées  vingt  ou  vingt-cinq  per- 
sonnes. Nous  nous  asseyons  sur  une  banquette.  Deux  vieilles 
dames  causent  à  côté  de  nous  : 

—  Mademoiselle  Godard,  vous  vous  appelez  mademoiselle  Go- 
dard... Il  y  a  des  hasards  bien  curieux...  Godard...  c'est  le  nom 
de  mon  cordonnier. 

—  Rue  de  l' Ancienne-Comédie  ? 

—  Oui,  rue  de  l' Ancienne-Comédie. 

—  C'était  mon  frère. 

—  Comment!  c'était  votre  frère...  Est-ce  qu'il  est  mort? 

—  Oui,  pendant  le  mois  de  février,  après  la  capitulation,  au 
commencement  de  Y  amnistie. 

L'amnistie,  c'est  l' armistice...  Jamais,  dans  la  classe  populaire, 
on  n'a  su  dire  ce  mot-là. 

—  Il  est  mort  depuis  trois  mois  déjà,  et  je  ne  m'en  doutais  pas  ! 
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—  Oh  !  vous  savez,  dans  ces  temps-ci,  on  vit,  on  meurt,  ça  n'a 
pas  la  même  importance  cpie  dans  d'autres  temps. 

Voici  M.  Demarquay.  Il  nous  fait  entrer  dans  son  cabinet, 
grande  pièce  qu'il  partage  avec  un  commissaire  de  police  de  Ver- 
sailles. On  amène  à  M.  Demarquay  les  gens  arrêtés  à  Paris,  et 
aussi  les  vagabonds,  les  personnes  suspectes  qui  rôdent  aux  en- 
virons de  Versailles  ou  dans  les  lignes  de  l'armée.  Il  leur  fait 
subir  un  interrogatoire  sommaire,  et  c'est  ensuite,  pour  eux,  la 
liberté  ou  la  prison.  Le  commissaire  de  police  de  Versailles  ne 
s'occupe  que  de  ses  administrés,  des  habitants  de  Versailles. 

C'est  entendu,  M.  Demarquay  me  conduira  demain,  à  une 
heure,  à  Satory.  L'homme  sera  là  ;  il  n'y  a  pas,  ce  soir,  de  départ 
pour  Belle-Isle.  M.  Demarquay  m'autorise  à  rester,  et  j'accepte 
avec  empressement.  J'ai  passé  là  trois  heures,  voyant  et  enten- 
dant les  choses  les  plus  extraordinaires,  et,  ce  soir  même,  aussi 
fidèlement  que  possible,  je  note  tout  ce  que  j'ai  vu  et  entendu. 
Nous  allions  et  venions,  Cham  et  moi,  du  bureau  de  M.  Demar- 
quay au  bureau  du  commissaire  de  police  de  Versailles. 

Un  garde  amène  un  petit  gamin  de  treize  ans,  en  guenilles, 
en  loques,  pieds  nus,  tête  nue,  le  visage  brûlé,  tanné  par  le  soleil. 
On  l'a  arrêté  près  du  pont  de  Sèvres.  11  cherchait  à  forcer  les 
lignes. 

—  Tu  venais  de  Paris? 

—  Non,  j'y  allais. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Pour  voir  ma  famille. 

—  Où  demeure-t-elle,  ta  famille  ? 

—  Du  côté  de  Clignancourt. 

—  La  rue  ? 

—  La  rue...  la  rue...  Je  ne  sais  pas  le  nom  de  la  rue...  Il  y  a 
tant  de  rues  dans  Paris...  Mais  je  sais  que  c'est  du  côté  de  Cli- 
gnancourt, et  j'irais  les  yeux  fermés. 

—  Tu  choisis  un  drôle  de  moment  pour  aller  voir  ta  famille. 

—  Dame,  je  ne  l'avais  pas  vue  depuis  longtemps...  J'étais  im- 
patient... je  me  suis  dit  :  je  vais  entrer  avec  les  troupes. 

—  Montre  tes  mains... 

—  Oh  !  je  les  ai  lavées  ! 

Ce  cri  lui  échappe...  et  il  tend  ses  deux  mains  d'une  saleté  telle 
qu'on  aurait  juré  qu'elles  n'avaient  pas  été  lavées  depuis  six 
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mois...  La  vérité  est  que  le  petit  malheureux  avait  essayé  de  les 
laver. 

—  Ah!  tu  les  as  lavées...  Eh  bien,  comment  donc  étaient-elles 
avant,  si  elles  sont  comme  ça  après  ? 

—  Dame,  elles  étaient...  elles  étaient... 

Il  regarde  ses  deux  mains...  Il  comprend  qu'il  vient  de  dire 
une  bêtise. 

—  Pourquoi  les  as-tu  lavées  ? 

—  Mais  pour  les  laver...  Si  on  ne  peut  plus  se  laver  les  mains, 
à  présent... 

—  Viens  ici  que  je  les  sente  un  peu,  tes  mains...  Ça  sent  le 
plomb...  Tu  as  manié  des  balles? 

—  Ça,  c'est  possible...  on  en  ramasse  un  peu  partout  dans  les 
environs...  des  balles  prussiennes...  des  balles  françaises...  tout 
ça  est  pêle-mêle  autour  du  fort  d'Issy...  j'en  ai  ramassé...  qu'est- 
ce  que  vous  voulez?  On  est  misérable...  Et  ça  se  vend  deux  sous 
la  livre... 

—  Tu  n'allais  pas  à  Paris...  Tu  en  sortais...  Tu  es  un  insurgé. 

—  Si  j'étais  un  insurgé,  je  ne  serais  pas  venu  me  rencogner  à 
Versailles. 

—  Tu  cherchais  à  filer... 

—  Puisque  je  vous  dis  que  j'allais  à  Paris  voir  ma  famille.  Et 
tenez,  j'ai  une  preuve...  Regardez... 

Il  tire  de  sa  poche  et  il  tend  au  commissaire  un  méchant  chiffon 
de  papier  graisseux,  crasseux,  plié  en  quatre. 

—  Regardez  ce  qu'il  y  a  d'écrit  là-dessus...  C'est  une  bonne 
preuve  que  j'allais  dans  Paris. 

Le  commissaire  regarde  et  lit  : 

—  Mademoiselle  Adèle,  blanchisseuse,  rue  Myrrha...  Qu'est-ce 
que  ça  veut  dire? 

—  Lisez...  lisez...  Vous  comprendrez... 

M.  Demarquay  déplie  le  papier...  C'était  une  lettre  d'amour, 
et  des  plus  tendres,  adressée  à  la  blanchisseuse  et  signée  Panier. 

—  Panier. . .  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Panier  ? 

—  Je  vas  vous  expliquer,  mon  commissaire.. .  C'est  le  nom  d'un 
artilleur. 

—  D'un  artilleur  ? 

—  Oui,  d'un  artilleur...  J'étais  du  côté  de  Sèvres...  Il  y  avait 
des  artilleurs  par  là...  Un  de  ces  artilleurs  me  dit  :  «  Tu  vas  dans 
Paris...  De  quel  côté  que  tu  vas?  »  Je  lui  réponds  :  «  Du  côté  de 
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ma  famille,  du  côté  de  Clignancourt.  —  Comme  ça  se  trouve, 
fait  l'artilleur,  j'ai  ma  connaissance  parla...  Veux-tu  lui  remettre 
une  lettre  de  ma  part  ?  »  Alors  il  a  écrit  ça  sur  le  comptoir  d'un 
marchand  de  vin  de  Sèvres...  Et  j'ai  pris  la  lettre,  pour  lui  rendre 
service,  à  cet  artilleur,  parce  que  je  les  aime, les  artilleurs,  parce 
que  j'ai  eu  un  oncle  dans  l'artillerie,  même  qu'il  a  été  blessé  à 
Solférino.  Vous  voyez  bien  que  je  suis  pas  pour  la  Commune... 
On  n'est  pas  psur  la  Commune  quand  on  a  un  oncle  dans  l'ar- 
tillerie et  quand  on  se  charge  d'une  lettre  d'un  artilleur  pour  sa 
connaissance. 

Le  commissaire  fait  un  signe.  Un  garde  prend  le  gamin  par  le 
bras  et  l'emmène.  Le  gamin  répète  en  s'en  allant  : 

—  Certainement,  on  n'est  pas  pour  la  Commune  quand  on  se 
charge  de  la  lettre  d'un  artilleur  pour... 

Un  Suisse,  tout  jeune,  naïf,  doux,  souriant,  de  la  meilleure  foi 
du  monde.  Il  était  capitaine,  aide  de  camp  de  Dombrowshi  ;  il  ne 
montre  aucune  inquiétude.  Sa  conduite  a  été  parfaitement  natu- 
relle, parfaitement  légitime  ;  il  avait  été  officier  de  francs-tireurs 
pendant  la  guerre;  il  s'était  battu  avec  nous  contre  les  Prussiens; 
dès  lors,  étant  par  là  devenu  Français,  il  pouvait  à  bon  droit  se 
mêler  de  notre  guerre  civile  et  se  battre  contre  les  Français. 
Voilà  son  raisonnement,  qui  lui  paraît  irréfutable. 

Un  autre,  un  Belge  celui-là.  Il  porte  un  uniforme  de  lieutenant, 
mais  il  n'a  pris  aucune  part  aux  événements  de  la  Commune. 
Lui  aussi  avait  fait  partie  d'une  compagnie  de  francs-tireurs.  Il 
avait  là,  pour  capitaine,  un  Italien.  Dans  les  premiers  jours 
d'avril,  il  était  à  Paris,  sans  ressources,  battant  le  pavé  et  cher- 
chant fortune.  Il  rencontre  son  ancien  capitaine,  tout  flambant 
neuf,  botté,  éperonné,  tunique  neuve  à  cinq  galons  d'argent... 
Et  l'Italien  dit  au  Belge  :  «  Je  vais  vous  faire  nommer  lieute- 
nant, vous  serez  attaché  aux  bureaux  du  conseil  de  guerre.  »  Il 
a  accepté  pour  ne  pas  mourir  de  faim...  Jamais  il  ne  s'est  mêlé 
des  opérations  du  conseil  de  guerre...  Il  touchait  la  solde,  voilà 
tout...  Il  fallait  bien  manger...  M.  de  Beyens  le  réclamera...  Son 
pèire  est  huissier  dans  une  petite  ville  de  Belgique. 

Une  femme  jeune,  assez  belle,  très  animée;  des  restes  d'élé- 
gance, robe  de  soie,   bottines  à  hauts  talons,  gants   de   Suède; 
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mais  tout  cela  usé,  fané,  fripé.  Elle  raconte  qu'elle  a  fait  tout  la 
campagne,  contre  les  Prussiens  d'abord,  contre  les  Yersaillais 
ensuite,  avec  son  amant,  capitaine  de  francs-tireurs  pendant  la 
guerre,  et  lieutenant-colonel  d'état-major  pendant  la  Commune. 
Il  a  disparu  pendant  la  tourmente  de  ces  derniers  jours...  Est-il 
arrêté?  Est-il  blessé?  Est-il  mort?  Elle  n'en  sait  rien.  On  l'in- 
terroge. 

—  D'où  venez-vous  ? 

—  De  Paris. 

—  Que  veniez-vous  faire  à  Versailles? 

—  Savoir  des  nouvelles  de  mon  amant  ! 

Alors  elle  dit  tout  :  le  nom,  le  grade,  l'adresse,. dénonçant  le 
pauvre  diable,  toute  lière  de  finir  par  cette  phrase  de  mélo- 
drame : 

—  Il  a  dû  se  faire  tuer,  c'était  un  héros! 

Elle  parle  dans  la  fièvre  avec  une  extrême  volubilité,  l'œil  en 
feu,  le  geste  violent.  Elle  est  venue  à  pied  de  Paris.  Sa  vieille 
robe  de  soie  noire  est  blanche  de  poussière...  ses  bottines  déchi- 
rées... ses  cheveux  en  désordre...  Quand  on  l'a  arrêtée,  elle  avait 
douze  sous  dans  sa  poche.  Evidemment  sincère... N'ayant  qu'une 
chose  en  tête  :  son  amant,  son  amant,  son  amant  !  Elle  y  revient 
sans  cesse,  ne  peut,  ne  veut  parler  que  de  cela...  L'âme  humaine, 
en  ces  circonstances  tragiques,  se  livre  avec  un  abandon  extraor- 
dinaire... On  lit  à  nu  dans  les  cœurs. 

Elle  vivait  depuis  cinq  ans  avec  cet  homme.  Lui,  faisait  un  peu 
tous  les  métiers  :  placeur  en  vins,  agent  d'assurances,  régisseur 
de  café-concert...  Elle,  jeune  fille  de  condition  bourgeoise,  l'avait 
suivi  par  amour...  Pourquoi  ne  l'avait-il  pas  épousée?  Elle  nous 
répond  tranquillement  avec  un  sourire  superbe  : 

—  Le  mariage  n'entrait  pas  dans  ses  idées  politiques,  mais  il 
ne  m'aurait  jamais  quittée!... 

Un  jeune  homme...  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans...  Celui-là 
ne  voulait  pas  sortir  de  Paris...  Il  voulait  y  entrer. . .  On  l'in- 
terroge. 

—  Votre  nom? 
Il  le  dit. 

—  Votre  profession? 

—  Garçon  épicier. 

—  Où  allez-vous  ? 
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—  A  Paris. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Pour  avoir  des  nouvelles  de  ma  tante...  je  n'en  avais  pas 
depuis  le  siège... 

—  Et  vous  choisissez  le  moment  où  l'on  se  bat...  Dites  donc  la 
vérité...  Vous  alliez  à  Paris  pour  vous  battre. 

—  Et  bien,  oui!  c'est  vrai.  C'était  mon  idée  de  me  battre, 
d'être  de  cette  affaire-là...  J'ai  voulu  m'engager  dans  la  troupe  à 
Versailles...  On  n'a  pas  voulu  de  moi...  ou  plutôt  on  m'a  dit  : 
«  C'est  bien,  mais  on  va  vous  envoyer  au  dépôt,  à  Limoges.  » 
C'était  pas  mon  affaire,  m'en  aller  à  Limoges,  puisque  je  voulais 
me  battre...  Alors  je  me  suis  dit  :  Je  vais  aller  m'engager  à 
Paris...  Là  on  méprendra  tout  de  suite. 

—  C'est  absurde  ce  que  vous  dites  là,  on  ne  se  bat  pas  indif- 
féremment d'un  côté  ou  de  l'autre.  Vous  êtes  pour  ou  contre  la 
Commune. 

—  Moi,  je  suis  pour  ou  contre  rien  du  tout...  Ça  m'est  bien 
égal,  tout  ça.  J'avais  envie  de  me  battre,  voilà  tout,  ça  m'en- 
nuyait de  végéter  dans  mon  magasin,  de  ne  pas  être  mêlé  à  l'his- 
toire de  mon  pays...  Il  y  a  plus  de  six  mois  qu'on  vit  à  Ver- 
sailles au  milieu  de  la  guerre  et  du  canon.  Ça  m'a  donné  des 
idées  de  bataille.  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  On  a  la  tête  un  peu 
à  l'envers  dans  des  temps  pareils,  quand  il  se  passe  des  événements 
historiques.  Je  ne  voulais  pas  rester  comme  une  bête  à  vendre 
du  sucre  et  de  la  bougie,  chez  mon  patron.  Je  voulais  avoir  fait 
quelque  chose,  avoir  quelque  chose  à  raconter  plus  tard. 

On  fouille  ce  jeune  homme;  on  trouve  dans  une  de  ses  poches 
un  petit  calepin. 

M.  Demarquay  ouvre  le  carnet  et  se  met  à  lire  à  haute   voix: 

Les  Versaillais  ne  veulent  pas  de  moi,  etmoije  veux  me  battre... 
Bataille!...  Bataille  !...  Vive  le  son  du  canon!  Je -pars...  je  vais 
me  battre  pour  la  Commune,  mais  si  je  suis  tué  je  ne  veux  pas 
mourir... 

M.  Demarquay  s'arrête  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire:  Si  je  suis  tué  je  ne  veux  pas 
mourir  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  ça  n'a  pas  de  sens,  je  n'ai  pas  dû  écrire  cette 
phrase-là.  Je  n'écris  pas  de  choses  qui  n'ont  pas  de  sens...  Ah  ! 
je  me  rappelle.  .  Tournez  la  page,  monsieur  le  commissaire, 
tournez  la  page... 
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Le  commissaire  tourne  la  page  et  trouve  ces  deux  mots,   qui 
achevaient  la  pensée  : 
...  sans  gloire. 

—  Ah  !  à  la  honne  heure,  s'écrie  le  jeune  homme...  La  voilà 
complète,  ma  phrase. 

Il  est  évidemment  charmé  de  sa  phrase  et  il  répète  avec  une 
intonation  dramatique  : 

—  Je  ne  veux  pas  mourir  sans  gloire  ! 

Au  même  moment,  nous  entendons  s'élever  une  voix  criarde, 
dans  le  coin  du  commissariat  de  police  de  Versailles. ..  La  comédie 
et  le  vaudeville  se  mêlaient  étrangement  à  toutes  ces  choses 
terrihles.  C'était  une  vieille  dame  de  Versailles  qui  avait  perdu 
son  petit  chien. 

—  Il  est  blanc,  disait-elle,  avec  une  tache  noire  sur  le  nez.  Il 
s'appelle  Sadowa...  Je  l'avais  depuis  la  bataille  de  ce  nom...  11 
y  a  bientôt  quatre  ans...  C'est  le  temps  de  s'attacher  à  une 
bête... 

Le  malheureux  commissaire  de  police  de  Versailles  a  toutes 
les  peines  du  monde  à  arrêter  ce  torrent  de  paroles. 

Laissez-moi  tranquille  avec  votre  chien,  si  vous  croyez  que 
nous  avons  le  temps  aujourd'hui  ! 

—  Eh  bien!  quoi?  Aujourd'hui!  aujourd'hui!  aujourd'hui! 
Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  tout  ça?  Je  viens  réclamer  pour  mon 
chien.  Et,  voyez-vous,  j'ai  mon  idée...  J'ai  un  voisin  qui  détes- 
tait mon  chien. ..  M.  X***...  une  canaille...  Je  suis  sûre  qu'il  a 
profité  de  tout  l'aria  d'aujourd'hui,  de  la  Commune,  delà  bataille, 
de  Paris  qui  brûle...  Oui,  il  a  profité  de  tout  ça  pour  me  détruire 
mon  chien.  Faites-le  venir...  vous  verrez... 

Le  commissaire  se  fâche,  renvoie  la  pauvre  vieille  femme;  on 
l'entend  qui  répète  en  s'en  allant  : 

—  C'est  bien  pénible  tout  de  même  de  perdre  dans  des  mo- 
ments comme  ça  un  animal  à  qui  on  est  attaché...  Personne  ne 
s'intéresse  à  vous. 

Et  comme  on  rit  sur  son  passage  : 

—  Tas  de  sans  cœur  !  dit-elle. 
Elle  sort  indignée,  les  bras  au  ciel. 

En  regardant  sortir  cette  pauvre  vieille  dame,  je  me  souvenais 
de  cette  anecdote  racontée  par  Mercier  dans  son  Nouveau  Paris. 
C'était  pendant   la  Terreur;  on  avait   volé  à   une    femme  une 
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cuiller  à  soupe  en  argent,  et  elle  s'écriait  en  parlant  de  la  Con- 
vention nationale  : 

—  Mais  que  font  ces  députés?  Voyez  s'ils  me  feront  rendre 
ma  cuiller  à  soupe! 

Nous  restons,  Cham  et  moi,  près  du  bureau  du  commissaire 
de  Versailles. 

Une  logeuse  en  garni  succède  à  la  vieille  dame  qui  a  perdu 
son  chien. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  commissaire,  c'est  une  dame  qui  est 
venue  s'installer  chez  moi...  Elle  arrive  hier  au  soir,  et  savez- 
vous  ce  qu'elle  a  fait  cette  nuit?  Elle  a  accouché!  Ce  matin,  faut 
lui  rendre  cette  justice,  elle  était  ennuyée,  cette  dame,  et  pour 
s'excuser,  elle  me  dit  :  «  Je  vous  demande  pardon,  ça  n'est  pas 
ma  faute,  ça  ne  devait  arriver  que  dans  six  semaines  ;  mais  avec 
toutes  ces  émotions,  cette  guerre,  cette  canonnade,  on  ne  sait 
plus  où  on  en  est...  enfin,  j'ai  accouché,  voilà  le  fait.  » 

—  Eh  bien!  interrompit  le  commissaire  impatienté,  cette 
femme  a  accouché  chez  vous...  je  n'y  peux  rien. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  vais  en  faire,  de  cette  femme? 

—  Vous  allez  la  garder. 

—  La  garder  !  Savez- vous  ce  qu'elle  a  d'argent  sur  elle,  mon- 
sieur le  commissaire?  Cinquante-huit  sous!  Ça  n'est  vraiment 
pas  raisonnable...  on  ne  vient  pas  accoucher  chez  les  gens  quand 
on  n'a  que  cinquante-huit  sous  sur  soi  ! 

C'est  le  tour  maintenant  d'une  pauvre  femme  réduite  à  l'état 
de  squelette,  effrayante  à  voir,  comme  hébétée,  trouvant  à 
grand'peine  ses  paroles.  C'est  une  marchande  de  cannes  et  de 
parapluies.  Il  y  a  soixante-deux  jours,  elle  part  de  Versailles 
avec  son  mari  pour  aller  acheter,  dit-elle,  de  la  marchandise  à 
Paris.  Ils  comptaient  revenir  le  soir  même,  et  avaient  laissé 
leurs  trois  enfants  à  Versailles.  A  Paris,  ils  sont  arrêtés;  un 
commissaire  de  police  de  la  Commune  les  interroge  :  «  D'où 
venez-vous?  —  De  Versailles.  —  Pour  quoi  faire?  —  Pour 
acheter  des  cannes  et  des  parapluies.  —  C'est  invraisemblable.  » 
Le  mari  est  conduit  à  Mazas,  la  femme  à  Saint-Lazare.  Elle  y  a 
passé  soixante-deux  jours.  Ce  matin,  elle  a  été  délivrée  par  les 
troupes.  De  son  mari,  pas  de  nouvelles.  Est-il  encore  à  Mazas? 
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A-t-il  été  tué?  Elle  ne  sait  rien.  Elle  arrive  chez  elle  à  Versailles, 
tout  était  fermé.  On  avait  mis  les  trois  petits  aux  Enfants-Trouvés. 
Elle  vient  demander  humblement  si  elle  peut  obtenir  une  permis- 
sion pour  les  ravoir...  On  charge  un  sergent  de  ville  de  la  con- 
duire aux  Enfants-Trouvés.  Elle  sort  avec  le  sergent  de  ville, 
passe  devant  moi.  Elle  parlait  comme  dans  un  rêve,  et,  en  s'en 
allant,  dit  au  sergent  de  ville  : 

—  C'est  bien  vrai  que  mes  enfants  sont  là  et  qu'on  va  me  les 
rendre?...  Pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  morts! 

Une  femme  d'une  quarantaine  d'années;  on  l'a  arrêtée  aux 
environs  de  Satory;  elle  est  de  Versailles;  elle  veut  être  inter- 
rogée par  son  commissaire,  pas  par  celui  de  Paris.  Elle  disait  à 
des  soldats  de  la  ligne  :  «  Faut  tuer  tous  les  gendarmes  !  Faut 
les  noyer  tous  dans  la  pièce  d'eau  des  Suisses!  Voilà  ce  que  vous 
devriez  faire,  vous  autres  qu'êtes  des  soldats  et  qu'êtes  pas  des 
gendarmes!...  Vivent  les  soldats!  A  l'eau  les  gendarmes!  » 

—  Pourquoi  avez-vous  dit  cela? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  par  malice,  bien  sûr... 

—  C'est  par  bêtise  alors... 

—  Oh!  vous  avez  bien  raison,  monsieur  le  commissaire,  par 
bêtise,  par  pure  bêtise,  c'est  le  mot  que  je  cherchais.  Je  n'aurais 
pas  trouvé  mieux. 

Encore  une  habitante  de  Versailles.  Elle  a  crié  :  a  Vive  la 
Commune!  »  sur  le  passage  d'un  régiment.  Les  agents  ont  eu 
grand'peine  à  la  tirer  des  mains  de  la  foule.  Sa  robe  est  en  lam- 
beaux ;  ses  cheveux  pendent  à  tort  et  à  travers...  Jeune  encore, 
blonde,  grasse,  d'assez  beaux  yeux. 

—  Votre  nom?...  votre  profession? 

—  Madame  X***,  blanchisseuse. 

—  Vous  avez  crié:  «  Vive  la  Commune!  » 

—  Moi! 

—  Ne  cherchez  pas  à  nier...  Vous  avez  crié:  «  Vive  la  Com- 
mune! » 

—  Eh  bien!  j'aurai  crié  ça  comme  j'aurais  crié  autre  chose, 
n'importe  quoi...  Tous  ces  événements,  ça  agite,  ça  excite...  on 
ne  sait  plus  ce  qu'on  dit...  et  puis  il  y  a  la  chaleur...  on  a  soif... 
on  boit  un  petit  coup  de  trop... 
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—  Vous  n'auriez  pas  crié  :  «  Vive  la  Commune!  »  si  cela  n'é- 
tait pas  dans  vos  idées. 

—  Mes  idées  .'...mes  idées!...  Est-ce  que  j'ai  des  idées?  Voyons, 
je  vous  le  demande,  est-ce  que  j'ai  l'air  d'une  femme  qui  a  des 
idées? 

—  Les  idées  de  votre  mari,  peut-être? 

—  Les  idées  de  mon  mai^i!...  Ah  bien!  c'est  plus  drôle  que 
vous  ne  pensez,  ce  que  vous  dites  là.  Il  est  sous  terre  depuis  trois 
ans,  et,  par  dessus  le  marché,  il  était  pour  l'empereur,  mon 
mari.  Je  n'en  ai  jamais  eu,  d'idées  politiques,  moi,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  ça  me  fasse,  la  politique?  Ceci  ou  cela,  c'est 
toujours  la  même  chose  pour  une  blanchisseuse...  Je  vous  ai  dit 
mon  nom...  Informez-vous  de  moi  dans  le  quartier.  Je  n'ai  jamais 
fait  de  mal  à  une  mouche...  Et,  tenez,  tenez...  voilà  un  gendarme 
qui  me  connaît  bien...  Dis  donc,  Chose...  là-bas...  Je  ne  me  rap- 
pelle plus  son  nom,  mais  je  le  connais  bien,  dis  donc  que  tu  me 
connais...  viens  donc  me  réclamer. 

Et  hardiment,  joyeuse  de  pouvoir  invoquer  un  tel  témoignage, 
elle  interpellait,  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre,  un  pauvre  diable 
de  gendarme  qui,  penaud,  piteux,  confus,  rougissait  jusqu'aux 
oreilles. 

—  Allons,  gendarme,  approchez,  dit  le  commissaire  de  police... 
Vous  connaissez  cette  femme? 

—  Mon  Dieu,  mon  commissaire,  je  la  connais  sans  la  con- 
naître... 

—  Enfin,  vous  la  connaissez? 

—  Eh  bien,  oui!  mon  commissaire,  je  la  connais...  Mais  vous 
savez  comment  on  connaît  une  femme...*  Et  tout  ce  que  je  peux 
dire,  c'est  que,  si  je  la  connais,  ça  n'est  pas  au  point  de  vue  poli- 
tique. 

Un  fou  rire  nous  prend  tous  ;  le  commissaire  interrompt  l'in- 
terrogatoire. La  connaissance  du  gendarme  est  mise  en  liberté. 

Ludovic  Halévy, 

de  l'Académie  Française. 
(A  suivre.) 
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Au  milieu  de  la  plaine,  modelée  d'ondulations  pareilles  à  des 
muscles  sous  une  peau  vivante,  le  sentier  se  marquait  comme  le 
sinus  d'un  dos  énorme  :  un  dos  de  géant  vautré,  dont  ce  bouquet 
d'arbres,  à  l'borizon,  représentait  la  tète  et  la  chevelure.  Et  tan- 
tôt il  se  plissait  profondément,  tantôt  il  affleurait  les  buttes  voi- 
sines, soulevé  comme  par  des  vertèbres  ;  puis  il  coulait  tout  d'un 
coup  sur  la  grand'route,  écrasé  par  les  chariots  qui  avaient 
creusé  là  leurs  ornières,  entre  deux  mamelles  de  terre  éboulée, 
velues  d'herbes  grises. 

Sur  le  terrain  inégal,  dont  sa  jument  tàtait  les  pierres  et  les 
bosses  du  bout  des  pieds,  avec  des  arrêts,  des  descentes  demain, 
des  déhanchements  et  des  glissades,  le  chasseur  Doremus  s'avan- 
çait avec  une  affectation  de  prudence  et  une  lente  solennité 
Comme  le  sous-lieutenant  l'avait  détaché  en  vedette,  à  cause  de 
son  intelligence  particulière,  pour  observer  les  deux  côtés  de  la 
route,  il  était  fier,  timide  et  souriant.  Il  se  rappelait  les  articles 
du  règlement  et  les  recommandations  de  ses  chefs  :  tels  les  en- 
fants qui  sortent  seuls  dans  la  rue  pour  la  première  fois  se  répè- 
tent les  conseils  des  mères  à  propos  des  traversées  et  des  voitures. 
Il  avait  la  joie  émue  d'être  libre  et  à  l'abri  des  punitions,  mais 
l'inquiétude  d'être  isolé.  Sa  tenue  était  à  la  fois  irréprochable 
et  fantaisiste,  et  il  caressait  les  flancs  de  sa  bête  avec  une 
branche  de  pommier  brisée. 
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Pour  le  service  en  campagne,  le  premier  demi-régiment  était 
sorti  en  bounreron,  le  deuxième  en  veste  :  Doremus  portait  la 
veste  bleue.  Son  profil,  malgré  la  silhouette  actuelle  du  képi, 
semblait  frappé  à  cette  effigie  de  Louis  XI,  que  reproduisent 
avec  une  fidélité  numismatique  certains  types  ruraux.  L'austé- 
rité de  ce  visage  s'atténuait  d'ailleurs  par  la  douceur  pâle  des 
yeux  bleus  et  par  la  niaiserie  juvénile  de  la  bouche  entr'ouvcrt  ;. 

Au  tournant  de  la  route,  il  jeta  sa  branche  de  pommier,  fit 
passer  par  dessus  la  tète  sa  carabine  qu'il  portait  à  la  grena- 
dière,  et  la  plaça  en  travers  de  la  selle. 

Puis,  avec  conscience,  il  se  mit  à  observer  à  droite,  et  ensuite 
à  gauche,  faisant,  toutes  les  cinq  minutes  environ,  quelques  pas 
d'un  côté,  et  ensuite  de  l'autre,  et  revenant  s'embusquer  contre 
celui  des  mamelons  où  il  y  avait  encore  un  peu  d'ombre  pour  les 
quatre  pieds  de  sa  jument. 

Mais  l'ombre  se  raccourcissait  de  plus  en  plus,  annonçant 
l'approche  de  midi.  Doremus  ne  chercha  plus  à  s'abriter  du  so- 
leil ;  il  demeura  complètement  immobile,  poussant  parfois  un 
grand  soupir. 

Et  maintenant,  il  oubliait  d'aller  à  droite  et  d'aller  à  gauche. 
11  ne  regardait  plus.  Il  rêvait  ;  son  cheval  rêvait  comme  lui;  et 
pour  occuper  tout  entières  ces  deux  intelligences  de  bêtes,  c'était 
assez  de  la  chaleur  qui  tombait  sur  leur  immobilité  résignée,  de 
l'éclat  de  lumière  qui  éblouissait  leurs  yeux,  du  bourdonnement 
d'insectes  qui  chantait  à  leurs  oreilles  la  vitalité  diffuse  dans  les 
souffles  brûlants  de  l'été. 

Soudain,  le  cheval  bougea,  dressa  la  tête  dans  le  prolongement 
de  son  cou  tendu  et  fronça  les  naseaux.  Doremus  ajusta  les 
rênes,  approcha  les  jambes,  puis  retint  son  cheval  qui  se  mettait 
en  marche  paresseusement  ;  et  comme  il  apercevait  trois  cava- 
liers au  bout  de  la  route,  il  se  dissimula,  essayant  de  voir  sans 
être  vu. 

Mais,  ayant  reconnu  que  ceux  qui  survenaient  portaient  la 
veste  bleue  comme  lui,  il  s'avança  :  c'était  une  patrouille,  un 
brigadier  avec  deux  hommes.  Leur  trot  rapide  avait  un  retentis- 
sement lointain  dans  la  plaine,  et  les  fourreaux  des  sabres  fai- 
saient un  grand  cliquetis  en  heurtant  les  étriers  et  les  éperons. 

Doremus  demanda  au  brigadier  s'il  avait  reçu  l'ordre  de  le  re- 
lever. Et  comme  celui-ci  «  n'en  avait  pas  connaissance  »,  il  reprit 
sans  se  troubler  :  «  C'est  drôle  tout  de  même,  vu  que  c'est  bientôt 


SURMENAGE   SENTIMENTAL  25 

l'heure   du   ralliement  pour  la   soupe...  Où   que   vous    allez?  » 

—  «  Par  là  »,  dit  le  gradé  avec  un  geste  vague.  Et  la  patrouille 
repartit  au  grand  trot.  Lorsque,  de  nouveau,  on  n'entendit  plus 
dans  la  campagne  que  le  bourdonnement  invisible  des  insectes, 
Doremus  murmura  tranquillement  :  «  Le  capitaine,  il  m'aura 
oublié.  » 

Son  cheval  tenta  de  s'échapper  vers  les  autres,  et  Doremus 
lutta  contre  lui  brutalement.  Mais  ensuite  il  lui  caressa  l'enco- 
lure à  grandes  tapes,  penché  sur  lui  en  camarade,  comprenant 
que  les  inquiétudes  de  la  bête  étaient  sympathiques  aux 
siennes. 

Il  consulta  sa  grosse  montre  d'argent.  L'heure  fixée  pour  le 
repas  avait  sonné  depuis  longtemps.  Mais  on  devait  manger,  ce 
jour-là,  des  conserves,  dont  une  boîte  suffisait  à  plusieurs  hommes, 
et  ce  n'était  pas  lui  qui  avait  reçu  en  consigne  la  boîte  dont  une 
portion  lui  revenait.  Il  comprit  que,  ce  matin,  il  ne  mangerait 
pas,  et  cela  l'attrista,  bien  quïl  n'eût  pas  faim. 

Cependant,  avec  une  mobilité  d'enfant,  il  se  consola  tout  de 
suite,  à  la  pensée  que  sa  tâche  était  fini  ■.  A  présent,  le  régiment 
tout  entier  devait  être  occupé  à  manger,  et  la  vedette  recouvrait 
la  libre  disposition  de  ses  mouvements  et  de  ses  yeux. 

Comme  on  lui  avait  commandé  d'observer  la  droite  et  la 
gauche  de  la  route,  dans  son  obéissance  passive,  il  n'avait  re- 
gardé qu'à  droite  et  à  gauche,  et  pas  une  fois  en  face  de  lui. 

En  face,  la  route  était  bordée  par  une  haie  épineuse,  aux  feuil- 
lages rares  et  salis  dépoussière,  taillés  carrément  ;  mais  déjeunes 
pousses  avaient  jailli  çà  et  là,  rigides  et  tendres,  d'un  vert  très 
doux,  avec  un  mépris  pour  la  régularité  des  coupes.  Derrière,  les 
pommiers  en  quinconce,  déjetés  et  rugueux,  baignaient  dans 
l'herbe;  et  plus  loin,  on  apercevait  une  façade  en  terre  jaunâtre, 
avec  des  poutres  en  X  d'un  gris  blanc,  une  porte  basse,  deux 
fenêtres  étroites,  placées  trop  haut,  grillées  de  fer,  et  une  grande 
coiffure  de  chaume  où  le  printemps  avait  brodé  une  végétation 
neuve  sur  la  pourriture  des  moissons  passées. 

Le  tintement  de  deux  seaux  métalliques  jeta  une  discordance 
aiguë  parmi  les  vibrations  graves  de  la  campagne  et  dans  l\ 
sieste  du  paysage.  Une  fille  se  montra  au-dessus  des  aubépines, 
étalant  à  même  la  haie  des  pièces  de  linge,  qu'elle  déployait  d'un 
geste  en  avant.  La  toile,  d'une  blancheur  bleue,  ramassait  en 
tlaques  lumineuses  tout  l'étincellement  du  soleil,  et  on  la  sentait 
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se  contracter  et  se  raidir  sous  les  rayons,  comme  quelque  chose 
de  vivant  qui  se  réchauffe  à  un  foyer. 

Doremus  ne  fit  pas  attention  à  la  fille,  mais  il  eut  le  regard 
pris  par  la  violence  de  cet  éclat  blanc,  et  ce  fut  une  sensation 
excessive,  comme  en  ont  les  gens  des  champs  lorsque,  par  hasard, 
un  effet  de  leur  décor  quotidien  les  frappe. 

Mais  il  sentit  que  la  vue  de  cette  femme  était  posée  sur  lui, 
et  ses  paupières  se  baissèrent  craintivement  ;  ensuite,  il  se  con- 
traignit à  la  regarder  aussi,  par  un  vague  instinct  de  politesse. 
C'était  une  blonde  très  fraîche,  avec  les  deux  bras  nus  jusqu'aux 
coudes,  et  gercés  par  le  lessivage.  Comme  ses  cheveux  étaient 
tordus  avec  soin  et  qu'elle  ne  portait  point  de  bonnet,  Doremus 
lui  trouva  un  air  de  distinction.  Elle  était  habillée  d'une  jupe 
noire  mauvais  teint,  avec  un  tablier  bleu,  la  taille  abandonnée  ; 
mais  sa  poitrine  soutenait  l'étoffe  et  donnait  une  forme  au  cor- 
sage. 

Enfin  elle  se  tourna  sans  hâte  et  marcha  vers  la  maison.  Alors 
le  cavalier  mit  son  cheval  au  pas  et  chercha  l'entrée  de  l'her- 
bage. Elle  ne  s:étonna  point  d'être  suivie. 

Doremus  demanda  un  seau  d'eau  fraîche  pour  la  bête,  et,  sans 
attendre  la  réponse,  mit  pied  à  terre,  fouilla  dans  les  fontes,  d'où 
il  tira  la  provision  d'avoine,  passa  la  corde  de  la  musette  par 
dessus  les  oreilles  dressées  de  sa  jument,  et  la  regarda  manger, 
debout,  immobile,  muet,  parce  qu'il  était  inutile  de  dire  un  mot 
et  de  faire  un  mouvement. 

Debout  près  de  lui,  la  fille,  également  muette,  examinait  son 
uniforme.  Elle  avait  déposé  à  terre  un  de  ses  deux  seaux  rempli. 
Lorsque  le  cheval  renifla,  la  tuile  de  la  musette  collée  aux  na- 
seaux, Doremus  le  débarrassa  du  sac  vide,  prit  le  seau  sans  dire 
merci  et  le  présenta  au  cheval  qui  fit  des  façons  pour  boire.  Il 
coupa  l'eau  avec  sa  main,  la  présenta  longtemps,  patiemment, 
et  enfin  le  cheval  y  mouilla  ses  lèvres.  Ensuite,  Doremus  lava  la 
musette,  la  tordit,  et  jeta  en  cercle  ce  qu'il  restait  d'eau,  dans 
l'herbe  où  des  volailles  qui  dormaient  s'enfuirent  en  battant  des 
ailes  et  en  poussant  des  cris. 

Une  vieille  femme  sortit  de  la  maison  et  dit  :  «  Catherine,  de- 
mandes-}" donc  s'il  aurait  pas  faim  aussi.   » 

Doremus  répondit  :  «  Merci,  en  payant.   » 

La  vieille  reprit  :  «  Qu'est-ce  que  vous  mangeriez  bien?  » 

—  «  A  votre  convenance  »,  dit-il  poliment. 
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Puis  il  enleva  son  képi  et  se  mit  à  rire  par  petites  saccades. 

On  le  fit  entrer  dans  une  salle  qui  prenait  presque  toute  la  sur- 
l'ace  de  la  maison,  rétrécissant,  à  gauche,  la  chambre  sans  jour 
où  tout  le  monde  couchait.  Catherine  approcha  une  chaise  de  la 
table  et  posa  devant  le  chasseur  une  platée  de  soupe.  Il  remercia 
en  disant  :  «  Vrai  !  une  pochetée  !  *  Et  il  se  mit  à  manger,  épa- 
noui, les  yeux  fichés  sur  son  assiette  épaisse,  par  discrétion  ne 
regardant  pas  autour  de  lui  et  ne  disant  rien,  puisqu'il  était  entré 
pour  manger,  non  pour  causer. 

La  vieille  femme  reprisait  un  talon  de  bas  bleu  chiné,  tendu 
sur  un  œuf  de  bois.  La  fille  servait,  et  le  soldat  se  laissait  servir. 
Lorsqu'il  eut  mangé  suffisamment,  il  fut  embarrassé  de  sa  con- 
tenance ;  il  finit  par  se  lever  et  faire  le  tour  de  la  pièce,  passant 
l'inspection  des  murs.  Il  y  avait,  sur  le  rebord  de  la  hotte  qui 
surplombait  la  cheminée,  des  chandeliers  luisants.  Une  planche 
était  clouée  à  côté  et  supportait  ces  volumes  longs  et  maigres, 
d'un  bleu  et  d'un  vermillon  crus,  que  l'on  donne  en  prix  dans  les 
écoles.  Puis  l'image  de  première  communion  de  Catherine  Le- 
françois,  un  ouvrage  d'art  en  tricot,  la  photographie  d'un  cousin 
en  artilleur,  et  une  très  belle  photographie  dans  un  cadre  noir  et 
or.  Sur  le  carton,  étaient  imprimés  ces  mots  : 

M.  THIERS 

et  dans  le  coin  :  Photographie  Braun. 

Le  député  de  l'arrondissement  avait  ajouté,  à  la  main  :  A  mon 
brave  Lefrançois,  et  signé  illisiblement. 

Tout  à  côté,  dans  un  cadre  pareil,  mais  d'un  goût  moins  mo- 
derne, un  homme  jeune  encore  et  d'une  tournure  aristocratique 
était  gravé.  Au-dessous  des  deux  jambes,  coupées  par  le  cadre,  on 
lisait  : 

MONSEIGNEUR  LE  COMTE  DE  CHAMBORD 

Une  autre  signature  de  député  s'écrasait  au  coin  gauche,  dans 
l'auréole  d'un  paraphe,  sous  ces  mêmes  mots  :  A  mon  brave  Le- 
françois. La  présence  de  ces  deux  images,  offertes  par  des 
hommes  politiques,  trahissait  l'influence  électorale  du  père  Le- 
françois sous  tous  les  régimes. 

Enfin  Doremus  arrivait  devant  la  photographie  d'une  tête  à 
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favoris.  La  vieille  dit  :  «  Ça,  c'est  Monsieur  le  Préfet.  Catherine 
est  la  filleule  à  sa  dame  qu'est  bien  bonne  pour  nous.  » 

Alors  la  conversation  fut  engagée.  Catherine  dit  :  «  Vous  ne 
venez  pas  souvent  par  ici  :  c'est  la  première  fois  que  je  vois  dans 
la  campagne  des  militaires  de  la  ville.  » 

Doremus  s'étonna.  D'ailleurs  il  ne  pouvait  pas  dire,  vu  qu'il 
n'était  au  service  que  depuis  sept  mois.  On  lui  demanda  son  nom, 
dont  la  terminaison  parut  étrange;  et  un  instant  après,  Cathe- 
rine, sans  être  interrogée,  ajouta  :  «  Moi,  c'est  Catherine  Lefran- 
çois  que  je  m'appelle.  »  Us  se  regardèrent. 

A  la  fin,  il  se  trouva  gêné  ;  il  reprit  :  «  J'vas  voir  si  Acacie  elle 
n'a  besoin  de  rien...  Acacie  c'est  ma  jument.  »  Dès  qu'il  fut 
dehors,  après  une  hésitation,  il  sauta  en  selle,  essayant  de  s'en- 
lever sur  les  poignets  avec  agilité.  Il  hésita  encore,  et  dit  : 
«  Mam'selle,  combien  c'est?  » 

—  «  C'est  le  plaisir  »,  répondit-elle  en  rougissant. 

Il  répondit  :  «  Ah!  »  puis,  après  une  pause  :  «  Alors,  merci  et 
bien  le  bonjour.  »  Et  il  partit  au  grand  trot,  ayant  hâte  de  ne 
plus  sentir  sur  lui  le  regard  de  Catherine. 

Il  ne  se  retourna  point.  La  chaleur  était  toujours  accablante. 
Sa  digestion  lui  rappelait  avec  un  attendrissement  la  bonne  soupe 
qu'il  avait  mangée.  Mais  l'oubli  du  capitaine  et  ce  retour  soli- 
taire l'emplissaient  d'une  mélancolie  qui  l'affecta  jusqu'à  la 
grille  du  quartier.  Il  se  coucha  sur  son  lit,  sans  écouter  les  cama- 
rades qui  répétaient  interminablement,  parmi  le  grincement  des 
rires,  le  récit  de  son  abandon,  et  il  dormit  ou  rêva  jusqu'à  la 
soupe  du  soir. 

II 

Doremus  n'était  pas  le  soldat  attaché  au  régiment  comme  le 
serf  à  la  glèbe.  Né  dans  les  champs,  l'air  de  la  grande  cour  ne 
lui  suffisait  point,  et  chaque  soir  il  sortait  avec  une  permission 
de  dix  heures.  Le  pli  était  pris  :  jamais  le  chef  ne  lui  déchirait 
son  titre,  car  jamais  Doremus  ne  méritait  une  punition;  placide 
et  patient,  tenant  ses  effets  propres,  faisant  toute  sa  besogne 
exactement  et  rien  de  plus,  n'attirant  l'attention  de  personne, 
sachant  presque  parler  à  ses  supérieurs  comme  un  homme  qui  a 
reçu  de  l'éducation,  il  se  ménageait  une  existence  très  douce,  un 
peu  à  part. 
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L'espionnage  mutuel  des  bonnes  sociétés  n'existant  pas  clans 
la  troupe,  il  était  libre  en  son  isolement,  bien  vu  de  ses  cama- 
rades, sans  camaraderies  particulières.  Il  sortait  toujours  seul  et 
sans  autre  but  que  de  se  promener  au  hasard  par  les  rues,  par- 
fois jusqu'à  la  Seine,  sur  les  ponts  et  le  long  des  quais. 

Un  soir,  il  poussa  plus  loin  sa  flânerie.  Il  remonta  jusqu'à  la 
cathédrale.  Comme  la  nuit  tombait,  toute  l'architecture  de  la 
vieille  église  était  brouillée;  mais  des  raccords  de  pierre  blanche, 
des  coins  de  moulures,  des  morceaux  de  statues  restaurées, 
jetaient  sur  la  façade  de  mystérieuses  taches  blafardes,  comme 
des  reflets  de  clartés  lunaires.  Cet  effet  de  crépuscule,  qu'aucun 
rayonnement  de  gaz  ne  contrariait,  troubla  obscurément  l'âme 
sensitive  du  soldat. 

Il  fit  le  tour  de  la  place,  où  beaucoup  de  gens  assis  sur  des 
chaises  qu'on  avait  tirées  des  boutiques,  parlaient  et  riaient  trop 
haut.  Puis  il  descendit  vers  la  Seine,  bien  qu'il  fût  loin  encore  de 
dix  heures;  et  à  l'entrée  de  la  rue,  il  fut  frôlé  par  une  femme 
qu'il  ne  reconnut  point.  Il  passait;  mais  il  entendit  son  nom 
murmuré  :  «  Monsieur  Doremus  »,  et  il  reconnut  Catherine  Le- 
françois.  Elle  portait  un  tablier  qui  paraissait  très  blanc. 

—  «  Ah!  fit-il,  vous  voilà?  » 

Elle  répondit  :  «  Me  voilà.  » 

Et  comme  ils  marchaient  tous  les  deux  en  sens  inverse,  le 
chasseur  fit  demi-tour  et  accompagna  la  femme  silencieusement. 

Mais  bientôt,  il  jugea  convenable  de  lui  poser  des  questions, 
afin  qu'elle  ne  doutât  point  de  son  intérêt.  Il  s'étonna  de  la  ren- 
contrer à  la  ville.  Catherine  expliqua  que  la  dame  du  Préfet 
l'avait  envoyé  quérir,  pour  remplacer  la  bonne  de  ses  enfants,  en 
congé  de  trois  mois.  Elle  ajouta  :  «  Est-ce  que  vous  vous  pro- 
menez souvent  par  ici?  Moi,  j'ai  une  heure  tous  les  soirs,  une 
fois  les  enfants  couchés.  » 

Il  reprit:  «  Trois  mois...  Vous  voilà  donc  à  la  ville  pour 
jusque  pendant  les  grandes  manœuvres.  » 

Puis  il  se  la  représenta,  soignant  des  enfants  riches  et  vêtus 
de  linges  fins  ;  cela  l'émut  ;  la  paysanne  lui  parut  élevée  à  une 
dignité  respectable.  11  eut  un  accès  de  timidité.  Il  dit  tout  à  coup, 
impérativement  :  «  Mais  c'est  qu'il  est  l'heure  que  je  rentre,  et 
bonsoir,  mam'selle.  »  Et  il"  partit  avec  la  même  allure  de  fuite 
que  le  jour  de  leur  première  rencontre,  quand  il  avait  mis  son 
cheval  au  grand  trot. 
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Mais  il  avait  perdu  l'insouciance  de  sa  flânerie.  Lui  qui,  d'or- 
dinaire, ne  pensait  à  rien,  était  hanté  maintenant  d'une  idée  fixe. 
Il  s'étonnait  outre  mesure  de  cette  rencontre  inattendue,  car  la 
monotonie  de  son  existence  ne  l'avait  point  préparé  aux  péripé- 
ties fantaisistes  du  hasard.  Il  se  répétait  à  satiété  les  explica- 
tions de  Catherine,  et  il  s'étonnait  encore  de  les  trouver  simples 
et  naturelles,  car  la  surprise  de  cette  rencontre  ne  lui  semblait 
justifiable  que  par  des  motifs  compliqués  et  presque  miraculeux. 
Et  soupçonnant,  sans  toutefois  formuler  ce  doute  avec  précision, 
que  Catherine  Lefrançois  n'avait  pas  dit  absolument  la  vérité,  il 
attribuait  à  son  sourire  un  certain  caractère  de  mystère  et  d'iro- 
nie, significatif  d'une  intelligence  supérieure  :  de  sorte  que  la 
paysanne  transformée  en  femme  de  chambre,  devenait,  pour  le 
rustre  soldat,  énigmatique,  comme  une  Joconde  pour  un  artiste 
rêveur  et  raffiné. 

Mais  une  chose  que  son  entendement  n'admettait  pas  encore, 
malgré  le  témoignage  des  sens,  c'était  l'identité  de  la  fille  qui 
déployait  son  linge  par  dessus  la  haie  et  de  cette  personne 
presque  distinguée,  les  mains  dérougies,  le  visage  défloré  de 
son  hàle.  Les  deux  figures  surgissaient  tour  à  tour  devant  cette 
intelligence  lente,  inhabile  à  improviser  les  associations  d'idées. 
Il  allait  de  l'une  à  l'autre  sans  réussir  à  confondre  leurs  traits, 
évoquant  avec  un  effort  la  première  rencontre,  puis  la  rencontre 
de  ce  soir,  et  revenant  à  la  première,  avec  la  patience  inépuisa- 
ble de  l'écolier  qui  se  répète,  pour  l'apprendre,  une  leçon  qu'il  ne 
comprend  pas. 

La  première  apparition,  avec  le  décor  de  la  haie  et  des  toiles 
blanches,  s'était  gravée  profondément  dans  ce  cerveau  où  les 
images  rares  avaient  leurs  aises  et  n'entraient  pas  en  concur- 
rence. Il  retrouvait  dans  sa  mémoire  la  scène  tout  entière, 
avec  un  fini  prodigieux  de  détail  :  comme  ces  souvenirs  des  pre- 
mières années  qui  ressuscitent  trente  ans  plus  tard,  découpés  en 
tableaux  nets,  dans  un  cadre  de  teinte  neutre  qui  semble  fait 
avec  l'oubli  de  tous  les  événements  contemporains.  La  pensée  du 
beau  temps  qu'il  faisait  ce  jour-là,  du  ciel  dur  et  bleu,  du  soleil 
brûlant,  de  la  transparence  qu'avaient  les  ombres  et  du  relief 
qu'avaient  les  objets,  éclaboussait  son  souvenir  d'une  lumière 
plus  intense  que  nature  ;  et  son  image  interne  l'éblouissait  lui- 
même,  comme  les  peintures  sincères  du  Midi  éblouissent  les  gens 
du  Nord  qui  n'ont  jamais  voyagé.  Puis  il  se  rappelait   aussi   les 
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portraits  de  M.  Thiers  et  du  comte  de  Chambord,  et  il  était  plein 
de  considération  pour  la  famille  Lefrançois. 

Cette  haute  estime  du  père  qu'il  ne  connaissait  point  lui  ren- 
dit intelligible  la  métamorphose  que  la  fille  avait  subie,  méta- 
morphose dont  il  s'exagérait  l'importance  et  qui  le  troublait 
comme  une  transfiguration.  Une  fois  que  l'habitude  prise  de 
confondre  les  deux  filles  successivement  rencontrées  eut  calmé 
son  inquiétude  cérébrale,  il  fit  même  un  effort  d'invention  :  il  ne 
se  contenta  plus  de  se  rappeler  des  choses  vues,  il  induisit  des 
choses  qu'il  ignorait.  Il  essaya  de  se  représenter  Catherine  Le- 
françois dans  le  luxe  inouï  de  la  Préfecture.  Il  construisit  autour 
d'elle  un  palais  de  fées  qu'il  décora  magnifiquement,  avec  des 
instincts  d'art  rudimentaires.  Il  mit  à  la  portée  de  Catherine  des 
objets  multiples,  d'un  usage  agréable  et  superflu,  qu'il  n'avait 
jamais  aperçus  nulle  part,  mais  dont  il  soupçonnait  l'existence. 
Il  lui  attribua  des  habitudes  de  propreté  extrême  et  le  goût  des 
parfums.  Il  n'osait  point  songer  à  la  finesse  de  ses  vêtements  ; 
mais  il  ne  pouvait  oublier  la  douceur  de  sa  main  qu'il  avait  tou- 
chée. Une  à  une,  il  lui  ajoutait  toutes  les  perfections  et  toutes  les 
délicatesses  qu'il  était  capable  de  supposer.  Aucun  des  désirs 
que  la  belle  santé  blonde  de  Catherine  pouvait  inspirer  ne  s'é- 
veilla en  Doremus.  Elle  l'excitait  encore  moins  par  ses  mines  et 
sa  vivacité  de  soubrette.  La  réelle  Catherine,  la  simple  fille  de 
campagne,  n'existait  d'ailleurs  plus  pour  lui.  Elle  était  rempla- 
cée par  une  sorte  d'idole  qui  ne  la  rappelait  que  très  impar- 
faitement, déformée  par  une  idéalisation  naïve,  presque  carica- 
turale. 

L'idole  une  fois  sculptée,  parée,  peinte,  Doremus  n'y  travailla 
plus.  Ces  âmes  simples  n'ont  point  besoin,  comme  les  nôtres,  de 
retravailler  à  l'infini  les  fantômes  de  leur  imagination  par  des 
touches  successives  :  elles  savent  encore  achever.  Catherine 
idéalisée  resta  dans  la  pensée  de  Doremus,  immuable,  et  en  une 
sorte  de  raideur  hiératique.  Mais  elle  habita  en  lui  désormais.  Il 
portait  partout  avec  lui  l'Apparition. 

Sa  vie  n'était  plus,  dès  lors,  indifférente  ni  vide.  Il  n'éprouvait 
plus  le  besoin  d'aller  par  les  rues.  Il  respirait  au  quartier,  dont 
les  quatre  murs  lui  paraissaient  élargis  maintenant.  Une  grande 
gaieté  vivante  se  répandait,  pour  lui  seul,  à  cause  de  cette  image 
de  femme,  sur  ces  bâtiments  moroses,  où  l'ennui  de  ne  rencon- 
trer que  des  hommes  l'avait  accablé  plusieurs  mois. 
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Après  la  soupe  du  soir,  il  rêvait  couché  sur  son  lit,  dans  la 
chambrée  silencieuse,  où  il  sentait  la  présence  invisible  de  Cathe- 
rine. Elle  l'accompagnait  aux  exercices  et  aux  corvées.  Elle  le 
distrayait  de  ses  fatigues,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'avoir 
pour  cette  vision  bienfaisante  une  certaine  reconnaissance,  cpù 
ne  s'adressait  pas  encore  à  la  personne  même  de  Catherine  Le- 
françois. 

Un  jour,  il  fut  puni,  à  cause  d'elle  encore  cpii  le  distrayait, 
pour  un  mouvement  irrégulier.  Sa  pensée  fixe  prit  alors  une 
teinte  de  tendresse,  et  il  lui  sembla  que  Catherine  venait  le  con- 
soler sur  la  planche  où  il  dormit  deux  nuits.  Mais  ensuite  il  fut 
honteux  de  la  faute  légère  qu'il  avait  commise,  honteux  à  cause 
d'elle,  qui  cependant  n'en  savait  rien,  et  il  se  surveilla  plus  que 
jamais  pour  éviter  le  retour  de  cette  honte  qui  lui  avait  été  ex- 
trêmement pénible.  Aux  classes  à  pied,  ce  fut  Catherine  qui 
présidait  à  la  correction  de  son  maniement  d'armes.  Il  élevait 
son  cœur  vers  elle,  lorsqu'il  rectifiait  sa  position  à  cheval,  s'ef- 
forçait de  ne  chausser  l'étrier  qu'au  tiers  du  pied,  ou  donnait,  en 
sautant  l'obstacle,  le  coup  de  reins  qu'on  lui  avait  prescrit. 

Mais  ce  sentiment  de  gêne,  de  honte,  qu'avait  déterminé  une 
première  fois  la  conscience  d'une  faute  commise,  subsistait  en 
lui  obscurément.  Il  commençait  à  souffrir,  au  bout  de  sept  mois, 
des  promiscuités,  et,  la  pensée  de  Catherine  Lefrançois  surve- 
nant, il  rougissait  du  couchage  pêle-mêle.  Catherine  lui  inspirait 
un  dégoût  de  la  gamelle  qu'il  attaquait  naguère  avec  un  si  bel 
appétit.  L'odeur  bestiale  de  la  chambrée  le  réveillait  parfois  la 
nuit  et  l'offensait  par  le  contraste  avec  un  parfum  de  femme, 
plutôt  deviné  que  senti.  Il  conclut,  en  généralisant,  que  sa  vie 
quotidienne  était  grossière,  et  il  conclut  pour  lui-même  un  sou- 
verain mépris. 

Toutes  les  blessures  qui,  aux  premiers  jours  de  leur  vie  mili- 
taire, font  saigner  les  pauves  bleus,  et  qui,  sur  son  épidémie  de 
rustre,  n'avaient  été  que  des  égratignures  aussitôt  cicatrisées,  se 
rouvrirent.  Il  eut  des  souvenirs  d'enfance  et  des  regrets  de  la  vie 
civile.  Il  écrivit  une  lettre  filiale  à  la  mère  Doremus,  et,  plu- 
sieurs jours  de  suite,  il  demanda  au  brigadier  de  semaine  si  le 
vaguemestre  n'avait  point  apporté  pour  lui  de  réponse.  Le  ho- 
chement de  tête  et  le  haussement  d'épaules  du  brigadier  lui 
donnaient  chaque  fois  un  serrement  de  cœur,  moins  douloureux 
qu'effrayaot  pour  ce  gars  lymphatique,  un  peu  mou,  étranger  à 
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toute  espèce  d'accident  nerveux.  Et  il  eut  alors  la  sensation  d'un 
abandon  complet  :  encore  une  sensation  des  premiers  jours,  qui 
s'était  atténuée,  puis  éteinte  à  mesure  que  sa  conscience  person- 
nelle se  fondait  dans  la  conscience  totale  du  régiment,  et  qui  se 
réveillait  aiguë,  à  présent  qu'il  redevenait  une  individualité 
capable  de  pensée,  de  sentiment,  de  souffrance. 

Mais  il  se  retournait  toujours  vers  l'image  présente  de  Cathe- 
rine, et  il  était  apaisé,  comme  s'il  eût  retrouvé  en  elle  à  la  fois 
le  père  et  la  mère  jamais  revus,  la  terre  qu'il  ensemençait,  les 
bœufs  qu'il  ramenait  à  l'étable  le  soir,  tous  les  objets  de  ses 
affections  natives  et  profondes. 

Et  moins  que  jamais,  il  cherchait  à  revoir   la   fille   deux  fois 

rencontrée.  Elle  n'était  véritablement  pour   lui   qu'une   image, 

dont    la  vision  miraculeuse    pouvait  seule   calmer   son  pauvre 

Deur,  sa  pauvre  intelligence  surmenés  par  cet  afflux  de  sensa- 

>  délicates  et  d'idées  trop  élevées. 

\  il  s'aperçut  avec  surprise  que,  justement  depuis  le  jour 

où  le  dégoût  de  la  vie  militaire  lui  était  revenu,  il  s'était  cloîtré 

obstinément  au  quartier.   Il  sortit   de    nouveau  ;    mais   il   n'osa 

point  passer  les  ponts,  craignant  de  rencontrer  Catherine. 

Le  lendemain,  il  sortit  encore,  et  il  alla  tout  droit  jusqu'à  la 
place  de  la  Cathédrale,  en  se  répétant  le  long  du  chemin,  afin 
d'étouffer  son  émotion,  qu'il  avait  toutes  les  chances  possibles 
pour  ne  pas  la  rencontrer. 

Abel  Hermant. 
(A  suivre.) 
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(Suite) 


Le  monde  a  bien  marché  depuis  Adam.  Ce  l'ut  par  une 
dépêche  télégraphique,  et  non  par  une  pomme,  que  Vitrac 
s'ingurgita  la  première  dose  de  tentation  quelques  jours  après. 

«  Mon  cher  marquis,  disait  la  dépêche,  je  suis  heureuse  de  vous 
annoncer  que  vous  quittez  le  navrant  bureau  de  la  Bourse  pour 
un  plus  gai,  au  Ministère  même.  Avec  cela,  mille  francs  d'aug- 
mentation. Vous  voyez  qu'il  est  toujours  bon  d'avoir 

«  Une  amie.   » 

Cette  influente  protectrice  oubliait  d'ajouter  qu'il  est  bon 
d'avoir  des  amis,  et  qu'elle  en  avait  de  sérieux,  sans  compter  les 
autres.  Mais  il  entrait  dans  son  plan  que  Vitrac  ne  les  aperce- 
vrait jamais,  à  l'exception  d'un  seul.  D'ailleurs,  même  entre  eux, 
ils  ne  se  connaissaient  guère.  Dans  les  prisons  bien  établies, 
quelques  centaines  de  bons  chrétiens  entendent  le  sermon, 
chaque  dimanche,  sans  qu'aucun  d'eux  aperçoive  le  bout  du  nez 
de  son  voisin.  Tel  était  —  qu'on  excuse  la  comparaison  —  le 
système  adopté  par  la  prudente  Rose  dans  le  régime  de  son 
intimité. 

Vitrac  ne  pouvait  guère  ne  pas  demander  qu'on  lui  permît 
d'aller  faire  son  action  de  grâces.  On  le  lui  permit  gracieusement. 
Tandis  qu'il  volait  d'une  aile  reconnaissante  au  rendez^vous  in- 
diqué —  toujours  à  six  heures  ^lu  soir  —  il  savourait  la  joie   de 

(1)  Voir  le  numéro  du  23  septembre  1889. 
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son  avancement  inespéré,  fabuleux,  tout  en  se  creusant  la  tète 
pour  savoir  de  quelle  façon,  par  quelle  influence,  la  blonde  Egé- 
rie  avait  pu  l'obtenir.  Mais,  sur  ce  point,  sa  curiosité  ne  devait 
pas  être  satisfaite. 

—  Que  vous  importe?  dit  Egérie.  Etes-vous  content?  Com- 
mencez-vous à  croire  que  je  suis  bonne  à  quelque  chose?  Voilà 
l'essentiel.  Ah  !  cher  marquis,  ne  faites  pas  comme  les  enfants 
qui  veulent  découdre  l'estomac  de  la  poupée. 

Le  jeune  homme  consentit  à  ne  rien  découdre,  et,  par  la  même 
occasion,  à  dîner  chez  Rose.  Il  était  habillé  de  neuf,  et  le  maître 
d'hôtel,  en  lui  ouvrant  la  porte,  l'avait  apj)elé  monsieur  le  mar- 
quis. Cependant  Vitrac  eut  un  vague  soupçon  que  ce  mercenaire 
le  traitait  avec  moins  de  respect  que  dans  leur  première  entrevue. 
Ce  fut  toute  la  différence.  R-ose  portait  la  même  robe  austère  ;  la 
perfection  de  la  cuisine,   la  distinction  des  vins  n'avaient  pas 
iiminué  ;  les  fauteuils,  les  tapis  étaient  aussi  doux  et  semblèrent 
illir  le  visiteur  comme  une  vieille  connaissance.  Déjà  la 
.sse   de  maison,  plus  fraternelle  que  jamais,  s'oubliait  à 
cio.  ter  quelques  conseils  discrets.  On  voyait  qu'elle  était  décidée 
à  faire  de  Vitrac  un  homme  du  monde  accompli.  Elle  lui  disait  : 

—  Ne  vous  montrez  donc  pas  si  modeste  ;  on  vous  croirait 
timide.  Ne  vous  fâchez  pas  si  je  vous  avertis  d'être  moins  «  vieux 
jeu  ».  Que  diable  !  vous  êtes  le  marquis  de  Vitrac  et  non  pas  un 
clerc  d'avoué  ! 

Le  marquis  ne  se  fâchait  point  qu'on  lui  dit  son  fait  et  qu'on  dis- 
cutât son  nœud  de  cravate.  Il  sentait  d'instinct  que  ces  observa- 
tions étaient  vraies  et  faites  pour  son  bien.  La  soirée  n'était  pas 
finie  qu'il  se  tenait  tout  aussi  mal  qu'un  autre  clans  son  fauteuil, 
les  mains  dans  ses  poches,  les  genoux  à  la  hauteur  des  yeux,  la 
tête  en  arrière,  le  cigare  aussi  droit  en  l'air  et  aussi  fumant 
qu'une  cheminée  de  paquebot.  Quant  à  Mme  Lepiez,  peut-être 
que  Satan  n'y  perdait  rien,  mais,  si  elle  avait  eu  son  chapeau, 
vous  l'auriez  prise  pour  une  dame  patronnesse  faisant  la  quête, 
un  peu  tard,  chez  un  jeune  millionnaire  bien  installé. 

Vitrac,  cette  fois,  fut  congédié  quelques  minutes  plus  tôt,  mais 
il  n'insista  point  pour  prolonger.  Si  bien  conservée,  si  soignée 
dans  sa  mise  que  fût  Rose,  il  oubliait  de  plus  en  plus  qu'elle 
avait  été  fort  près  de  lui  faire  perdre  la  tête  dans  son  bureau. 
Mais,  alors,  dans  ces  quatre  murs  misérables  et  nus,  l'élégance 
de  la  belle  inconnue  paraissait  deux  fois  plus  capiteuse.  En  outre, 
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ce  jour-là,  elle  n'avait  point  cherché  à  cacher  ses  griffes  et  à  faire 
patte  de  velours,  comme  à  cette  heure.  Entre  deux  poignées  de 
main  elle  dit  au  marquis  : 

—  Comme  c'est  ennuyeux  que  vous  n'ayez  pas  deux  fois  et 
demie  votre  âge  !  Nous  recommencerions  souvent  la  partie  fine 
de  ce  soir.  Et  encore,  j'ai  peur  que  vous  ne  vous  ennuyiez  à 
mourir. 

Vitrac  fit  une  réponse  polie  mais  très  calme.  Il  paraissait  à  cent 
lieues  de  madrigaliser,  mais  Rose  voulait  qu'il  en  fût  ainsi,  pro- 
visoirement. Le  chasseur  manœuvre  différemment  selon  qu'il 
poursuit  le  gibier  pour  le  mettre  à  la  broche  ou  pour  le  mettre 
en  cage. 

Le  lendemain,  Vitrac  dit  adieu  à  son  fauteuil  râpé,  à  son  cha- 
piteau de  colonne  et  au  facétieux  Larceveau.  Deux  jours  après, 
il  était  installé  aux  «  Finances  »,  dans  un  local  qui  pouvait  pas- 
ser pour  luxueux  à  côté  de  celui  qu'il  quittait.  Moins  de  travail, 
plus  d'argent,  des  camarades  plus  lancés,  tel  était  le  programme 
de  sa  nouvelle  vie.  Ra  connaissance  du  monde  et  des  belles  ma- 
nières s'accrut  rapidement.  Il  eut  un  habit  noir  qu'il  comptait 
mettre  pour  son  prochain  dîner  en  ville,  comme  faisaient  ces 
messieurs.  L'occasion  ne  se  fit  pas  attendre  fort  longtemps. 
L'habit,  comme  de  juste,  fut  étrenné  rue  de  la  Faisanderie. 

Ce  soir-là  il  y  eut  du  nouveau.  D'abord  Vitrac  reçut  une  invi- 
tation dans  les  formes;  ensuite  il  fut  présenté  à  Flamel. 

Prévenu  d'avance  et  habilement  préparé,  l'ex-notaire  fut  irré- 
prochable de  correction  envers  «  monsieur  le  marquis  »,  lui  fai- 
sant les  honneurs  juste  autant  que  la  chose  était  permise  à  un 
ami  plus  ancien  de  la  maîtresse  de  maison.  Les  deux  hommes 
partirent  ensemble  ;  ensemble  ils  remontèrent  l'avenue  du  bois. 
En  arrivant  à  l'Arc  de  triomphe,  le  plus  vieux  connaissait  le  plus 
jeune  comme  sa  poche. 

D'autre  part,  il  avait  suivi  de  près  les  moindres  regards  de 
Rose,  et  le  compère  s'y  connaissait.  Le  lendemain,  dans  le  tête- 
à-tête,  Flamel  dit  à  son  amie  : 

—  Çà,  pourriez- vous  bien  m'expliquer  ce  que  vous  comptez 
faire  de  votre  marquis  ? 

Rien  ne  donne  de  l'assurance  à  une  femme  —  peut-être  à  un 
homme  aussi  —  comme  d'avoir  la  conscience  nette  et  quarante 
mille  livres  de  rente  bien  établies.  La  dame  le  prit  de  haut  avec 
Flamel  ;  on  en  vint  aux  insinuations  aigres-douces,  puis  aux 
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personnalités  désagréables,  puis  aux  gros  mots.  Les  plus  gros,  il 
m'est  pénible  de  l'avouer,  ne  vinrent  pas  de  l'ancien  notaire. 

—  Entendons-nous  bien,  dit  Rose  pour  conclure.  Je  vais  où  je 
veux  et  je  reçois  qui  bon  me  semble.  Je  n'ai  pas  les  profits  du 
mariage  ;  pas  si  bête  que  d'en  accepter  les  ennuis  !  Que  pensez- 
vous?  Que  je  veux  faire  de  ce  brave  garçon  mon  amant?  Avons- 
nous  l'air,  lui  et  moi,  de  songer  à  la  baliverne?  Si  nous  y  son- 
gions, croyez-vous  que  je  choisirais  le  jour  où  vous  dînez  chez 
moi  pour  l'inviter?  Je  vous  préviens  que  je  l'inviterai  encore,  et 
vous  avec  lui.  Et  vous  viendrez.  Et  vous  serez  charmant  pour  lui, 
comme  hier  soir,  du  reste.  Et  vous  ne  m'ennuierez  pas.  Et,  si  vous 
trouvez  la  vie  trop  dure,  vous  n'êtes  pas  forcé  de  revenir  ici,  mon 
cher. 

Cet  argument  féminin,  le  plus  fort  de  tous,  manque  rarement 

effet,  surtout  quand  il  s'adresse  à  un  sexagénaire.  Flamel 

oavillon  et  promit  de  dîner  avec  Vitrac  tant  qu'on  voudrait, 

qu'on  lui  accordât  quelquefois  de  dîner  seul.  Mais  certains 

mots  ^ui  venaient  de  lui  entrer  par  une  oreille  n'étaient  pas  sortis 

par  l'autre. 

Beaucoup  de  gens  vous  diront  que  a  le  père  Flamel  »  avait  été 
le  notaire  le  plus  fin  de  Paris,  même  quand  il  s'agissait  des 
affaires  des  autres.  On  peut  juger  de  ce  que  devinrent  son  flair, 
sa  pénétration  et  sa  perspicacité  quand  il  vit  tout  un  côté  confor- 
table de  sa  vie  menacé  dans  son  existence.  Au  bout  d'un  mois, 
il  connaissait  Vitrac  aussi  bien  qu'il  connaissait  Rose,  et  même 
beaucoup  mieux,  car,  ici,  l'on  jouait  cartes  sur  table. 

—  Voilà,  se  disait-il,  unjeune  homme  pétri  de  loyaux  instincts, 
dont  une  salutaire  influence  ferait  un  Vitrac  tout  aussi  bon  qu'un 
autre.  Malheureusement  il  s'est  élevé  tout  seul  et,  déjà,  il  est  dé- 
formé par  la  lutte  pour  la  vie,  ou  plutôt  par  la  lutte  pour  le  pain, 
qui  use  encore  plus  vite.  Il  est  faible,  comme  sont  les  oiseaux 
tombés  du  nid,  même  d'un  nid  d'aigle.  Quanta  l'autre,  je  devine 
son  affaire.  Elle  veut  être  marquise  de  Vitrac.  Pauvre  garçon  ! 
Comment  ne  serait-il  pas  mis  dedans  par  les  airs  détachés  de  tout 
qu'on  lui  fait  voir  ?  Moi-même,  quand  il  est  là,  je  me  surprends 
à  traiter  comme  un  père  cette  coquine  de  Rose. 

Peut-être  que  Flamel  aurait  tiré  Vitrac  des  griffes  de  Mme  Le- 
piez  par  pure  philanthropie,  mais  un  motif  plus  puissant  l'ani- 
mait. Cicéron  n'a  jamais  mieux  parlé  que  le  jour  où  il  plaida 
pro  domo  sua.  En  défendant  l'honneur  des  Vitrac,  Flamel  plai- 
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dait  pour  sa  maison,  ou  du  moins  pour  une  de  ses  maisons  :  pour 
la  petite. 

Le  difficile  était  de  sauver  l'honneur  sans  démolir  la  maison, 
ou  du  moins  sans  s'en  fermer  la  porte.  Au  premier  nuage  dans 
son  firmament  matrimonial,  Rose  ne  serait  pas  longue  à  deviner 
d'où  soufflait  le  vent  de  la  pluie,  et,  alors,  très  humble  servante  à 
Flamel  ! 

Cependant  la  toile  de  cette  habile  araignée  faisait  chaque  jour 
des  progrès,  et  le  plus  fort,  c'est  que  l'infortuné  tabellion  jouait  au 
mieux,  malgré  lui,  son  rôle  dans  la  comédie.  Vitrac,  du  premier 
jour,  l'avait  jugé  pour  ce  qu'il  était,  c'est-à-dire  pour  un  honnête 
homme,  dont  l'amitié  recommandait  quiconque  avait  su  l'obtenir. 
Et  Dieu  sait  si  Rose  s'en  parait  !  A  chaque  instant,  elle  le  citait 
en  témoignage  : 

—  Vous  qui  connaissez  ma  vie...  Vous  qui  savez  quelle  peine 
j'ai  eue  à  rester  ce  que  je  suis...  Vous  qui  pouvez  dire  si  je  suis 
une  femme  intéressée... 

Le  pauvre  homme  n'osait  pas  protester,  mais  il  s'arrachait  les 
cheveux,  en  dedans,  faute  de  pouvoir  faire  mieux.  Il  lui  semblait 
qu'il  méritait  le  bagne,  comme  si,  jadis,  assistant  à  la  vente  d'une 
maison,  il  n'avait  pas  déclaré  les  hypothèques.  Il  avait  envie  de 
crier  à  Vitrac  : 

—  Imbécile  !  que  viens-tu  faire  ici  ?  Mange  donc  tes  dîners  à 
vingt-neuf  sous,  bois  ta  piquette,  souffle  dans  tes  doigts  sous  le 
zinc  de  ta  mansarde.  Qu'as-tu  besoin  de  ce  luxe  ?  Chéris  ta  pau- 
vreté ;  respecte  ton  nom  qu'on  veut  te  prendre,  et  mes  habitudes 
que  je  ne  veux  pas  perdre  ! 

A  d'autres  moments,  Flamel  s'indignait  : 

—  Mais  enfin,  ce  gaillard-là  doit  avoir  des  parents,  ne  serait-ce 
qu'un  cousin  éloigné,  pour  lui  ouvrir  les  yeux  !  Il  prétend  que  non, 
mais  ce  n'est  pas  possible.  Si,  au  lieu  de  son  marquisat  et  de  ses 
vingt-cinq  ans,  il  avait  mon  âge  et  le  moindre  mouchoir  à  bœufs 
en  Normandie,  les  neveux  et  les  nièces  grouilleraient  autour  de 
lui.  Comment  faire  pour  les  trouver  là  où  ils  se  cachent  ? 

Un  jour,  loin  des  oreilles  de  Rose  bien  entendu,  le  père  Flamel 
essaya  de  faire  entendre  la  bonne  parole  à  ce  malheureux  aban- 
donné. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il,  savez-vous  quel  est  le  plus  beau 
spectacle  que  la  noblesse  puisse  donner  à  notre  génération  ?  C'est 
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celui  de  la  pauvreté  vaillamment  supportée.  Aussi  je  vous  admire 
sincèrement.  On  voit  que  vous  êtes  fier  de  la  vôtre. 

—  On  voit  fort  mal,  répondit  Vitracsansse  laisser  gagner  par 
ce  beau  mouvement.  De  vous  à  moi,  je  ne  suis  pas  plus  fier  d'être 
pauvre  que  vous  ne  semblez  honteux  d'être  riche.  D'ailleurs  je  me 
demande  pourquoi . . . 

—  Ah  !  quelle  différence  !  Le  père  Flamel  sans  fortune  est  un 
indigent,  voilà  tout.  Sauf  l'asile  des  vieillards,  nulle  maison  ne 
lui  est  ouverte.  Mais  un  marquis  de  vieille  roche,  gagnant  noble- 
ment sa  vie,  est  reçu  dans  les  meilleures  familles. 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien,  fit  le  jeune  homme.  Cependant,  si 
je  ne  me  trompe,  les  marquis  de  l'espèce  du  vôtre  ne  sont  pas 
spécialement  recherchés  des  marquises  possédant  des  filles. 

—  Monsieur,   reprit  Flamel,  excusez  mon  franc  parler,  mais 
3  avez  tort  deux  fois  pour  une.  D'abord  vous  jugez  le  monde 

les   livres,   ce  qui  n'est  pas  le  moyen  de  le  connaître. 

vos  livres  sont  trop  vieux,  ou  ils  sont  écrits  par  des 
ignorais.  Quant  à  moi,  vous  admettrez  bien  qu'après  avoir  fait 
des  centaines  de  contrats  de  mariage  au  faubourg  Saint-Germain, 
j'ai  quelques  notions  sur  la  matière.  Eh  bien!  croyez-moi,  nous 
ne  sommes  plus  au  temps  de  Balzac,  où  les  jeunes  patriciennes, 
tantôt  faisaient  des  folies,  tantôt  mouraient  d'amour  pour  des 
gentilshommes  ruinés.  Ces  demoiselles  aujourd'hui  ont  la  tète 
plus  solide,  et  leurs  mères  le  savent  bien.  Parfois,  pas  toujours, 
elles  donnent  un  quadrille  à  un  danseur  pauvre  ;  mais  leur  main, 
c'est  une  autre  affaire.  Pour  ce  qui  est  du  cœur,  la  chose  se  traite 
en  dehors  de  nos  études.  Cependant  j'ai  tout  lieu  de  croire  que 
l'accident  est  rare. 

—  Vous  voyez  bien  !  repartit  Yitrac.  Vous  me  donnez  raison 
sans  le  vouloir.  D'après  cela,  je  vais  me  rabattre  sur  les  jeunes 
bourgeoises. 

Flamel  ne  s'aperçut  point  que  son  interlocuteur  plaisantait. 
Croyant  qu'en  effet  ses  arguments  tournaient  contre  sa  cause,  il 
leva  les  bras  au  ciel  et  s'écria  : 

—  Monsieur  le  marquis  !  Est-ce  bien  vous  qui  parlez  ?  Quoi  ! 
vous  n'auriez  pas  peur  d'une  mésalliance  ! 

—  Pas  la  moindre  peur,  répondit  Yitrac,  cette  fois  avec  une 
parfaite  conviction. 

—  Et,  si  jeune  encore,  vous  renonceriez  à  votre  liberté? 

—  OU  !  pour  ce  que  j'en  fais  !... 
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—  Mon  Dieu  !  fit  Flamel  se  repliant  en  bon  tacticien,  il  est  cer- 
tain qu'une  fille  sans  naissance,  mais  très  jolie,  très  jeune,  très 
Lien  élevée,  de  famille  honorable  et  suffisamment  riche...  Dans 
ces  conditions,  une  mésalliance  n'est  pas  une  tache,  mais  dans  ces 
conditions  seulement. 

—  C'est  plaisir  de  causer  avec  vous,  reprit  Vitrac.  Eh  bien  ! 
connaissez-vous  un  ange  qui  réponde  à  ce  signalement  ? 

L'ancien  notaire  lit  une  grimace  fort  singulière  et  répondit 
vivement  : 

—  Certes,  non  !  mais,  si  vous  êtes  dans  ces  dispositions,  que 
n'abordez- vous  carrément  la  chasse  aux  héritières  ? 

—  Ah  !  voilà:  je  déteste  la  chasse.  On  s'y  fatigue,  on  s'y  crotte, 
et  les  mauvais  tireurs  comme  moi  sont  sûrs  de  rentrer  bredouilles. 

Flamel  était  navré. 

—  Celui-là  estàpoint,  pensait-il.  R-ose  n'a  qu'à  se  baisser  pour 
mettre  la  main  dessus.  En  trois  semaines,  si  la  Providence 
n'éclaire  pas  cet  aveugle  de  naissance,  l'affaire  sera  faite. 


VI 


Des  symptômes  menaçants  augmentèrent  ses  craintes.  On  était 
aux  environs  de  Pâques,  et  Mmc  Lepiez  avait  entrepris  de  con- 
vertir Vitrac,  lequel,  par  parenthèse,  n'était  pas  un  bien  grand 
pécheur.  Pour  le  catéchiser  comme  il  faut,  elle  l'invitait  à  dîner 
deux  ou  trois  fois  par  semaine  et  le  nourrissait  de  salade  et  de 
poisson.  A  chaque  visite,  le  jeune  catéchumène  se  frottait  à  la 
robe  d'une  dame  de  charité  ou  d'une  sœur  quêteuse,  prenant 
congé  avec  mille  bénédictions.  Une  fois  il  eut  pour  voisin  de  table 
l'abi>#  X...,  directeur  d'un  orphelinat  besogneux,  qui  aurait  dîné 
chez  le  diable,  pourvu  qu'on  lui  permît  d'emporter  un  pain  pour 
ses  pauvres. 

Flamel  sentait  si  bien  venir  le  dénouement,  qu'il  ne  fut  qu'à 
demi  étonné  le  jour  où  Mme  Rose  lui  parla  comme  suit,  toutes 
portes  fermées  : 

—  Cher  ami,  vous  me  connaissez.  J'ai  la  passion  de  l'ordre  et 
la  haine  de  l'incorrection.  La  fortune,  à  mes  yeux,  doit  servir  à 
autre  chose  qu'à  m'assurer  le  respect  de  mes  domestiques.  Je 
veux  le  respect  du  monde.  Pour  cela,  que  me  faut-il?  Un  mari. 
Voulez-vous  m'épouser? 
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L'ancien  notaire  ne  s'attendait  pas  à  ce  dernier  membre  de  la 
période.  Il  fit  un  bond  sur  sa  chaise,  et  Dieu  sait  quelle  phrase 
d'indignation  allait  sortir  de  sa  bouche.  Mais  il  rencontra,  rivés 
sur  les  siens,  deux  yeux  noirs  qui,  à  cette  heure,  n'étaient  pas 
tendres.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  ce  regard  lui  en  im- 
posait. Il  répondit  avec  un  sourire  qui  ressemblait  fort  à  une 
grimace  : 

—  Chère  amie,  voilà  un  mot  que  je  n'attendais  guère  et  dont 
je  me  souviendrai  avec  bonheur  jusqu'à  mon  dernier  jour.  Merci! 
merci  à  genoux! 

Il  ne  se  mit  pas  à  genoux,  cependant  ;  mais  il  baisa  le  bout  des 
doigts  de  celle  qui  s'offrait  si  loyalement  à  lui. 

—  Maintenant,  continua-t-il,  raisonnons  comme  des  gens 
sérieux.  Il  est  vrai  que  nos  mœurs  ont  préconisé  cette  maxime  : 
Pas  de  mari,  pas  de  considération.  Mais,  ma  chère  enfant,  vous 

°.z  eu  un  mari.  J'ai  tenu  dix  fois  son  extrait  mortuaire  dans  ma 
ain,  et,  s'il  est  mort,  ce  n'est  ni  votre  faute  ni  la  mienne.  Vous 
êtes  veuve,  et  saint  Paul  écrit  à  Timothée  :  Honorez  les  veuves. 
Un  pieux  ecclésiastique  vous  le  disait  hier  en  ma  présence.  D'ail- 
leurs, moi  qui  vous  parle,  j'ai  compté  jadis  parmi  mes  clientes 
des  veuves  de  votre  âge  et  presque  aussi  belles  que  vous,  chez 
qui  l'archevêque  de  Paris  allait  en  visite. 

Rose  Lepiez  regardait  l'ancien  notaire  pour  voir  s'il  ne  se 
moquait  pas  d'elle,  mais  il  n'avait  garde  de  rire.  Il  continua, 
plus  sérieux  que  jamais  : 

—  Voilà  pour  vous.  Maintenant,  parlons  un  peu  de  moi.  J'ai 
une  fille  qui  va  sur  ses  vingt  ans.  Vous  ne  la  connaissez  pas, 
mais  moi  je  la  connais  :  elle  a  une  tête...  la  tête  de  feu  Mme  Fla- 
mel,  c'est  tout  dire.  Je  suis  sûr  comme  je  vous  vois  que  vous 
feriez  le  modèle  des  belles-mères  ;  mais  qu'elle  ferait  le  modèle 
des  belles-filles,  c'est  sur  quoi  je  serai  moins  affirmatif.  Notez 
que  ma  fdle  a  une  grosse  dot  et  une  figure  passable.  On  me  l'a 
demandée  souvent,  mais  il  suffit  que  je  lui  propose  un  monsieur 
pour  qu'elle  lui  jette  la  porte  au  nez.  Un  jour  ou  l'autre,  il  faudra 
bien  qu'elle  s'apprivoise,  et  alors  je  serai  libre.  Comprenez-vous? 

—  Parfaitement,  dit  Rose.  Vous  m'épouserez,  ce  qui  me  don- 
nera le  plaisir  d'avoir,  en  plus  d'une  belle-fille  désagréable,  un 
beau-gendre  qui  m'enverra  promener.  Votre  servante.  J'aime 
mieux  une  famille  que  j'aurai  faite  moi-même.  Écoutez,  Flamcl; 
tenez-vous  à  mon  amitié? 
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—  Cette  question... 

—  Alors  il  faut  me  prouver  la  vôtre,  en  foulant  aux  pieds  tout 
égoïsme.  Entre  nous,  je  craignais  la  réponse  que  je  viens  d'en- 
tendre. A  défaut  du  mari  que  j'aurais  souhaité  et  qui  ne  peut 
pas  être  à  moi,  j'avais  jeté  les  yeux  sur  un  autre.  Que  pensez- 
vous  de  notre  ami  Vitrac? 

Flamel  se  leva  et  fit  deux  tours  dans  le  salon  de  Rose,  pré- 
voyant qu'il  allait  avoir  affaire  à  forte  partie.  Avec  un  geste  de 
mélodrame  il  répondit  : 

—  Je  pense  que,  cent  fois  déjà,  vous  me  donnâtes  envie  de 
tuer  ce  jeune  homme. 

Rose,  malgré  tout,  ne  fut  point  effrayée.  Jadis  elle  avait  dé- 
buté sans  gloire  dans  les  rôles  classiques  et  ne  dédaignait  pas  de 
citer  Molière. 

—  Tenez-vous  donc  en  repos,  dit-elle.  Vous  ressemblez  au 
père  d'Angélique  en  train  d'arpenter  sa  chambre,  par  ordon- 
nance de  Purgon.  Croyez-moi,  ne  tuez  personne  et  restons  bons 
amis.  Pour  cela,  il  faut  que  vous  me  rendiez  service.  Vous  com- 
prenez que  je  ne  veux  pas  recommencer  pour  un  autre  ce  que  je 
viens  de  faire  pour  vous  :  offrir  ma  main,  au  risque  de  me  voir 
refusée. 

L'ex-notaire  marcha  sur  Rose  les  bras  croisés,  l'œil  mena- 
çant : 

—  Ah!  ah!  dit-il  furieux.  Vous  comptez  sur  moi  comme  entre- 
metteur! Vous  me  supposez  capable  de  cette  lâcheté,  de  cette... 

Il  s'arrêta.  La  main  de  Mme  Lepiez  s'étendait  vers  le  bouton 
d'une  sonnerie. 

—  Attendez,  cria-t-il,  de  grâce!... 
Trop  tard.  Un  domestique  se  montre. 

—  Faites  venir  un  fiacre  pour  Monsieur,  commanda  Rose 
d'une  voix  très  douce;  une  voiture  chauffée,  bien  entendu.  La 
journée  est  froide  et  M.  Flamel  ne  se  sent  pas  bien. 

L'homme  disparut,  laissant  l'ex-notaire  dans  un  état  de  pro- 
stration considérable. 

—  Ainsi,  gémit  le  malheureux,  vous  me  chassez  de  cette  mai- 
son où...  où... 

—  De  cette  maison,  acheva  prudemment  Rose,  où  vous  étiez 
reçu  comme  l'ami  dévoué  que  l'on  croit  capable  d'un  sacrifice. 
On  s'était  trompé  ;  la  maison  se  ferme. 
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—  Mais  ne  plus  vous  voir!...  s'écria  Flamel,  laissant  éclater 
sa  douleur. 

—  Qui  parlait  de  ne  plus  me  voir?  C'est  donc  que  vous  vous 
condamnez  vous-même.  Vous  reconnaissez  que  la  femme  res- 
pectée et  fidèle  que  je  veux  être  ne  saurait,  sans  rougir,  vous 
tendre  la  main.  Vous  vous  déclarez  indigne  de  l'hospitalité  con- 
fiante qui  vous  eût  accueilli.  Allez;  quittons-nous  sans  rancune. 
Je  vous  fais  un  chagrin,  peut-être,  mais  par  cette  désillusion 
cruelle,  vous  venez  de  me  briser  le  cœur.  Nous  sommes  quittes. 

Il  resta  une  minute  la  figure  cachée  dans  ses  mains.  Quand 
il  releva  la  tête,  ses  petits  yeux  gris  brillaient  d'une  malice  autre- 
fois proverbiale  qu'il  éteignit  aussitôt. 

—  Je  suis  à  bout  de  forces,  dit-il.  C'est  moi,  maintenant,  qui 
vous  demande  congé.   Il  faut  que  je  me  trouve  seul  avec  moi- 

q;  j'ai  besoin  de  m'interroger,  de  décider  lequel  me  rendra 
s  malheureux  :  ne  plus  vous  voir,  ou  vous  voir  danslesbras 
ci  L.    autre.  Accordez-moi  trois  jours. 

—  Soit,  répondit  Rose  avec  une  émotion  plus  contenue.  Quel 
que  soit  mon  avenir,  il  dépend  de  vous  qu'un  fâcheux  souvenir 
se  joigne  à  mes  plus  grands  bonheurs. 

Et  ces  deux  bons  comédiens  se  quittèrent  en  se  serrant  la 
main,  sans  rire. 

Trois  jours  après,  Flamel  reparut,  triste  mais  résigné.  Il  dit  à 
son  amie  : 

—  Je  suis  prêt.  Que  faut-il  faire? 

—  C'est  bien  simple,  répondit-elle.  Supposez  que  je  suis  votre 
fille  et  que  vous  vous  êtes  mis  dans  la  tête  d'avoir  pour  gendre 
le  marquis  de  Vitrac.  Voilà  le  programme.  Quant  à  l'exécution, 
cher  maître,  je  ne  suis  pas  inquiète.  Vous  devez  avoir  négocié 
des  mariages  plus  difficiles  dans  le  cours  de  votre  carrière. 

Flamel  fut  sur  le  point  de  répondre  : 

—  Pas  beaucoup. 

Mais  il  retint  cette  parole  imprudente  et  se  mit  en  mesure 
d'obéir.  Aussi  bien,  cette  nouvelle  expérience  de  la  nature 
humaine  qu'il  allait  faire  l'intéressait. 

Le  lendemain,  vers  quatre  heures,  il  entrait  dans  le  bureau  de 
Vitrac  et  lui  demandait  : 

—  Vous  plaît-il  que  nous  allions  prendre  un  peu  l'air  ensemble  ? 
J'ai  besoin  de  vous  parler. 


44  LA  LECTURE 

Dix  minutes  plus  tard,  ils  étaient  seuls  sur  la  terrasse  du  Bord 
de  l'Eau.  Flamel  entra  en  matière  : 

Monsieur  le  marquis,  vous  souvient-il  de  ce  que  vous  disiez 

à  propos  des  mésalliances? 

Non  seulement  je  m'en  souviens,  répondit  le  jeune  homme, 

mais  encore  j'ai  médité  la  question,  car  vous  m'aviez  pris  un  peu 
de  court. 

Je  devine  que  la  réflexion  vous  a  rendu  moins  libéral. 

—  Ma  foi  !  non.  Tout  au  contraire  ;  ce  mot  de  mésalliance  me 
révolte.  Je  voudrais  bien  savoir  qui  peut  me  trouver  mésallié,  si 
je  me  trouve  bien  allié,  moi  :  selon  mon  intérêt,  c'est  possible, 
mais  aussi  selon  mon  cœur  et  ma  conscience  ? 

—  Monsieur  le  marquis  !  monsieur  le  marquis!  si  le  monde 
auquel  vous  appartenez  vous  entendait  ! 

Oh,  bien!  quanta  cela,  je  suis  sans  inquiétude.  Il  esta  belle 

distance  de  moi,  «  le  monde  auquel  j'appartiens  !  »  Ce  Dieu  tout- 
puissant  est  invisible,  comme  l'autre.  Seulement  l'autre,  le  vrai, 
qui  me  punira  par  l'enfer  si  je  me  damne,  me  promet  sa  grâce 
dès  cette  vie  si  je  le  sers.  Le  monde,  lui,  parle  autrement:  «  Mon 
garçon,  tire-toi  d'affaire  si  tu  peux,  mais  ne  compte  pas  sur  nous. 
Tu  n'as  pas  d'argent  :  tâche  de  vivre  et  de  mourir  sans  que  nous 
entendions  parler  de  toi;  c'est  ce  qui  peut  t'arriver  de  mieux.  Ne 
te  marie  pas.  Si  tu  nous  volais  une  des  nôtres  plus  riche  que  toi, 
nous  ferions  tout  pour  empêcher  sa  folie  ;  mais  ce  malheur  n'est 
guère  à  craindre,  Flamel  te  l'a  dit  !  Si  tu  la  prenais  pauvre,  elle 
ne  pourrait  pas  venir  chez  nous,  passé  trois  heures,  au  prix  où 
sont  les  enfants  et  les  robes.  Si  tu  te  mésalliais,  nous  irions  peut- 
être  chez  toi  :  la  chose  dépend  de  l'énormité  de  ton  forfait,  c'est-à- 
dire  de  la  dot.  Mais  tu  serais  maudit....  pendant  dix-huit  mois 
ou  deux  ans,  sinon  davantage.  »  Voilà  ce  qu'il  me  dit,  «  le  monde 
auquel  j'appartiens  ».  Maintenant,  monsieur  Flamel,  qu'avez- 
vous  à  m'offrir  ? 

—  Vous  croyez  plaisanter,  répondit  l'ex-notaire.  Eh  bien  !  vous 
allez  voir  si  je  plaisante.   On  m'a  chargé  de  vous  pressentir  sur 


un  mariage. 


Vitrac  regarda  l'ambassadeur  et  dit  en  affectant  la  légèreté  : 
—  Maintenant  que  j'ai  vu  votre  figure,   je  ne   vous  demande 
plus   si   c'est   sérieux.  Un  croque-mort  semblerait  drôle  à  côté 
de  vous.  Passons   à   l'interrogatoire.    Et   d'abord,    l'état-civil? 
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—  Monsieur  le  marquis,  l'interrogatoire  est  tout  fait.  Vous 
connaissez  la  personne.  J'ai  eu  l'honneur  de  dîner  avec  vous  chez 
elle,  pas  plus  tard  que  jeudi  dernier. 

Flamel,  comme  de  juste,  observait  de  près  son  interlocuteur. 
il  crut  le  voir  tressaillir,  mais  pas  aussi  fortement  qu'il  eût  dé- 
siré. Vitrac  marcha  sans  ouvrir  la  bouche  pendant  une  minute, 
puis  il  répondit  : 

—  Jusqu'à  présent,  le  nombre  de  ceux  qui  m'ont  fait  du  bien 
se  monte  à  quatre,  pas  un  de  plus.  Le  premier  est  un  saint  homme 
qui  m'a  recueilli  et  m'a  enseigné  le  cathéchisme.  Le  second  est 
le  proviseur  d'un  petit  collège  qui  a  fait  de  son  mieux  pour  me 
faire  oublier  mon  Paler,  en  même  temps  qu'il  m'enseignait  toutes 
sortes  de  belles  choses.  Le  troisième  est  un  pauvre  officier  de 
fortune  qui  m'a  empêché  de  mourir  de  la  fièvre  en  Allemagne  et 
lola  disette  en  France.  Mon  quatrième  bienfaiteur,  qui  est  une 

ïitrice,  a  rendu  ce  pain  beaucoup  moins  sec  et  m'a  ouvert  la 
maison  hospitalière  que  j'ai  connue.  Aujourd'hui,  peut-être 
par  un  sentiment  romanesque  de  pitié,  cette  femme  dévouée  et 
bonne  vient  à  moi.  Pourrais-je  écouter  son  appel  sans  émotion  ? 
Cet  appel,  d'ailleurs,  m'est  transmis  par  un  homme  honorable, 
dont  l'intervention  calme  déjà  certains  scrupules.  Cependant  l'af- 
faire est  grave.  Il  ne  s'agit  plus  d'épouser  quelque  roturière  cou- 
sue d'or.  Qu'est-ce  que  l'objection  de  la  roture  à  côté  de  l'objec- 
tion du  théâtre  !  Vous  me  comprenez,  monsieur  Flamel,  et  vous 
n'êtes  point  surpris  que  j'aie  besoin  de  réfléchir.  Je  m'attendais 
si  peu!... 

—  Je  comprends  tout,  monsieur  le  marquis.  Veuillez  me  dire 
seulement  quelle  réponse  je  dois  faire.  Je  la  transmettrai  textuel- 
lement, comme  c'est  mon  rôle. 

—  Rapportez  ce  que  vous  avez  entendu,  sans  omettre  une  pa- 
role. Dites  que  je  répondrai  après-demain.  Ajoutez  seulement... 
Non,  n'ajoutez  rien.  Mais  je  vous  le  dis  à  vous,  pour  que  vous 
compreniez  mon  trouble.  Du  premier  jour  où  j'ai  aperçu  l'amie 
que  vous  aimez  comme  une  fdle,  je  l'ai...  admirée  follement.  Et 
si,  presque  aussitôt,  l'estime,  la  reconnaissance,  le  respect 
n'étaient  venus...  Ah  !  Dieu  !  me  pardonnera-t-elle  d'hésiter  une 
minute  en  face  de  tant  de  bonté,  de  tant  de  charme? 

—  Allons!  allons!  monsieur  le  marquis.  Voilà  vos  vingt-cinq 
ans  qui  vous  montent  à  la  tête.  Soyez  tranquille;  on  vous  par- 
donnera vos  réflexions.  Je  m'en  charge.  Pour  le  reste,  que  Dieu 
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vous  assiste  !  Car,  pour  moi,  je  me  récuse,  vu  mon  amitié  pour 
l'une  des  parties...  et  même  pour  les  deux. 

Il  s'éloigna,  feignant  de  rire  d'un  bon  gros  rire  d'oncle  de  co- 
médie. Mais,  à  peine  hors  de  vue,  son  air  sérieux  lui  revint. 

«  Il  ne  manquait  plus  que  cela  !  pensait-il.  Cette  mâtine  de 
Rose  l'a  pris  par  tous  les  hameçons,  même  par  le  meilleur  de 
tous.  Et  moi,  que  vais-je  faire  si  mon  invention  échoue  ?  Laisser 
ce  pauvre  malheureux  sauter  le  pas,  jamais  !  Que  le  diable  em- 
porte les  marquis  ruinés,  et  les  coquines  ambitieuses  !  » 

Flamel  ne  se  doutait  pas  que  «  son  invention  »  était  à  cette 
heure  même  en  train  de  réussir,  et  même  cent  fois  mieux  qu'il  ne 
l'eût  jamais  espéré. 


VII 


Tandis  que  l'ancien  notaire  causait  avec  Vitrac  sur  la  terrasse 
du  bord  de  l'eau  des  Tuileries,  une  jeune  fille  lisait  à  haute  voix 
la  Gazette  de  France  à  une  femme  presque  aveugle,  infirme,  très 
âgée.  La  lectrice  était  fort  jolie  et  délicieusement  habillée  ;  celle 
qui  l'écoutait  semblait  fort  pauvre,  et  la  scène  se  passait  dans  un 
salon  plus  que  modeste,  au  cinquième  étage  d'une  maison  de  la 
Chaussée-d'Antin. 

La  lecture  de  l'austère  journal  achevée,  la  jeune  fille  en  tira  un 
autre  moins  sévère  de  sa  poche.  Puis  elle  dit  avec  un  respect  un 
peu  timide  qui  la  rendait  charmante  : 

—  Madame,  je  sais  que  les  mariages  du  grand  monde  vous 
intéressent.  En  voici  un  que  le  Figaro  annonce,  et  même  votre 
nom  se  trouve  dans  l'article. 

La  vieille  dame,  qui  trônait  sur  une  chaise  plutôt  qu'elle  n'y 
était  assise,  sans  s'appuyer,  répondit  en  plissant  les  lèvres  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  de  quel  droit  ces  gazetiers  ressusci- 
tent les  morts  !  Voyons  qui  se  marie.  Lisez,  mon  cœur,  bien  que 
cette  feuille  ait  un  drôle  de  saint  pour  enseigne.  Il  nous  a  mis  en 
beau  point,  votre  monsieur  Figaro,  lui  et  ses  idées  ! 

Sans  protester,  la  jeune  fille  lut  le  passage  suivant,  d'une  voix 
fraîche  et  délicatement  timbrée.  Toutefois  l'accent,  un  peu  trop 
parisien,  formait  un  contraste  marqué  avec  les  inflexions  classi- 


ques et  légèrement  affectées  de  sa  vieille  amie  : 
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«  Une  nouvelle  que  nous  donnons  sous  toutes  réserves.  Le  mar- 
quis de  V...,  modeste  employé  dans  un  ministère,  seul  rejeton 
d'une  famille  aujourd'hui  déchue  de  son  antique  splendeur,  serait 
sur  le  point  d'épouser  une  ancienne  étoile  de  nos  théâtres,  encore 
belle  et  fort  riche.  Le  château  féodal  des  seigneurs  de  V...  laisse 
voir  ses  ruines  sur  une  hauteur  voisine  de  la  petite  station  de 
Vitrac,  en  Auvergne.  La  maison  de  V...  est  alliée  aux  Pontus- 
son,  aux  Verniolle,  aux  Rimont,  aux  Rencluse...  » 

La  vieille  dame  ne  laissa  point  sa  lectrice  aller  plus  loin. 

—  Sainte  Vierge  !  s'écria-t-elle.  Voici  du  nouveau!  Relisez, 
ma  petite,  ce  que  la  feuille  raconte  à  propos  du  château,  des  rui- 
nes. Vitrac!...  Est-ce  possible! 

Quand  elle  eut  écouté  la  seconde  lecture  : 

—  Il  y  a  donc  encore  des  Vitrac  !  dit-elle  avec  une  grande 
agitation.  Je  croyais  que  le  dernier  avait  péri  dans  une   bataille, 

+  celui-là,  sans  doute,    qui    reparaît  pour   nous  couvrir  de 
"r^ilà  ma  chance  !  Il  me  ressuscite  un  neveu,  et  c'est  un 
ap^ 

Soudan  elle  s'interrompit  et  tourna  ses  foudres  sur  sa  jeune 
compagne  qui  la  considérait  avec  stupéfaction, les  bras  tombants, 
la  bouche  béante  : 

—  Eh  bien  !  Mademoiselle  !  Vous  me  regardez  comme  un  saint 
de  cire.  Cela  vous  étonne  que  j'aieun  neveu?  Probablement  vous 
supposez  qu'on  m'a  trouvée  sous  un  porche,  avec  une  médaille 
percée  au  cou.  Eh  bien  !  non  ;  j'avais  une  famille,  et  mon  défunt 
main  en  avait  une  également.  C'est  même  par  lui  que  j'ai  l'hon- 
neur de  tenir  à  ce  jeune  vaurien,  car  les  Rimont  et  les  Vitrac  se 
sont  alliés  cinq  fois;  la  première  sous  Charles  VIII,  la  seconde... 
Mais  j'oublie  à  qui  je  parle.  Que  vous  importe  à  vous  que  ce  mal- 
heureux garçon  déshonore  sa  tante  ? 

—  Oh  !  Madame,  dit  la  jeune  fille  en  levant  sur  Mme  de  Rimont 
un  regard  mouillé,  vous  savez  depuis  longtemps  que  vos  cha- 
grins sont  mes  chagrins. 

—  Bon  !  la  voilà  qui  va  pleurer,  à  présent  !  Mon  cœur,  n'y  pen- 
sons plus.  D'ailleurs  il  est  mon  neveu  de  fort  loin,  et  moi  je  suis 
plus  morte,  plus  enterrée  que  le  grand  Alexandre.  C'est  une  croix 
qui  s'ajoute  à  celles  de  ma  vie.  Une  de  plus,  une  de  moins!... 

—  Mais,  Madame,  ne  pourriez-vous  tenter  quelque  chose  pour 
empêcher  que...  monsieur  votre  neveu  ne...  fasse  un  mariage  qui 
vous  déplaît  ? 
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—  Écoutez-la,  cette  petite  !  On  dirait  que  j'ai  ce  polisson  sous 
la  main,  que  je  peux  le  faire  obéir  rien  qu'en  remuant  le  petit 
doigt!  Un  monsieur  qui  sert  le  gouvernement,  qui...  Tenez,  ma 
mie,  vous  me  feriez  dire  des  choses  malsonnantes  pour  vos 
oreilles.  Après  tout,  qu'il  se  pende  s'il  en  a  envie  ! 

—  Peut-être  que,  si  vous  lui  parliez...  Il  me  semble  qu'on  ne 
peut  pas  dire  non,  quand  vous  ordonnez  quelque  chose. 

—  Pour  lui  parler,  il  faudrait  le  voir. 

—  Écrivez-lui  de  venir. 

—  Et  mon  serment  de  ne  plus  voir  personne? 

—  Oh  !  Madame.  Un  neveu  ! 

Moins  d'un  quart  d'heure  après,  Mme  de  Rimont,  vaincue  par 
cette  éloquence,  dictait  un  billet  à  sa  jeune  amie.  Le  difficile  fut 
d'y  mettre  une  adresse. 

—  «  Employé  au  ministère,  »  disait  le  gracieux  secrétaire  en 
consultant  le  journal.  Quel  ministère  ?  11  y  en  a  douze  au  moins. 
Comment  trouver  le  bon. 

Cette  fois,  Mm0  de  Rimont  secoua  la  tête  d'un  air  de  confiance 
et  appela  d'une  voix  encore  très  forte  : 

—  Pétronille  ! 
Une   servante  qui  semblait  contemporaine   de   sa  maîtresse 

arriva  clopin-clopant. 

—  Qui  fait  mon  service  aujourd'hui  ? 

Pétronille  leva  le  nez  en  l'air,  chercha  dans  sa  tête  et  ré- 
pondit : 

—  C'est  mon  neveu,  Boniface  Piganiol,  madame  la  com- 
tesse. 

—  Bien.  C'est  un  jeune  homme  intelligent.  Il  trouverait  une 
aiguille  dans  le  marché  au  foin.  Va  le  chercher. 

La  camériste  allait  obéir  ;  une  jeune  voix  s'interposa  dou- 
cement : 

—  Madame,  je  redescends  chez  mon  père.  Si  vous  vouliez,  je 
me  chargerais  de  donner  vos  ordres  à  Boniface. 

—  Certes,  je  le  veux,  mignonne.  Et  je  vous  remercie  de  penser 
aux  vieilles  jambes  de  Pétronille.  Mais  à  quoi  de  bon,  d'attentif, 
ne  songez- vous  pas  ? 
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VIII 


Il  y  a,  dans  tout  homme  préoccupé  d'une  grave  question, 
quelque  chose  de  cet  écolier  somnambule  qui  trouvait  sa  version 
faite  quand  il  se  levait  le  matin.  La  version  de  Vitrac  était  fort 
avancée  quand  il  s'éveilla,  la  tête  lourde,  après  sa  conversation 
avec  Flamel.  Toutefois,  contrairement  à  la  légende,  il  y  avait  des 
fautes. 

L'heureux  mortel,  tout  en  frottant  ses  yeux,  se  demandait  : 

—  Que  m'est-il  donc  arrivé  qui  me  rend  l'âme  si  contente? 

Il  fut  bientôt  suffisamment  réveillé  pour  faire  le  compte  de  sa 
bonne  fortune,  et  de  plus  gâtés  que  lui  ne  se  seraient  point 
trouvés  à  plaindre.  La  bonne  moitié  des  hommes  vendraient  leur 
âme  au  diable  pour  satisfaire  leur  amour-propre,  ou  leurs  sens, 
ou  leur  intérêt.  Du  même  coup,  ce  triple  rêve  était  réalisé  pour 
Vitrac,  et  le  parchemin  qu'on  lui  présentait  à  signer  sentait  à 
peine  le  roussi.  Une  femme  adorable  mettait  à  ses  pieds  son  cœur 
et  sa  fortune,  et  le  suppliait  de  vouloir  bien  se  baisser  pour  les 
prendre.  C'en  était  fait  de  ses  luttes  contre  la  pauvreté  devenue 
si  lourde.  Ses  maux  étaient  finis;  sa  version  était  faite;  le  prix  ne 
pouvait  lui  échapper,  et  quel  prix  ! 

Sa  vie  devenait  un  roman,  un  roman  à  la  Deshoulières,  où  les 
moutons  étaient  gras,  l'herbe  épaisse  et  fleurie,  les  loups  inconnus. 
Aimé  avant  d'être  amoureux,  pouvait-il  se  plaindre  si,  par  le 
nombre  des  printemps  comme  par  celui  des  agneaux,  sa  bergère 
avait  un  peu  trop  l'avantage?  Elle  était  si  charmante  îles  rubans 
de  sa  houlette  étaient  si  frais  !  si  brillant  l'or  de  sa  chevelure  ! 
Et,  d'un  seul  mot,  il  pouvait  acquérir  tous  ces  trésors  ! 

À  certains  moments,  il  est  vrai,  les  trois  lettres  de  ce  mot 
lui  semblaient  grosses  comme  des  montagnes.  Il  se  disait  loyale- 
ment, sans  s'informer  si  l'intéressée  eût  accepté  l'arrangement  : 

—  Quel  dommage  que  je  ne  puisse  la  faire  de  moitié  moins 
riche  et  lui  ôter  ce  malheureux  théâtre  ! 

Un  instant  après  il  se  consolait  en  songeant  que  des  rois  et 
des  princes,  qui  valaient  bien  les  Vitrac,  ont  pris  femme  sur  les 
lect.  —  55  x  —  4 
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planches.  D'ailleurs,  qui  se  souvenait  que  R-o-se  les  avait  effleurées 
de  ses  pieds  imperceptibles,  sous  un  nom  d'emprunt?     . 

Il  était  partagé,  inégalement  je  l'avoue,  entre  ces  impressions 
contraires,  quand  il  s'assit  à  sa  place  dans  son  bureau,  vaste  pièce 
inondée  de  jour,  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  des  massifs 
d'arbres  verts.  Deux  ou  trois  camarades,  gens  du  meilleur  monde, 
l'accueillirent  avec  une  bonne  humeur  sans  trivialité.  Qu'il  était 
loin,  le  sombre  réduit  de  la  Bourse  avec  son  chapiteau,  son  pla- 
fond surbaissé  et  les  calembours  de  Larcevcau!  Ainsi  queTityre 
après  la  fin  de  ses  malheurs,  Vitrac  avait  envie  de  s'écrier:  «  Ces 
biens,  je  les  dois  à  une  Déesse.  »  Et  l'heure  des  bienfaits  les  plus 
doux  n'était  pas  encore  sonnée  ! 

Il  travaillait  depuis  longtemps,  avec  plus  de  mollesse  qu'au- 
trefois, il  faut  en  convenir,  quand  un  commissionnaire  entra,  sa 
casquette  à  la  main.  C'était  le  neveu  de  Pétronille,  le  jeune 
homme  dont  avait  parlé  la  comtesse.  L'éphèbe  en  question  ne 
paraissait  pas  avoir  plus  de  cinquante-cinq  ans.  Avec  un  accent 
qui  trahissait  son  origine,  le  brave  Piganiol  demanda  : 

—  Monchieur  le  marquis  de  Vitrac  ? 

Les  camarades  se  regardèrent.  Un  marquis  !  Pour  quelle  rai- 
son ce  sournois  cachait-il  son  titre  ?  Le  sous-chef,  qui  appartenait 
à  la  descendance  collatérale  d'un  comte  de  l'empire,  et  qui 
portait  des  couronnes  jusque  sur  ses  chaussettes,  désigna,  d'un 
geste  maussade,  le  destinataire.  Celui-ci  prit  le  poulet,  regarda 
l'écriture,  s'attendant  à  reconnaître  la  main  de  Rose,  c'est-à-dire 
de  sa  femme  de  chambre  ;  mais  il  vit  des  caractères  élégants, 
menus,  allongés,  tout  nouveaux  pour  lui.  En  même  temps  la  ré- 
daction singulière  de  l'adresse  le  frappa. 

Monsieur  le  marquis  de  Vitrac, 

employé  dans  un  ministère. 

Il  demanda  au  porteur  : 

—  Comment  avez-vous  pu  trouver  avec  des  renseignements 
aussi  vagues  ? 

L'homme  expliqua  qu'il  marchait  depuis  trois  heures  et  qu'il 
avait  visité  de  fond  en  comble  l'Intérieur,  la  Guerre,  les  Tra- 
vaux publics  et  la  Marine.  Il  paraissait  enchanté  d'un  succès 
aussi  rapide. 

—  Car  enfin,  disait-il,  j'avais  encore   chix  établichements  à 
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visiter,  si  je  n'avais  pas  trouvé  M.  le   marquis   aux   Finanches. 
Vitrac,  fort  intrigué,  déchira  l'enveioppe  et  prit  connaissance 
du  contenu,  qui  le  rendit  un  peu  nerveux. 

—  C'est  une  dame  qui  vous  a  remis  cette  lettre  ?  demanda-t-il 
à  l'Auvergnat,  en  baissant  la  voix. 

—  Oui,  tonna  Piganiol,et  une  jolie  dame,  et  gentille,  pour  sûr. 
«  Boniface,  qu'elle  m'a  dit,  vous  passerez  la  semaine  s'il  le  faut, 
mais  vous  trouverez  ce  monsieur.  Voilà  cent  sous,  et  ce  n'est  pas 
fini.  Le  reste  viendra  quand  vous  apporterez  la  réponse.  »  M.  le 
marquis  ne  me  doit  rien. 

Le  jeune  homme  réfléchit  quelques  secondes. 

«  J'ai  lu  quelque  part,  songeait-il,  qu'un  roman  n'arrive  jamais 
seul.  Comme  c'est  vrai!  Doisje  aller  voir  cette  comtesse?  Évi- 
demment. Mais  qu'arrivera-t-il  si  ma  belle  amie  est  informée  de 
mon  escapade,  avant  que  le  dernier  mot  ne  soit  dit?  Bah!  com- 
ment pourrait-elle  savoir  ?  Je  lui  raconterai  l'aventure  plus  tard, 
en  antidatant  s'il  le  faut.  Tant  mieux  si  elle  est  jalouse  !  » 

Un  sourire  léger  releva  sa  moustache.  Tout  le  bureau,  y  com- 
pris le  sous-chef,  aurait  donné  un  mois  de  solde  pour  être  à  sa 
place  quand  il  répondit  à  l'Auvergnat,  d'un  air  de  désinvolture 
qui  marquait  des  progrès  sérieux  dans  les  belles  manières: 

—  Dites  que  j'irai  vers  cinq  heures  et  demie. 

Léon  de  Tinseau. 
(A  suivre.) 


LES  ROSES  FANEES 


Dans  notre  premier  mois,  et  par  ces  belles  nuits 

Qui  suivent  les  soirs  de  septembre, 
Je  vous  quittais  très  tard,  et,  le  cœur  plein  d'ennuis, 

Je  m'acheminais  vers  ma  chambre. 

Les  maisons  du  village  où  nous  passions  l'été, 
Vers  neuf  heures  du  soir  sont  closes  ; 

La  route  était  déserte  et  tournait  à  côté 
D'un  grand  jardin  planté  de  roses; 

Et  là,  seul,  sans  souci  d'un  regard  importun, 

Accoudé  sur  le  mur  de  pierre, 
Je  restais  à  rêver  de  vous  dans  ce  parfum, 

Quelquefois  plus  d'une  heure  entière. 

Et  les  roses  tremblaient  et  semblaient  se  pâmer 

Aux  caresses  du  clair  de  lune. 
Je  pensais  à  vos  yeux  en  "écoutant  la  mer 

Sangloter  derrière  la  dune. 

Ces  parfums  sont  éteints  pour  longtemps,  et  l'hiver 
Vient  sur  nous  à  grandes  journées, 

lies  rosiers  ont  gardé  quelque  feuillage  vert, 
Mais  les  roses  se  sont  fanées! 

Paul  Bourc.et. 


EN    ALGER'11 

(Suite  et  fin) 


Voici  un  café  maure.  Que  ce  nom  n'éveille  pas  dans  l'imagina- 
tion quelque  chose  qui  ressemble,  fût-ce  du  plus  loin  possible, 
aux  cafés  de  Paris,  de  Marseille  ou  de  Béziers,  pas  même  au 
café  de  la  sous-préfecture  à  Briançon  ou  au  café  du  Centre  dans 
le  dernier  de  nos  chefs-lieux  de  canton  des  Cévennes.  Un  café 
maure,  c'est  une  salle,  une  chambre,  un  cabinet,  ou  même  un 
simple  couloir,  un  coin  abrité,  presque  une  niche  dans  un  mur, 
où  il  y  a  place  pour  un  fourneau,  une  cafetière  et  un....  cafetier. 
Pas  compliquée,  son  industrie!  Un  foyer,  un  vase  dessus,  du 
café,  de  l'eau  claire  et  quelques  tasses,  c'est  tout  !  Quelques 
bancs  de  bois,  quand  il  y  a  de  la  place  pour  les  mettre,  à  leur 
défaut  une  banquette  de  maçonnerie  le  long  du  mur  avec  de 
mauvaises  nattes  par  dessus,  voilà  pour  le  confortable  de  la 
clientèle.  Comme  consommation,  on  ne  prend  que  du  café,  mais 
il  est  généralement  exquis.  Le  cafetier  porte  en  ville,  et  quand 
il  est  bien  achalandé,  il  a  un  gamin  à  son  service  pour  envoyer 
au  dehors  le  café  brûlant.  On  voit  l'enfant  courir  en  tenant  à  la 
main  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  pipe.  C'est  une  petite 
tasse  en  fer  blanc  au  bout  d'un  manche  d'un  pied  de  long,  que  le 
cafetier  vient  de  retirer  du  feu,  et  dans  laquelle  le  café  continue 
de  bouillir. 

Les  consommateurs  de  ces  établissements  sont  gens  paisibles. 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  septembre  1889- 
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Ils  se  couchent  ou  s'accroupissent  sur  la  natte,  boivent  leur  tasse 
à  petits  coups  et  ne  bougent  plus.  Parfois  le  café  maure  possède 
un  jeu  de  dames.  Il  est  alors  toujours  en  mains,  (/'est  un  mor- 
ceau de  planche  grossier  sur  lequel  les  carrés  pour  la  marche 
des  pièces  sont  en  relief  :  les  dames,  au  lieu  d'être  des  disques 
de  bois,  sont  de  petites  quilles  que  l'on  déplace  comme  les  pions 
des  échecs.  —  Il  semble  que  le  jeu  ne  soit  pas  le  môme  que  le 
nôtre  ;  nous  avons  suivi  avec  intérêt  une  partie  entre  un  nègre 
et  un  Mzabite,  sans  la  bien  comprendre.  A  chaque  dame  qu'avan- 
çait le  nègre,  il  poussait  des  cris  terribles,  comme  s'il  allait  dé- 
vorer son  partenaire  ;  le  Mzabite,  au  contraire,  très  calme,  le 
menton  dans  la  main,  ses  yeux  rusés  demi-clos,  levait  les  pièces 
à  petits  gestes  contenus.  Il  ne  tarda  pas  à  envelopper  son  adver- 
saire dans  un  réseau  de  coups  serrés  où  il  resta  à  la  vive  satis- 
faction du  cercle  compact  des  spectateurs  suspendus  aux  gestes 
des  joueurs  depuis  le  début  de  la  partie. 

Un  peu  plus  haut,  un  autre  café  maure  et  en  même  temps  une 
fumerie  de  kief.  Cette  denrée  est  une  poudre  de  feuilles  de  chan- 
vre séchées  et  préparées  d'une  certaine  façon.  Cela  se  fume 
dans  une  petite  pipe  où  il  en  tient  une  pincée  à  peine.  La  fumée 
est  acre  ;  on  la  sent  soporifique  rien  qu'en  passant  devant  les 
fumeurs.  Ceux-ci  sont  ivres,  d'une  ivresse  lourde  et  abrutie,  sans 
rire,  sans  parole,  sans  mouvement.  Ils  roulent  des  yeux  morts 
sans  paraître  le  vouloir  ;  cela  rappelle  les  contractions  de  la  face 
chez  les  animaux  agonisants,  hideux  !  —  Et  nous  nous  deman- 
dons sans  comprendre  quel  besoin  ces  gens,  qui  passent  déjà 
leur  vie  dans  l'inertie  la  plus  absolue,  peuvent  bien  avoir  de 
s'endormir  encore  plus  avec  cette  drogue  abêtissante  ! 

Toujours  en  montant,  nous  tombons  sur  une  agglomération 
de  maisons....  innommables,  ruche  de  la  prostitution, phalanstère 
du  vice.  A  toutes  les  portes  une  matrone,  à  toutes  les  fenêtres 
une  figure  souriante,  de  ce  sourire  abominable  qui  fait  partie  du 
métier  et  qui  est  une  callosité  professionnelle.  —  Une  de  ces 
maisons  a  eu  l'étrange  idée  de  faire  prendre  l'air  à  ses  pension- 
naires qu'elle  a  lâchées  dans  la  rue,  et  la  fantaisie  plus  étrange 
encore  de  les  costumer,  ou  à  peu  près,  en  pages  du  temps  de 
Henri  II  !  —  Loti  a  dit  quelque  part  que  dans  le  vieil  Orient  on 
pouvait  s'attendre  à  tout  :  après  avoir  tout  vu,  nous  croyons  que, 
devant  ce  cauchemar,  il  aurait  sursauté  comme  nous  ! 

Deux  zigzags  encore  et  nous  voici  tout  en  haut,  sur  un  large 
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boulevard  planté  d'eucalyptus.  L'eucalyptus  est  un  arbre  en 
guenilles,  un  lépreux  dont  la  peau  squammeuse  s'en  va  par 
bandes  desséchées,  non  pas  comme  celle  du  platane,  qui  semble 
craquer  sous  l'effort  d'une  sève  rajeunissante,  mais  comme  de  la 
peau  morte  d'amputé.  Son  feuillage  est  triste,  pleureur,  sans 
couleur  arrêtée  :  il  est  vilain  d'aspect.  Voilà  pour  l'apparence. 
Au  fond,  l'eucalyptus  n'est  bon  à  rien  ;  il  pousse  en  vrille,  et 
donne  un  bois  qui  a  le  fil  dans  tous  les  sens,  en  sorte  qu'on  ne 
peut  pas  le  travailler.  En  revanche,  il  brûle  si  mal  qu'on  ne  sau- 
rait en  faire  du  feu.  Mais,  demandâmes-nous  à  un  savant  algérien, 
pourquoi  plante-t-on  des  eucalyptus  partout  et  toujours,  en  masse, 
en  excès,  eucalyptus  en  bosquets,  eucalyptus  en  forêts,  eucalyptus 
autour  des  fermes,  eucalyptus  le  long  du  chemin  de  fer,  euca- 
lyptus dans  les  marais,  eucalyptus  sur  les  collines  ?  On  ne  voit 
qu'eucalyptus  ;  il  semble  qu'il  soit  l'arbre  par  excellence,  et  qu'il 
réponde  à  la  fois  à  toutes  les  aspirations  du  paysagiste,  comme 
à  tous  les  besoins  du  colon. 

—  C'est,  nous  répondit  le  savant,  qu'il  y  a  quelque  vingt  ans 
on  a  pensé  que  l'eucalyptus  était  bon  contre  la  fièvre,  on  s'en  est 
entiché,  et  l'on  en  a  mis  partout. 

—  Et  aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui,  il  n'y  a  rien  de  moins  démontré  que  les  vertus 
de  l'eucalyptus,  mais  l'impulsion  est  donnée,  on  en  plante  toujours, 
et  le  mouvement  continuera  longtemps  ! 

—  Hé  bien!  s'il  en  est  ainsi  pour  les  autres  essais  agricoles! 

11  paraît  qu'il  n'en  est  pas  absolument  ainsi. 

Le  boulevard  que  nous  rencontrâmes  en  haut  de  la  ville  en 
fait  le  tour  :  promenade  stratégique.  Il  éventre  le  fort  de  la  Cas- 
bah pour  passer  au  travers.  Ce  qui  reste  de  la  Casbah  elle-même 
ne  paraît  pas  devoir  faire  regretter  ce  qui  en  a  disparu.  Une 
petite  mosquée,  dans  l'intérieur  même  du  fort,  a  dû  être  jolie, 
mais  les  chrétiens  s'en  sont  emparés,  et  Dieu  sait  comment  ils 
l'ont  accommodée  !  —  Quelques  moucharabis  délicats  restent  aux 
vieilles  fenêtres  et  laissent  apercevoir  derrière  leur  trame...  la 
bonne  figure  de  nos  artilleurs.  —  Mais  de  là -haut,  la  vue  est  su- 
perbe ;  elle  embrasse  la  ville  dont  la  blancheur  descend  depuis 
le  sommet  de  la  côte  jusqu'à  l'écume  des  flots,  les  vertes  collines 
qui  ceignent  Alger,  Mustapha  tout  rouge,  Matifou  aplati  sur 
l'eau,  les  golfes  bleus  et  l'horizon  infini  de  la  mer. 

D'ailleurs,  aux  environs  d'Alger,  il  n'y  a  pas  de  promenades 
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banales,  toutes  sont  charmantes,  toutes  dissemblables,  toutes 
pleines  de  surprises.  Une  des  plus  intéressantes  est  celle  de 
Mustapha  supérieur,  où  est  le  Palais  d'été  du  Gouvernement.  La 
route  qui  y  conduit  est  suspendue  pendant  trois  kilomètres  sur 
un  abîme  de  verdure.  Elle  contourne  à  chaque  cent  pas  d'abrup- 
tes ravins  d'où  montent  les  arbres  hauts,  drus  et  droits,  tandis 
que  les  oliviers  séculaires  étendent  sur  nos  têtes  le  dais  protec- 
teur de  leurs  rameaux  entrelacés.  Partout  des  glycines,  des 
jasmins,  des  roses,  partout  la  parure  embaumée  d'un  avril  triom- 
phant. —  Quant  au  Palais,  ancienne  résidence  du  général  de  la 
cavalerie  sous  les  Deys,  il  paraît  encore  une  merveille  après  tout 
ce  que  la  ville  nous  a  montré.  Il  échappe  à  toute  description,  car 
on  ne  peut  peindre  avec  des  mots  la  splendeur  de  ses  marbres, 
l'éclat  de  ses  faïences,  et  l'étincellement  de  la  lumière  sur  cette 
joaillerie  architecturale.  Tout  cela  rehaussé  par  l'éclat  d'une  vé- 
gétation vraiment  prodigieuse.  —  En  avant  du  palais  est  un 
kiosque  d'où  les  généraux  d'autrefois  avaient  le  spectacle  si  at- 
trayant et  en  même  temps  si  nécessaire  pour  eux  de  la  mer  et  du 
port.  De  là,  ils  voyaient  sortir  les  corsaires  et  rentrer  les  prises, 
ils  distinguaient  les  voiles  ennemies  à  l'horizon,  et  ils  veillaient 
sur  la  ville.  Ils  pensaient  en  effet  qu'Alger  ne  pourrait  être  forcé 
que  du  côté  du  port,  et  leurs  sentinelles  ne  surveillaient  que  les 
flots.  L'affaire  de  Staouëli,  et  l'attaque  à  revers  de  la  Casbah 
leur  apprirent  qu'en  bonne  stratégie,  si  l'on  doit  compter  sur  la 
règle,  il  ne  faut  pourtant  pas  négliger  les  improvisations  ! 

Une  promenade  parmi  tant  d'autres,  féconde  en  charmants  as- 
pects, est  celle  de  la  pointe  Pescade.  La  route  tourne  autour  des 
criques  qui  dentellent  la  côte  ;  l'aspect  change  à  chaque  pas.  On 
franchit  des  collines,  on  passe  dans  des  ravins  avec  toutes  les 
alternatives  de  la  lumière  et  des  ombres.  A  droite,  un  vieux  fort 
turc  surplombe  la  mer  ;  il  a  le  profil  d'une  tête  coiffée  d'un  tur- 
ban. Inutile  aujourd'hui,  il  est  ouvert  à  tous  les  vents  et  s'émiette 
sous  le  pied  des  chèvres  qui  se  suspendent  à  ses  créneaux.  — 
Le  retour,  après  le  coucher  du  soleil,  est  toujours  animé,  car  on 
se  trouve  en  nombreuse  compagnie.  Les  véhicules  de  toute  sorte 
se  pressent  sur  la  route,  et  mêlent  à  la  voix  de  la  mer  la  joyeuse 
sonnerie  de  leurs  grelots.  —  Il  faut  dire  qu'Alger  a,  comme  Na- 
ples,  la  passion  des  voitures,  probablement  parce  que,  là-bas 
comme  ici,  la  plupart  des  rues  ne  sont  accessibles  qu'aux  piétons. 
Tout  le  monde  sait  de  reste  que  les  gens  vraiment  enragés  d'é- 
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quitation  sont  les  officiers  de  marine  !  —  Le  moindre  endroit 
d'Alger  où  puisse  passer  une  brouette  est  sillonné  d'au  moins 
trois  lignes  d'omnibus.  Des  places  grandes  comme  la  main  re- 
çoivent d'importantes  stations  de  voitures,  et  les  quelques  rues 
assez  larges  pour  qu'un  attelage  y  circule  raisonnablement  sans 
entrer  dans  les  boutiques,  sont  plus  encombrées  que  ne  Test  à 
Paris  le  célèbre  carrefour  des  écrasés  !  Et  quelle  variété  de  formes  ! 
Mais  par  exemple,  pas  une  voiture  neuve.  Il  semble  qu'Alger  soit 
le  grand  hôtel  des  Invalides,  le  grand  capharnaûm,  ou  plutôt 
l'enfer  de  tous  les  pauvres  vieux  véhicules  d'Europe  ressuscites 
pour  une  seconde  vie  de  supplices.  La  Méditerranée  est  leur 
Styx,  ils  l'ont  franchie  en  payant  le  péage,  et  c'est  ici  qu'est 
réalisée  la  vision  de  Scarron  «  près  de  l'ombre  d'un  rocher,  etc.  » 
—  Ce  mouvement  de  voitures  donne  aux  rues  d'Alger  une  ani- 
mation extraordinaire,  surtout  si  l'on  ajoute  que  partout,  entre 
les  pieds  des  chevaux,  à  travers  les  roues  des  voitures,  dans  tous 
les  intervalles  exigus  laissés  par  les  hommes  et  les  véhicule-, 
grouille  une  innombrable  infanterie  de  bourricos  agités  comme 
des  fourmis.  —  A  peine  plus  gros  que  de  forts  chiens,  ces  petits 
ânes  sont  intrépides,  mais  dociles.  Ils  n'ont  ni  bride,  ni  longe,  ni 
mors  ;  on  les  dirige  à  la  voix  ou  à  la  main,  et  pour  les  arrêter, 
on  les  tire  par  la  queue  !  Ce  sont  les  pourvoyeurs  et  les  nettoyeurs 
d'Alger.  Avec  leur  petit  couffin  sur  le  dos,  ils  apportent  tout  ce 
que  mange  la  grande  ville  et  emportent  tout  ce  qu'elle  dédaigne. 
Il  faut  les  voir  monter  les  rues  escarpées  de  la  Casbah  ou  des- 
cendre leurs  escaliers  :  avec  quelle  précaution  et  quelle  sûreté  ils 
posent  le  pied  en  conservant  l'équilibre  de  leur  charge  !  Ils  ont 
un  air  sérieux,  attentif  et  rusé  qui  les  rend  réellement  intéres- 
sants, au  moins  pour  nous,  les  Européens,  qui,  non  contents  d'a- 
voir fait  Dieu  à  notre  image,  voulons  à  tout  prix  nous  retrouver 
encore  dans  les  bêtes,  surtout  avec  nos  qualités  !  —  L'Arabe  y 
met  moins  de  sentiment.  Le  bourrico  est  pour  lui  un  instrument 
comme  une  brouette,  et  il  n'en  fait  pas  plus  de  cas.  Aussi,  il  faut 
voir  comme  il  le  traite  !  On  a  dit  que  le  bourrico  portait  à  lui  seul 
toute  la  colonisation,  parce  que  le  chrétien  tape  sur  le  juif,  le  juif 
sur  l'arabe,  et  l'arabe  sur  le  bourrico!  Si  nous  n'avons  pas  con- 
trôlé l'exactitude  complète  de  ce  dicton,  au  moins  avons-nous  pu 
voir  que  les  deux  dernières  formules  en  sont  scrupuleusement 
exactes.  L'Arabe  traite  son  bourrico  de  Turc  à  Maure.  Il  le  sur- 
charge, le  surmène  et  le  roue  de  coups.  A  chaque  instant  vous 
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rencontrez  un  grand  gaillard  de  six  pieds  de  haut,  corpulent  à 
proportion,  perché  sur  un  âne  gros  comme  deux  dindons  ;  la  pau- 
vre bête  ne  pourrait  supporter  ce  poids  sur  ses  reins,  aussi  son 
cavalier  se  place-t-il  absolument  sur  la  croupe,  et  comme  sou- 
vent ses  jambes  toucheraient  terre,  il  les  relève  en  les  étendant 
sur  le  dos  de  la  bête.  Le  manteau  du  cavalier  cache  cet  arrange- 
ment, en  sorte  que  si  vous  apercevez  l'ensemble  bien  directement 
de  dos,  de  façon  à  ce  crue  les  pattes  soient  juste  en  projection  les 
unes  derrière  les  autres,  vous  avez  la  vision  d'un  animal  nouveau 
et  fantastique,  avec  un  buste  d'homme,  une  queue  d'âne,  et  des 
pattes  de  cerf  !  —  L'Arabe  irait  beaucoup  plus  vite  à  pied  que 
sur  cette  pauvre  monture,  mais  son  incurable  paresse  y  trouve 
son  compte,  et  il  ne  comprend  pas  les  tortures  qu'il  inflige  à  son 
âne,  auquel  d'ailleurs  il  n'hésiterait  pas  à  les  infliger  s'il  les 
comprenait. 

Un  jour,  en  haut  d'El  Biar,  nous  vîmes  un  malheureux  bour- 
rico,  grand  comme  une  botte,  qui  pliait  sous  le  faix  d'une  ef- 
froyable charge  delentisques.  Il  ne  pouvait  plus  avancer  et  tom- 
bait tous  les  dix  pas  :  son  imbécile  de  maître  le  relevait  à  grands 
coups  de  trique  et  allait  évidemment  l'achever  sous  le  bâton. 
L'un  de  nous  intervint  ;  il  voulait  que  l'Arabe  soulageât  l'ànc, 
et  surtout,  qu'il  ne  l'assommât  pas  ainsi.  L'homme  comprenait  le 
français,  notre  ami  pensa  qu'on  pourrait  s'entendre. 

—  Pourquoi  bats-tu  ton  bonriïco?  lui  dit-il.  Il  vaudrait  mieux 
le  décharger  et  porter  ton  bois  en  deux  fois.  Tu  vas  le  foire 
crever. 

—  Bon  !  répondit  l'Arabe,  tu  crois  que  je  l'ai  volé,  tu  vas  me 
faire  une  affaire,  mais  je  n'ai  pas  peur,  tu  me  mèneras  au  juge 
de  paix  si  tu  veux,  je  ne  dois  rien  sur  le  bourrico,  j'ai  des  témoins, 
je  l'ai  payé  un  douro  à  Silman  ben  Guendouz,  de  Mustapha. 

—  Je  ne  songe  pas  à  te  chicaner  ;  oui,  je  sais  bien  que  le  bour- 
rico est  à  toi.  seulement,  je  ne  veux  pas  que  tu  le  battes  comme 
cela  :  tu  vois  bien  qu'il  fait  tout  ce  qu'il  peut,  et  tu  vas  le  tuer. 

—  Alors  tu  reconnais  que  le  bourrico  est  à  moi,  bien  à  moi, 
qu'il  n'y  a  rien  à  dire  là-dessus  ? 

—  Oui,  oui,  je  le  reconnais. 

—  Et  tu  veux  m'empêcher  de  le  battre,  de  battre  mon  bourrico 
à  moi  ?  Est-ce  que  je  vais  dans  ton  pays,  moi,  t'empêcher  de  bat: 
tre  tes  femmes,  ton  chien,  ton  bourrico,  ou  n'importe  qui?  Et  si 
j'y  étais,  dans  ton  pays,  si  je  voulais  t'arrèter  quand  tu  bats  ton 
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bourrico,  tu  me  ferais  prendre  par  les  gendarmes  !  Tiens  !  tu  es 
un  homme  sans  justice,  va  chez  toi  battre  ton  bourrico,  et  laisse 
les  autres  battre  le  leur  comme  ils  l'entendent  î 

Rien  ne  saurait  traduire-  le  ton  de  supériorité  et  de  profonde 
commisération  pour  nous  dont  toute  cette  tirade  fut  débitée-  Nous 
n'avions  qu'à  nous  en  aller,  ce  que  nous  fîmes  au  plus  vite,  pour 
ne  pas  entendre  les  coups  de  bâton  sur  la  c  — e  du  malheu- 
reux petit  âne. 

La  pitié  est  un  sentiment  aussi  inconnu  du  sauvage  que  de 
l'animal.  Ils  n'ont  ni  l'un  ni  l'autre  conscience  de  leur  cruauté. 
LV-il  du  sauvage  est  semblable  à  celui  des  grands  animaux,  net. 
froid,  vide,  souvent  très  beau  et  très  profond.  —  Les  races  du 
nord  de  l'Afrique  ont  presque  toutes  des  yeux  d'une  incompara- 
ble beauté,  et  il  semble  vraiment  qu'ils  sont  d'autant  plus  beaux 
que  Ton  descend  davantage  dans  l'échelle  de  leur  civilisation. 
Nous  en  jugeâmes  par  les  Touaregs  qu'on  tenait  prisonniers  au 
fort  de  Bab-Azoum,  et  que  nous  visitâmes.  Ils  étaient  là  six,  avec 
un  Chambaa,  tous  pris  dans  une  razzia  récente,  et  fortement 
soupçonnés  d'avoir  vu  de  près  la  tragique  fin  de  la  mission  FJat- 
ters.  On  les  garde  en  cherchant  à  les  apprivoiser,  car  on  espère 
tirer  d'eux  ce  qu'ils  savent,  plutôt  en  les  traitant  par  la  douceur 
que  par  la  force. 

Quand  on  saura  ce  qu'ils  peuvent  apprendre,  on  les  ramènera 
dans  leur  pays,  d'abord  pour  qu'ils  témoignent  auprès  de  leurs 
compatriotes  de  la  façon  dont  les  Français  traitent  leurs  en- 
nemis, ensuite  pour  qu'ils  donnent  à  leurs  tribus  une  idée  de 
notre  civilisation  et  des  merveilles  qu'ils  auront  vues.  Aussi,  au 
lieu  de  les  tenir  étroitement  dans  un  cachot,  on  les  fait  sortir 
souvent,  et  on  leur  montre  dans  la  ville  tout  ce  que  l'on  peut 
Croire  qu'ils  verront  ave:  intérêt  ou  profit.  —  Malgré  ces  bons 
traitements,  ils  vivent  sous  le  coup  d'une  terreur  que  rien 
n'apaise;  ils  ne  comprennent  pas  cette  mansuétude,  elle  est 
trop  en  dehors  de  leurs  instincts  et  de  leurs  mœurs.  Ils  croient 
qu'on  les  épargne  pour  un  supplice  futur  dont  cette  longue  at- 
tente est  le  commencement.  Chaque  fois  qu'on  entre  dans  leur 
prison,  ils  pensent  qu'on  vient  les  chercher  pour  les  exécuter.  Ils 
sont  braves  et  demeurent  impassibles,  mais  leurs  lèvres  pâlis- 
sent et  le  flambeau  de  leurs  yeux  s'allume.  C'est  l'étincellement 
du  regard  de  la  bête  méchante,  surprise,  tenue  par  le  piège,  non 
couarde  et  cauteleuse,  mais  superbe,  et  qu'on  ne  pourrait  braver 
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si  elle  bondissait  en  liberté  !  Ils  sont  accroupis  sous  la  garde 
d'un  sous-officier  de  spahis  ;  ils  ne  disent  ni  ne  font  rien.  Nous  les 
i  --urons  en  leur  donnant  des  cigarettes;  ils  se  lèvent.  Ce  sont 
des  hommes  magnifiques.  Nous  leur  venons  à  l'épaule.  —  Sous 
le  burnous  blanc,  ils  sont  vêtus  d'une  étoffe  bleu  foncé,  dont  une 
pièce  enveloppe  leur  front  et  leur  menton.  Ils  assurent  cette 
étoffe  avec  la  main  sur  le  bas  de  leur  visage  en  sijrne  de  respect. 
—  Cinq  d'entre  eux  se  ressemblent  :  ils  ont  le  nez  droit  et  assez 
gros,  la  figure  allongée  et  régulière,  foncée,  mais  non  noire. 
Quant  au  sixième  qui  est  plus  petit,  il  appartient  à  un  tout  autre 
type;  il  est  d'un  noir  d*ébène,  avec  une  jolie  figure  aquiline,  et 
rappelle  absolument  certains  Japonais  à  nez  recourbé  qui  n'ont 
pas  les  yeux  bridés. 

Nous  voulons  causer  avec  eux  ;  ils  en  sont  ravis,  mais  cela  ne 
va  pas  tout  seul,  car  ils  n'entendent  pas  un  mot  d'arabe.  Heu- 
reusement, le  Chambaa  le  sait;  alors  nous  parlons  français  au 
spahi,  qui  traduit  en  arabe  au  Chambaa,  lequel  traduit  en  ber- 
bère aux  Touaregs.  Sa  réponse  nous  revient  par  ce  chemin  tor- 
tueux! —  Labiche  a  fait  observer  avec  raison  par  un  de  ses  per- 
s  Minages  qu'on  avait  bien  peu  de  choses  à  se  dire  quand  on  ne 
s'était  pas  vu  depuis  vingt-cinq  ans.  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  dès 
lors  à  ce  que  les  sujets  de  conversation  ne  soient  pas  très  variés 
entre  ces  braves  gens  et  nous1.  Le  seul  terrain  commun  sur  le- 
quel nous  puissions  nous  rencontrer  est  la  ville  d'Alger,  que  nous 
connaissons  les  uns  et  les  autres.  Nous  leur  demandons  ce  qui 
les  a  le  plus  frappés  depuis  qu'il-  y  sont.  Aussitôt  la  question 
traduite,  ils  s'animent,  et  répondent  tous  à  la  fois,  sur  le  même 
ton,  et  de  la  même  façon,  nous  le  devinons  bien,  rien  qu'à  l'ex- 
pression des  visages  ;  on  voit  que  la  même  merveille  a  causé  chez 
tous,  y  compris  le  Chambaa,  la  même  énorme  impression.  Hé 
bien  !  ce  qui  les  a  le  plus  vivement  surpris  dans  notre  civilisa- 
tion, c'est  d'avoir  vu  les  roumis  faire  du  feu  avec  des  pierres  (1)! 

Ces  malheureux  grelottent  sous  le  climat  d'Alger,  et  l'un  d'eux 
paraît  avoir  un  gros  rhume.  Comme  il  tousse  fortement,  nous  lui 
donnons  quelques  conseils,  et  l'un  de  nous  lui  dit  en  riant  qu'il 
n'en  mourra  pas.  Il  rit  aussi  et  répond  qu'il  n'est  pas  pressé 
d'aller  en  Paradis.  Nous  lui  faisons  demander  s'il  craint  que  les 
houris  n'y  soient  pas  jolies.  Mais  le  plus  vieux  de  la  bande  ne 

(1;  Le  charbon  de  terre. 
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lui  laisse  pas  le  temps  de  répondre  et  nous  dit  :  «  Dans  notre 
Paradis,  il  n'y  a  pas  de  femmes,  c'est  bon  pour  les  Arabes. 
Notre  Paradis  à  nous  est  un  pays  toujours  vert,  couvert  de 
prairies,  et  arrosé  de  ruisseaux  d'eau  fraîche  qui  coulent  sans 
jamais  tarir!  «Voilà  le  rêve  définitif  de  ces  nomades  du  pays 
de  la  soif  !  Décidément,  Dieu  aura  plus  de  mal  qu'il  ne  le  pen- 
sait à  satisfaire  dans  son  Paradis  toutes  les  exigences  de  ses 
divers  élus  ! 

Que  de  choses  nous  n'avons  pas  encore  vues!  Combien  nous 
seront  toujours  inconnues  dans  ce  merveilleux  pays!  Mais  là, 
comme  ailleurs,  l'impitoyable  temps  s'enfuit  à  tire  d'ailes,  les 
pages  de  la  vie  se  tournent  d'elles-mêmes  sous  le  doigt  trop 
paresseux,  il  faut  fermer  le  livre  et  partir! 

On  ne  peut  quitter  Alger  sans  regret,  sans  çrarder  l'espoir  d'y 
revenir,  et  Ton  conserve  toujours  dans  les  yeux  la  vision  féerique 
de  cet  admirable  rivage.  —  Nulle  part  peut-être  nous  n'avons 
éprouvé  aussi  vivement  que  là  ce  sentiment  amer,  connu  de  tous 
les  voyageurs,  qui  fait  qu'à  l'heure  du  départ  on  se  demande  si 
la  brièveté  de  nos  jours  et  la  contrariété  de  leurs  traverses  nous 
permettront  de  revoir  jamais  les  lieux  qui  nous  ont  enchantés. 

Cuxisset-Carxot. 
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o  20  juillet,  Paris.  Onze  heures  soir. 

«  Mon  ami,  ma  mère  vient  de  mourir  à  Roncières.  Nous  par- 
tons à  minuit.  Ne  venez  pas,  car  nous  ne  prévenons  personne. 

Mais  plaignez-moi  et  pensez  à  moi. 

«  Votre  Any.  » 

«  21  juillet,  midi. 

«  Ma  pauvre  amie,  je  serais  parti  malgré  vous  si  je  ne  m'étais 
habitué  à  considérer  toutes  vos  volontés  comme  des  ordres.  Je 
pense  à  vous  depuis  hier  avec  une  douleur  poignante.  Je  songe 
à  ce  voyage  muet  que  vous  avez  fait  cette  nuit  en  face  de  votre 
fille  et  de  votre  mari,  dans  ce  wagon  à  peine  éclairé  qui  vous 
traînait  vers  votre  morte.  Je  vous  voyais  sous  le  quinquet  huileux 
tous  les  trois,  vous  pleurant  et  Annette  sanglotant.  J'ai  vu  votre 
arrivée  à  la  gare,  l'horrible  trajet  dans  la  voiture,  l'entrée  au 
château  au  milieu  des  domestiques,  votre  élan  dans  l'escalier, 
vers  cette  chambre,  vers  ce  lit  où  elle  est  couchée,  votre  premier 
regard  sur  elle,  et  votre  baiser  sur  sa  maigre  figure  immobile. 
Et  j'ai  pensé  à  votre  coeur,  à  votre  pauvre  cœur,  à  ce  pauvre 
cœur  dont  la  moitié  est  à  moi  et  qui  se  brise,  qui  souffre  tant, 
qui  vous  étouffe  et  qui  me  fait  tant  de  mal  aussi,  en  ce  moment. 

«  Je  baise  vos  yeux  pleins  de  larmes  avec  une  profonde  pitié. 

«  Olivier.  » 
(1)  Voir  les   numéros  des  10  et  25  août,  10  et  25  septembre  18S9. 
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«  24  juillet.  Roncières. 


«  Votre  lettre  m'aurait  fait  du  bien,  mon  ami,  si  quelque  chose 
pouvait  me  faire  du  bien  en  ce  malheur  horrible  où  je  suis  tombée. 
Nous  l'avons  enterrée  hier,  et  depuis  que  son  pauvre  corps  ina- 
nimé est  sorti  de  cette  maison,  il  me  semble  que  je  suis  seule  sur 
la  terre.  On  aime  sa  mère  presque  sans  le  savoir,  sans  le  sentir, 
car  cela  est  naturel  comme  de  vivre  ;  et  on  ne  s'aperçoit  de  toute 
la  profondeur  des  racines  de  cet  amour  qu'au  moment  de  la  sépa- 
ration dernière.  Aucune  autre  affection  n'est  comparable  à 
celle-là,  car  toutes  les  autres  sont  de  rencontre,  et  celle-là  est  de 
naissance  ;  toutes  les  autres  nous  sont  apportées  plus  tard  par  les 
hasards  de  l'existence,  et  celle-là  vit  depuis  notre  premier  jour 
dans  notre  sang  même.  Et  puis,  et  puis,  ce  n'est  pas  seulement 
une  mère  qu'on  a  perdue,  c'est  toute  notre  enfance  elle-même 
qui  disparaît  à  moitié,  car  notre  petite  vie  de  fillette  était  à  elle 
autant  qu'à  nous.  Seule  elle  la  connaissait  comme  nous,  elle 
savait  un  tas  de  choses  lointaines  insignifiantes  et  chères  qui 
sont,  qui  étaient  les  douces  premières  émotions  de  notre  cœur. 
A  elle  seule  je  pouvais  dire  encore  :  «  Te  rappelles-tu,  mère,  le" 
jour  où...  ?  Te  rappelles-tu,  mère,  la  poupée  de  porcelaine  que 
grand'maman  m'avait  donnée?  »  Nous  marmottions  toutes  les 
deux  un  long  et  doux  chapelet  de  menus  et  mièvres  souvenirs  que 
personne  sur  la  terre  ne  sait  plus,  que  moi.  C'est  donc  une  partie 
de  moi  qui  est  morte,  la  plus  vieille,  la  meilleure.  J'ai  perdu  le 
pauvre  cœur  où  la  petite  fille  que  j'étais  vivait  encore  tout  en- 
tière. Maintenant  personne  ne  la  connaît  plus,  personne  ne  se 
rappelle  la  petite  Anne,  ses  jupes  courtes,  ses  rires  et  ses  mines. 

«  Et  un  jour  viendra,  qui  n'est  peut-être  pas  bien  loin,  où  je 
m'en  irai  à  mon  tour,  laissant  seule  dans  ce  monde  ma  chère 
Annette,  comme  maman  m'y  laisse  aujourd'hui.  Que  tout  cela  est 
triste,  dur,  cruel  !  On  n'y  songe  jamais,  pourtant  ;  on  ne  regarde 
pas  autour  de  soi  la  mort  prendre  quelqu'un  à  tout  instant, 
comme  elle  nous  prendra  bientôt.  Si  on  la  regardait,  si  on  y  son- 
geait, si  on  n'était  pas  distrait,  réjoui  et  aveuglé  par  tout  ce  qui 
se  passe  devant  nous,  on  ne  pourrait  plus  vivre,  car  la  vue  de  ce 
massacre  sans  fin  nous  rendrait  fous. 

«  Je  suis  si  brisée,  si  désespérée,  que  je  n'ai  plus  la  force  de 
rien  faire.  Jour  et  nuit  je  pense  à  ma  pauvre  maman,  clouée  dans 
cette  boîte,  enfouie  sous  cette  terre,  dans  ce  champ,  sous  la  pluie, 
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et  dont  la  vieille  figure  que  j'embrassais  avec  tant  de  bonheur 
n'est  plus  qu'une  pourriture  affreuse.  Oh  !  quelle  horreur,  mon 
ami,  quelle  horreur  ! 

«  Quand  j'ai  perdu  papa,  je  venais  de  me  marier,  et  je  n'ai  pas 
senti  toutes  ces  choses  comme  aujourd'hui.  Oui,  plaignez-moi, 
pensez  à  moi,  écrivez-moi.  J'ai  tant  besoin  de  vous  à  présent. 

«  Anne.  » 

«  Paris,  25  juillet. 
«  Ma  pauvre  amie, 

«  Votre  chagrin  me  fait  une  peine  horrible.  Et  je  ne  vois  pas 
non  plus  la  vie  en  rose.  Depuis  votre  départ  je  suis  perdu,  aban- 
donné, sans  attache  et  sans  refuge.  Tout  me  fatigue,  m'ennuie  et 
m'irrite.  Je  pense  sans  cesse  à  vous  et  à  notre  Annette,  je  vous 
sens  loin  toutes  les  deux  quand  j'aurais  tant  besoin  que  vous 
fussiez  près  de  moi. 

«  C'est  extraordinaire  comme  je  vous  sens  loin  et  comme  vous 
me  manquez.  Jamais,  même  aux  jours  où  j'étais  jeune,  vous  ne 
m'avez  été  tout,  comme  en  ce  moment.  J'ai  pressenti  depuis 
quelque  temps  cette  crise,  qui  doit  être  un  coup  de  soleil  de  l'été 
de  la  Saint-Martin.  Ce  que  j'éprouve  est  même  si  bizarre,  que  je 
veux  vous  le  raconter.  Figurez-vous  que,  depuis  votre  absence,  je 
ne  peux  plus  me  promener.  Autrefois,  et  même  pendant  les  mois 
derniers,  j'aimais  beaucoup  m'en  aller  tout  seul  par  les  rues  en 
flânant,  distrait  par  les  gens  et  les  choses,  goûtant  la  joie  de  voir 
et  le  plaisir  de  battre  le  pavé  d'un  pied  joyeux.  J'allais  devant 
moi  sans  savoir  où,  pour  marcher,  pour  respirer,  pour  rêvasser. 
Maintenant  je  ne  peux  plus.  Dès  que  je  descends  dans  la  rue, 
une  angoisse  m'oppresse,  une  peur  d'aveugle  qui  a  lâché  son 
chien.  Je  deviens  inquiet  exactement  comme  un  voyageur  qui  a 
perdu  la  trace  d'un  sentier  dans  un  bois,  et  il  faut  que  je  rentre. 
Paris  me  semble  vide,  affreux,  troublant.  Je  me  demande  :  «  Où 
vais-je  aller?  »  Je  me  réponds  :  «  Nulle  part,  puisque  je  me  pro- 
mène. »  Eh  bien,  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  plus  me  promener 
sans  but.  La  seule  pensée  de  marcher  devant  moi  m'écrase  de 
fatigue  et  m'accable  d'ennui.  Alors  je  vais  traîner  ma  mélancolie 
au  Cercle. 

«  Et  savez-vous  pourquoi  ?  Uniquement  parce  que  vous  n'ête  s 
plus  ici.  J'en  suis  certain.  Lorsque  je  vous  sais  à  Paris,  il  n'y  a 
plus  de  promenade  inutile,  puisqu'il  est  possible  que  je  vous  ren- 
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contre  sur  le  premier  trottoir  venu.  Je  peux  aller  partout  parce 
que  vous  pouvez  être  partout.  Si  je  ne  vous  aperçois  point,  je 
puis  au  moins  trouver  Annette  qui  est  une  émanation  de  vous. 
Vous  me  mettez,  l'une  et  l'autre,  de  l'espérance  plein  les  rues, 
l'espérance  de  vous  reconnaître,  soit  que  vous  veniez  de  loin  vers 
moi,  soit  que  je  vous  devine  en  vous  suivant.  Et  alors  la  ville  me 
devient  charmante,  et  les  femmes  dont  la  tournure  ressemble  à  la 
vôtre  agitent  mon  cœur  de  tout  le  mouvement  des  rues,  entre- 
tiennent mon  attente,  occupent  mes  yeux,  me  donnent  une  sorte 
d'appétit  de  vous  voir. 

«  Vous  allez  me  trouver  bien  égoïste,  ma  pauvre  amie,  moi 
qui  vous  parle  ainsi  de  ma  solitude  de  vieux  pigeon  roucoulant, 
alors  que  vous  pleurez  des  larmes  si  douloureuses.  Pardonnez- 
moi,  je  suis  tant  habitué  à  être  gâté  par  vous,  que  je  crie  :  «  Au 
secours  !  »  quand  je  ne  vous  ai  plus. 

«  Je  baise  vos  pieds  pour  que  vous  ayez  pitié  de  moi. 

«  Olivier.  » 

«  Roncières,  30  juillet. 
«  Mon  ami, 

«  Merci  pour  votre  lettre!  J'ai  tant  besoin  de  savoir  que  vous 
m'aimez!  Je  viens  de  passer  par  des  jours  affreux.  J'ai  cru  vrai- 
ment que  la  douleur  allait  me  tuer  à  mon  tour.  Elle  était  en  moi, 
comme  un  bloc  de  souffrance  enfermé  dans  ma  poitrine,  et  qui 
grossissait  sans  cesse,  m'étouffait,  m'étranglait.  Le  médecin  qu'on 
avait  appelé,  afin  qu'il  apaisât  les  crises  de  nerfs  que  j'avais 
quatre  ou  cinq  fois  par  jour,  m'a  piquée  avec  de  la  morphine,  ce 
qui  m'a  rendue  presque  folle,  et  les  grandes  chaleurs  que  nous 
traversons  aggravaient  mon  état,  me  jetaient  dans  une  surexci- 
tation qui  touchait  au  délire.  Je  suis  un  peu  calmée  depuis  le 
gros  orage  de  vendredi.  Il  faut  vous  dire  que,  depuis  le  jour  de 
l'enterrement,  je  ne  pleurais  plus  du  tout,  et  voilà  que,  pendant 
l'ouragan  dont  l'approche  m'avait  bouleversée,  j'ai  senti  tout  d'un 
coup  que  les  larmes  commençaient  à  me  sortir  des  yeux,  lentes, 
rares,  petites,  brûlantes.  Oh!  ces  premières  larmes,  comme  elles 
font  mal!  Elles  me  déchiraient  comme  si  elles  eussent  été  des 
griffes,  et  j'avais  la  gorge  serrée  à  ne  plus  laisser  passer  mon 
souffle.  Puis,  ces  larmes  devinrent  plus  rapides,  plus  grosses,  plus 
tièdes.  Elles  s'échappaient  de  mes  yeux  comme  d'une  source,  et 
il  en  venait  tant,  tant,  tant,  que  mon  mouchoir  en  fut  trempé,  et 
lect.  —  55  x  —  5 
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qu'il  fallut  en  prendre  un  autre.  Et  le  gros  bloc  de  chagrin  sem- 
blait s'amollir,  se  fendre,  couler  par  mes  yeux. 

«  Depuis  ce  moment-là,  je  pleure  du  matin  au  soir,  et  cela  me 
sauve.  On  finirait  par  devenir  vraiment  fou,  ou  par  mourir,  si  on 
ne  pouvait  pas  pleurer.  Je  suis  bien  seule  aussi.  Mon  mari  fait  des 
tournées  dans  le  pays,  et  j'ai  tenu  à  ce  qu'il  emmenât  Annette, 
afin  de  la  distraire  et  de  la  consoler  un  peu.  Ils  s'en  vont  en  voi- 
ture ou  à  cheval  jusqu'à  huit  ou  dix  lieues  de  Roncières,  et  elle 
me  revient  rose  de  jeunesse,  malgré  sa  tristesse,  et  les  yeux  tout 
brillants  de  vie,  tout  animés  par  l'air  de  la  campagne  et  la  course 
qu'elle  a  faite.  Comme  c'est  beau  d'avoir  cet  âge-là  !  Je  pense  que 
nous  allons  rester  ici  encore  quinze  jours  ou  trois  semaines  ;  puis, 
malgré  le  mois  d'août,  nous  rentrerons  à  Paris  pour  la  raison  que 
vous  savez. 

«  Je  vous  envoie  tout  ce  qui  me  reste  de  mon  cœur. 

«  Axy.  » 

«  Paris,  4  août. 

«  Je  n'y  tiens  plus,  ma  chère  amie  ;  il  faut  que  vous  reveniez, 
car  il  va  certainement  m'arriver  quelque  chose.  Je  me  demande 
si  je  ne  suis  pas  malade,  tant  j'ai  le  dégoût  de  tout  ce  que  je  fai- 
sais depuis  si  longtemps  avec  un  certain  plaisir  ou  avec  une  rési- 
gnation indifférente.  D'abord,  il  fait  si  chaud  à  Paris,  que  chaque 
nuit  représente  un  bain  turc  de  huit  ou  neuf  heures.  Je  me  lève, 
accablé  par  la  fatigue  de  ce  sommeil  en  étuve,  et  je  me  promène 
pendant  une  heure  ou  deux  devant  une  toile  blanche,  avec  l'in- 
tention d'y  dessiner  quelque  chose.  Mais  je  n'ai  plus  rien  dans 
l'esprit,  rien  dans  l'œil,  rien  dans  la  main.  Je  ne  suis  plus  un 
peintre!...  Cet  effort  inutile  vers  le  travail  est  exaspérant.  Je  fais 
venir  des  modèles,  je  les  place,  et  comme  ils  me  donnent  des 
poses,  des  mouvements,  des  expressions  que  j'ai  peintes  à  satiété, 
je  les  fais  se  rhabiller  et  je  les  flanque  dehors.  Vrai,  je  ne  puis 
plus  rien  voir  de  neuf,  et  j'en  souffre  comme  si  je  devenais  aveu- 
gle. Qu'est-ce  que  cela?  Fatigue  de  l'œil  ou  du  cerveau,  épuise- 
sement  de  la  faculté  artiste  ou  courbature  du  nerf  optique? 
Sait-on!  Il  me  semble  que  j'ai  fini  de  découvrir  le  coin  d'inexploré 
qu'il  m'a  été  donné  de  visiter.  Je  n'aperçois  plus  que  tout  ce  que 
le  monde  connaît  :  je  fais  ce  que  tous  les  mauvais  peintres  ont 
fait;  je  n'ai  plus  qu'une  vision  et  qu'une  observation  de  cuistre. 
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Autrefois,  il  n'y  a  pas  encore  longtemps,  le  nombre  des  motifs 
nouveaux  me  paraissait  illimité,  et  j'avais,  pour  les  exprimer,  une 
telle  variété  de  moyens  que  l'embarras  du  choix  me  rendait  hési- 
tant. Or,  voilà  que,  tout  à  coup,  le  monde  des  sujets  entrevus 
s'est  dépeuplé,  mon  investigation  est  devenue  impuissante  et  sté= 
rile.  Les  gens  qui  passent  n'ont  plus  de  sens  pour  moi  ;  je  ne  trouve 
plus  en  chaque  être  humain  ce  caractère  et  cette  saveur  que  j'ai- 
mais tant  discerner  et  rendre  apparents.  Je  crois  cependant  que 
je  pourrais  faire  un  très  joli  portrait  de  votre  fille.  Est-ce  parce 
qu'elle  vous  ressemble  si  fort  que  je  vous  confonds  dans  ma 
pensée?  Oui,  peut-être. 

«  Donc,  après  m'être  efforcé  d'esquisser  un  homme  ou  une 
femme  qui  ne  soient  pas  semblables  à  tous  les  modèles  connus, 
je  me  décide  à  aller  déjeuner  quelque  part,  car  je  n'ai  plus  le 
courage  de  m'asseoir  seul  dans  ma  salle  à  manger.  Le  boulevard 
Malesherbes  a  l'air  d'une  avenue  de  forêt  emprisonnée  dans  une 
ville  morte.  Toutes  les  maisons  sentent  le  vide.  Sur  la  chaussée, 
les  arroseurs  lancent  des  panaches  de  pluie  blanche  qui  écla- 
boussent le  pavé  de  bois  d'où  s'exhale  une  vapeur  de  goudron 
mouillé  et  d'écurie  lavée  ;  et  d'un  bout  à  l'autre  de  la  longue  des- 
cente du  parc  Monceau  à  Saint-Augustin,  on  aperçoit  cinq  ou  six 
formes  noires,  passants  sans  importance,  fournisseurs  ou  domes- 
tiques. L'ombre  des  platanes  étale  au  pied  des  arbres,  sur  les 
trottoirs  brûlants,  une  tache  bizarre  qu'on  dirait  liquide  comme 
de  l'eau  répandue  qui  sèche.  L'immobilité  des  feuilles  dans  les 
branches  et  de  leur  silhouette  grise  sur  l'asphalte,  exprime  la 
fatigue  de  la  ville  rôtie,  sommeillant  et  transpirant  à  la  façon  d'un 
ouvrier  endormi  sur  un  banc  sous  le  soleil.  Oui,  elle  sue,  la 
gueuse,  et  elle  pue  affreusement  par  ses  bouches  d'égout,  les 
soupiraux  des  caves  et  des  cuisines,  les  ruisseaux  où  coule  la 
crasse  de  ses  rues.  Alors,  je  pense  à  ces  matinées  d'été,  dans  votre 
verger  plein  de  petites  fleurs  champêtres  qui  donnent  à  l'air  un 
goût  de  miel.  Puis,  j'entre,  écœuré  déjà,  au  restaurant  où  man- 
gent, avec  des  airs  accablés,  des  hommes  chauves  et  ventrus,  au 
gilet  entr'ouvert,  et  dont  le  front  moite  reluit.  Toutes  ces  nour- 
ritures ont  chaud,  le  melon  qui  fond  sous  la  glace,  le  pain  mou, 
le  filet  flasque,  le  légume  recuit,  le  fromage  purulent,  les  fruits 
mûris  à  la  devanture.  Et  je  sors  avec  la  nausée,  et  je  retourne 
chez  moi  pour  essayer  de  dormir  un  peu,  jusqu'à  l'heure  du  dîner 
que  je  prends  au  Cercle. 
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«  J'y  retrouve  toujours  Adelmans,  Maldant,  Rocdiane,  Landa 
et  bien  d'autres,  qui  m'ennuient  et  me  fatiguent  autant  que  des 
orgues  de  Barbarie.  Chacun'  a  son  air,  ou  ses  airs,  que  j'entends 
depuis  quinze  ans,  et  ils  les  jouent  tous  ensemble,  chaque  soir, 
dans  ce  Cercle,  qui  est,  paraît-il,  un  endroit  où  l'on  va  se  dis- 
traire. On  devrait  bien  me  changer  ma  génération  dont  j'ai  les 
yeux,  les  oreilles  et  l'esprit  rassasiés.  Ceux-là  font  toujours  des 
conquêtes;  ils  s'en  vantent  et  s'entre-félicitent. 

«  Après  avoir  bâillé  autant  de  fois  qu'il  y  a  de  minutes  entre 
huit  heures  et  minuit,  je  rentre  me  coucher  et  je  me  déshabille  en 
songeant  qu'il  faudra  recommencer  demain. 

«  Oui,  ma  chère  amie,  je  suis  à  l'âge  où  la  vie  de  garçon  devient 
intolérable,  parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  de  nouveau  pour  moi 
sous  le  soleil.  Un  garçon  doit  être  jeune,  curieux,  avide.  Quand 
on  n'est  plus  tout  cela,  il  devient  dangereux  de  rester  libre. 
Dieu,  que  j'ai  aimé  ma  liberté,  jadis,  avant  de  vous  aimer 
plus  qu'elle!  Comme  elle  me  pèse  aujourd'hui!  La  liberté,  pour 
un  vieux  garçon  comme  moi,  c'est  le  vide,  le  vide  partout, 
c'est  le  chemin  de  la  mort,  sans  rien  dedans  pour  empêcher  de 
voir  le  bout,  c'est  cette  question  sans  cesse  posée  :  que  dois-je 
faire?  qui  puis-je  aller  voir  pour  n'être  pas  seul?  Et  je  vais  de 
camarade  en  camarade,  de  poignée  de  main  en  poignée  de  main, 
mendiant  un  peu  d'amitié.  J'en  recueille  des  miettes  qui  ne  font 
pas  un  morceau. —  Vous,  j'ai  Vous,  mon  amie,  mais  vous  n'êtes 
pas  à  moi.  C'est  même  peut-être  de  vous  que  me  vient  l'angoisse 
dont  je  souffre,  car  c'est  le  désir  de  votre  contact,  de  votre  pré- 
sence, du  même  toit  sur  nos  têtes,  des  mêmes  murs  enfermant 
nos  existences,  du  même  intérêt  serrant  nos  cœurs,  le  besoin  de 
cette  communauté  d'espoirs,  de  chagrins,  de  plaisirs,  de  gaieté, 
de  tristesse  et  aussi  de  choses  matérielles,  qui  mettent  en  moi 
tant  de  souci.  Vous  êtes  à  moi,  c'est-à-dire  que  je  vole  un  peu  de 
vous  de  temps  en  temps.  Mais  je  voudrais  respirer  sans  cesse  l'air 
même  que  vous  respirez,  partager  tout  avec  vous,  ne  me  servir 
que  de  choses  qui  appartiennent  à  nous  deux,  sentir  que  tout  ce 
dont  je  vis  est  à  vous  autant  qu'à  moi,  le  verre  dans  lequel  je 
bois,  le  siège  sur  lequel  je  me  repose,  le  pain  que  je  mange  et  le 
feu  qui  me  chauffe. 

a  Adieu,  revenez  vite.  J'ai  trop  de  peine  loin  de  vous. 

«  Olivier.  » 
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«■  Roncières,  8  août. 

«  Mon  ami,  je  suis  malade,  et  si  fatiguée  que  vous  ne  me 
reconnaîtrez  point.  Je  crois  que  j'ai  trop  pleuré.  Il  faut  que  je  me 
repose  un  peu  avant  de  revenir,  car  je  neveux  pas  me  remontrer 
à  vous  comme  je  suis.  Mon  mari  part  pour  Paris  après-demain  et 
vous  portera  de  nos  nouvelles.  Il  compte  vous  emmener  dîner 
quelque  part  et  me  charge  de  vous  prier  de  l'attendre  chez  vous 
vers  sept  heures. 

«  Quant  à  moi,  dès  que  je  me  sentirai  un  peu  mieux,  dès  que 
je  n'aurai  plus  cette  figure  de  déterrée  qui  me  fait  peur  à  moi- 
même,  je  retournerai  près  de  vous.  Je  n'ai,  au  monde,  qu'Annette 
et  vous,  moi  aussi,  et  je  veux  offrir  à  chacun  de  vous  tout  ce  que 
je  pourrai  lui  donner,  sans  voler  l'autre. 

«  Je  vous  tends  mes  yeux,  qui  ont  tant  pleuré,  pour  que  vous 
les  haisiez.  «  Anne.   » 

Quand  il  reçut  cette  lettre  annonçant  le  retour  encore  retardé, 
Olivier  Bertin  eut  envie,  une  envie  immodérée,  de  prendre  une 
voiture  pour  aller  à  la  gare,  et  le  train  pour  aller  à  Roncières; 
puis,  songeant  que  M.  de  Guilleroy  devait  revenir  le  lendemain, 
il  se  résigna  et  se  mit  à  désirer  l'arrivée  du  mari  avec  presque 
autant  d'impatience  que  si  c'eût  été  celle  de  la  femme  elle  même. 

Jamais  il  n'avait  aimé  Guilleroy  comme  en  ces  vingt-quatre 
heures  d'attente. 

Quand  il  le  vit  entrer,  il  s'élança  vers  lui,  les  mains  tendues, 
s'écriant  : 

—  Ah!  cher  ami,  que  je  suis  heureux  de  vous  voir! 

L'autre  aussi  semblait  fort  satisfait,  content  surtout  de  rentrer 
à  Paris,  car  la  vie  n'était  pas  gaie  en  Normandie  depuis  trois 
semaines. 

Les  deux  hommes  s'assirent  sur  un  petit  canapé  à  deux  places, 
dans  un  coin  de  l'atelier,  sous  un  dais  d'étoffes  orientales,  et,  se 
reprenant  les  mains  avec  des  airs  attendris,  ils  se  les  serrèrent 
de  nouveau. 

—  Et  la  comtesse,  demanda  Bertin,  comment  va-t-elle  ? 

—  Oh!  pas  très  bien.  Elle  a  été  très  touchée,  très  affectée,  et  elle 
se  remet  trop  lentement.  J'avoue  même  qu'elle  m'inquiète  un  peu. 

—  Mais  pourquoi  ne  revient-elle  pas  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Il  m'a  été  impossible  de  la  décider  à  ren- 
trer ici. 
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—  Que  fait-elle  tout  le  jour  ? 

Mon  Dieu,  elle  pleure,  elle  pense  à  sa  mère.  Ça  n'est  pas  bon 
pour  elle.  Je  voudrais  bien  qu'elle  se  décidât  à  changer  d'air,  à 
quitter  l'endroit  où  ça  s'est  passé,  vous  comprenez  ? 

—  Et  Annette  ? 

—  Oh  !  elle,  une  fleur  épanouie  ! 

Olivier  eut  un  sourire  de  joie.  Il  demanda  encore  : 

—  A-t-elle  beaucoup  de  chagrin  ? 

—  Oui,  beaucoup,  beaucoup,  mais  vous  savez,  du  chagrin  de 
dix-huit  ans,  ça  ne  tient  pas. 

Après  un  silence,  Guilleroy  reprit  : 

Où  allons-nous  dîner,  mon  cher?  J'ai  bien  besoin  de  me  dé- 
gourdir, moi,  d'entendre  du  bruit  et  de  voir  du  mouvement. 

—  Mais,  en  cette  saison,  il  me  semble  que  le  café  des  Ambas- 
sadeurs est  indiqué. 

Et  ils  s'en  allèrent,  en  se  tenant  par  le  bras,  vers  les  Champs- 
Elysées.  Guilleroy,  agité  par  cet  éveil  des  Parisiens  qui  rentrent 
et  pour  qui  la  ville,  après  chaque  absence,  semble  rajeunie  et 
pleine  de  surprises  possibles,  interrogeait  le  peintre  sur  mille 
détails,  sur  ce  qu'on  avait  fait,  sur  ce  qu'on  avait  dit,  et  Olivier, 
après  d'indifférentes  réponses  où  se  reflétait  tout  l'ennui  de  sa 
solitude,  parlait  de  Roncières,  cherchait  à  saisir  en  cet  homme, 
à  recueillir  autour  de  lui  ce  quelque  chose  de  presque  matériel 
que  laissent  en  nous  les  gens  qu'on  vient  de  voir,  subtile  émana- 
tion des  êtres  qu'on  emporte  en  les  quittant,  qu'on  garde  en  soi 
quelques  heures  et  qui  s'évaporent  dans  l'air  nouveau. 

Le  ciel  lourd  d'un  soir  d'été  pesait  sur  la  ville  et  sur  la  grande 
avenue,  où  commençaient  à  sautiller,  sous  les  feuillages,  les  re- 
frains alertes  des  concerts  en  plein  vent.  Les  deux  hommes, 
assis  au  balcon  du  café  des  Ambassadeurs,  regardaient  sous  eux 
es  bancs  et  les  chaises  encore  vides  de  l'enceinte  fermée  jus- 
qu'au petit  théâtre  où  les  chanteuses,  dans  la  clarté  blafarde 
des  globes  électriques  et  du  jour  mêlés,  étalaient  leurs  toilettes 
éclatantes  et  la  teinte  rose  de  leur  chair.  Des  odeurs  de  fritures, 
de  sauces,  de  mangeailles  chaudes,  flottaient  dans  les  impercep- 
tibles brises  que  se  renvoyaient  les  marronniers,  et  quand  une 
femme  passait,  cherchant  sa  place  réservée,  suivie  d'un  homme 
en  habit  noir,  elle  semait  sur  sa  route  le  parfum  capiteux  et  frais 
de  ses  robes  et  de  son  corps. 

Guilleroy,  radieux,  murmura  : 
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—  Oh  !  j'aime  mieux  être  ici  que  là-bas. 

—  Et  moi,  répondit  Bertin,  j'aimerais  mieux  être  là-bas  qu'ici. 

—  Allons  donc  ! 

—  Parbleu.  Je  trouve  Paris  infect,  cet  été. 

—  Eh  !  mon  cher,  c'est  toujours  Paris. 

Le  député  semblait  être  dans  un  jour  de  contentement,  dans 
un  de  ces  rares  jours  d'effervescence  égrillarde  où  les  hommes 
graves  font  des  bêtises.  Il  regardait  deux  cocottes  dînant  à 
une  table  voisine  avec  trois  maigres  jeunes  messieurs  superlati- 
vement  corrects,  et  il  interrogeait  sournoisement  Olivier  sur 
toutes  les  filles  connues  et  cotées  dont  il  entendait  chaque  jour 
citer  les  noms.  Puis  il  murmura  avec  un  profond  ton  de  regret  : 

—  Vous  avez  de  la  chance  d'être  resté  garçon,  vous.  Vous 
pouvez  faire  et  voir  tant  de  choses. 

Mais  le  peintre  se  récria,  et  pareil  à  tous  ceux  qu'une  pensée 
harcèle,  il  prit  Guilleroy  pour  confident  de  ses  tristesses  et  de 
son  isolement.  Quand  il  eut  tout  dit,  récité  jusqu'au  bout  la  lita- 
nie de  ses  mélancolies,  et  raconté  naïvement,  poussé  par  le  be- 
soin de  soulager  son  cœur,  combien  il  eût  désiré  l'amour  et  le 
frôlement  d'une  femme  installée  à  son  côté,  le  comte,  à  son 
tour,  convint  que  le  mariage  avait  du  bon.  Retrouvant  alors  son 
éloquence  parlementaire  pour  vanter  la  douceur  de  sa  vie  inté- 
rieure, il  fit  de  la  comtesse  un  grand  éloge,  qu'Olivier  approu- 
vait gravement  par  de  fréquents  mouvements  de  tête. 

Heureux  d'entendre  parler  d'elle,  mais  jaloux  de  ce  bonheur 
intime  que  Guilleroy  célébrait  par  devoir,  le  peintre  finit  par 
murmurer,  avec  une  conviction  sincère  : 

—  Oui,  vous  avez  eu  delà  chance,  vous  ! 
Le  député,  flatté,  en  convint  ;  puis  il  reprit  : 

—  Je  voudrais  bien  la  voir  revenir  ;  vraiment,  elle  me  donne 
du  souci  en  ce  moment  !  Tenez,  puisque  vous  vous  ennuyez  à 
Paris,  vous  devriez  aller  à  Roncières  et  la  ramener.  Elle  vous 
écoutera,  vous,  car  vous  êtes  son  meilleur  ami  ;  tandis  qu'un 
mari...,  vous  savez... 

Olivier,  ravi,  reprit  : 

—  Mais,  je  ne  demande  pas  mieux,  moi.  Cependant...,  croyez- 
vous  que  cela  ne  la  contrariera  pas  de  me  voir   arriver  ainsi  ? 

—  Non,  pas  du  tout  ;  allez  donc,  mon  cher. 

—  J'y  consens  alors.  Je  partirai  demain  par  le  train  d'une 
heure.  Faut-il  lui  envoyer  une  dépêche? 
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—  Non,  je  m'en  charge.  Je  vais  la  prévenir,  afin  que  vous 
trouviez  une  voiture  à  la  gare. 

Comme  ils  avaient  fini  de  dîner,  ils  remontèrent  aux  boule- 
vards ;  mais  au  bout  d'une  demi-heure  à  peine,  le  comte  soudain 
quitta  le  peintre,  sous  le  prétexte  d'une  affaire  urgente  qu'il 
avait  tout  à  fait  oubliée. 

II 

La  comtesse  et  sa  fille,  vêtues  de  crêpe  noir,  venaient  de  s'as- 
seoir face  à  face,  pour  déjeuner  dans  la  vaste  salle  de  Floncières. 
Les  portraits  d'aïeux,  naïvement  peints,  l'un  en  cuirasse,  un  autre 
en  justaucorps,  celui-ci  poudré  en  officier  des  gardes  françaises, 
celui-là  en  colonel  de  la  Restauration,  alignaient  sur  les  murs  la 
collection  des  Guilleroy  passés,  en  des  cadres  vieux  dont  la  do- 
rure tombait.  Deux  domestiques,  aux  pas  sourds,  commençaient 
à  servir  les  deux  femmes  silencieuses  ;  et  les  mouches  faisaient 
autour  du  lustre  en  cristal,  suspendu  au  milieu  de  la  table,  un 
petit  nuage  de  points  noirs  tourbillonnant  et  bourdonnant. 

—  Ouvrez  les  fenêtres,  dit  la  comtesse,  il  fait  un  peu  frais  ici. 

Les  trois  hautes  fenêtres,  allant  du  parquet  au  plafond,  et  lar- 
ges comme  des  baies,  furent  ouvertes  à  deux  battants.  Un  souf- 
fle d'air  tiède,  portant  des  odeurs  d'herbe  chaude  et  des  bruits 
lointains  de  campagne,  entra  brusquement  par  ces  trois  grands 
trous,  se  mêlant  à  l'air  un  peu  humide  de  la  pièce  profonde  en- 
fermée dans  les  murs  épais  du  château. 

—  Ah  !  c'est  bon,  dit  Annette,  en  respirant  à  pleine  gorge. 
Les  yeux  des  deux  femmes  s'étaient  tournés  vers  le  dehors  et 

regardaient  au-dessous  d'un  ciel  bleu  clair,  un  peu  voilé  par  cette 
brume  de  midi  qui  miroite  sur  les  terres  imprégnées  de  soleil,  la 
longue  pelouse  verte  du  parc,  avec  ses  îlots  d'arbres  de  place  en 
place  et  ses  perspectives  ouvertes  au  loin  sur  la  campagne  jaune 
illuminée  jusqu'à  l'horizon  par  la  nappe  d'or  des  récoltes  mûres. 

—  Nous  ferons  une  longue  promenade  après  déjeuner,  dit  la 
comtesse.  Nous  pourrons  aller  à  pied  jusqu'à  Berville  en  suivant 
la  rivière,  car  il  ferait  trop  chaud  dans  la  plaine. 

—  Oui,  maman,  et  nous  prendrons  Julio  pour  faire  lever  des 
perdrix. 

—  Tu  sais  que  ton  père  le  défend. 

—  Oh,  puisque   papa  est  à  Paris  !    C'est  si   amusant   de  voir 
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Julio  en  arrêt.  Tiens,  le  voici  qui  taquine  les  vaches.  Dieu,  qu'il 
est  drôle  ! 

Repoussant  sa  chaise,  elle  se  leva  et  courut  à  une  fenêtre 
d'où  elle  cria  :  «  Hardi,  Julio,  hardi  !  ». 

Sur  la  pelouse,  trois  lourdes  vaches,  rassasiées  d'herbe,  acca- 
blées de  chaleur,  se  reposaient  couchées  sur  le  flanc,  le  ventre 
saillant,  repoussé  par  la  pression  du  sol.  Allant  de  l'une  à  l'au- 
tre avec  des  aboiements,  des  gambades  folles,  une  colère  gaie, 
furieuse  et  feinte,  un  épagneul  de  chasse,  svelte,  blanc  et  roux, 
dont  les  oreilles  frisées  s'envolaient  à  chaque  bond,  s'achar- 
nait à  faire  lever  les  trois  grosses  bêtes  qui  ne  voulaient  pas. 
C'était  là,  assurément,  le  jeu  favori  du  chien,  qui  devait  le  recom- 
mencer chaque  fois  qu'il  apercevait  les  vaches  étendues.  Elles, 
mécontentes,  pas  effrayées,  le  regardaient  de  leurs  gros  yeux 
mouillés,  en  tournant  la  tête  pour  le  suivre. 

Annette,  de  sa  fenêtre,  cria  : 

—  Apporte,  Julio,  apporte. 

Et  l'épagneul,  excité,  s'enhardissait,  aboyait  plus  fort,  s'aven- 
turait jusqu'à  la  croupe,  en  feignant  de  vouloir  mordre.  Elles 
commençaient  à  s'inquiéter,  et  les  frissons  nerveux  de  leur  peau 
pour  chasser  les  mouches  devenaient  plus  fréquents  et  plus  longs. 

Soudain  le  chien  emporté  par  une  course  qu'il  ne  put  maîtriser 
à  temps,  arriva  en  plein  élan  si  près  d'une  vache,  que,  pour  ne 
point  se  culbuter  contre  elle,  il  dut  sauter  par  dessus.  Frôlé  par 
le  bond,  le  pesant  animal  eut  peur,  et,  levant  d'abord  la  tête,  se 
redressa  ensuite  avec  lenteur  sur  ses  quatre  jambes,  en  reniflant 
fortement.  Le  voyant  déboutées  deux  autres  aussitôt  l'imitèrent; 
et  Julio  se  mit  à  danser  autour  d'eux  une  danse  de  triomphe, 
tandis  qu' Annette  le  félicitait. 

—  Bravo,  Julio,  bravo  ! 

—  Allons,  dit  la  comtesse,  viens  donc  déjeuner,  mon  enfant. 
Mais  lajeune  fille,  posant  une  main  en  abat-jour  sur  ses  yeux, 
annonça  : 

—  Tiens  !  le  porteur  du  télégraphe. 

Dans  le  sentier  invisible,  perdu  au  milieu  des  blés  et  des  avoi- 
nes, une  blouse  bleue  semblait  glisser  à  la  surface  des  épis,  et 
s'en  venait  vers  le  château  au  pas  cadencé  de  l'homme. 

—  Mon  Dieu!  murmura  la  comtesse,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas 
une  mauvaise  nouvelle. 

Elle  frissonnait  encore  de  cette  terreur  que  laisse  si  longtemps 


! 
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en  nous  la  mort  d'un  être  aimé  trouvée  dans  une  dépêche.  Elle 
ne  pouvait  maintenant  déchirer  la  bande  collée  pour  ouvrir  le 
petit  papier  bleu,  sans  sentir  trembler  ses  doigts  et  s'émouvoir 
son  âme,  et  croire  que  de  ces  plis  si  longs  à  défaire  allait  sortir 
un  chagrin  qui  ferait  de  nouveau  couler  ses  larmes. 

Annette,  au  contraire,  pleine  de  curiosité  jeune,  aimait  tout 
l'inconnu  qui  vient  à  nous.  Son  cœur,  que  la  vie  venait  pour  la 
première  fois  de  meurtrir,  ne  pouvait  attendre  que  des  joies  de 
la  sacoche  noire  et  redoutable  attachée  au  flanc  des  piétons  de 
la  poste  qui  sèment  tant  d'émotions  par  les  rues  des  villes  et  les 
chemins  des  champs. 

La  comtesse  ne  mangeait  plus,  suivant  en  son  esprit  cet  homme 
qui  venait  vers  elle,  porteur  de  quelques  mots  écrits,  de  quelques 
mots  dont  elle  serait  peut-être  blessée  comme  d'un  coup  de  cou- 
teau à  la  gorge.  L'angoisse  de  savoir  la  rendait  haletante,  et  elle 
cherchait  à  deviner  quelle  était  cette  nouvelle  si  pressée.  A 
quel  sujet?  De  qui?  La  pensée  d'Olivier  la  traversa.  Serait-il  ma- 
lade ?  Mort  peut-être  aussi  ? 

Les  dix  minutes  qu'il  fallut  attendre  lui  parurent  interminables  ; 
puis  quand  elle  eut  déchiré  la  dépêche  et  reconnu  l'écriture  de 
son  mari,  elle  lut  :  «  Je  t'annonce  que  notre  ami  Bertin  part  pour 
Roncières  par  le  train  d'une  heure.  Envoie  phaéton  gare.  Ten- 
dresses. » 

—  Eh  bien,  maman?  disait  Annette. 

—  C'est  M.  Olivier  Bertin  qui  vient  nous  voir. 

—  Ah  !  quelle  chance  !  Et  quand  ? 

—  Tantôt. 

—  A  quatre  heures  ? 

—  Oui. 

—  Oh  !  qu'il  est  gentil  ! 

Mais  la  comtesse  avait  pâli,  car  un  souci  nouveau  depuis 
quelque  temps  grandissait  en  elle,  et  la  brusque  arrivée  du  peintre 
lui  semblait  une  menace  aussi  pénible  que  tout  ce  qu'elle  avait 
pu  prévoir. 

—  Tu  iras  le  chercher  avec  la  voiture,  dit-elle  à  sa  fille. 

—  Et  toi,  maman,  tu  ne  viendras  pas  ! 

—  Non,  je  vous  attendrai  ici. 

—  Pourquoi  ?  Ça  lui  fera  de  la  peine.  ' 

—  Je  ne  me  sens  pas  très  bien. 

—  Tu  voulais  aller  à  pied  jusqu'à  Berville,  tout  à  l'heure. 
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—  Oui,  mais  le  déjeuner  m'a  fait  mal. 

—  D'ici  là,  tu  iras  mieux. 

—  Non,  je  vais  même  monter  dans  ma  chambre.  Fais-moi  pré- 
venir dès  que  vous  serez  arrivés. 

—  Oui,  maman. 

Puis,  après  avoir  donné  des  ordres  pour  qu'on  attelât  le  phaéton 
à  l'heure  voulue  et  qu'on  préparât  l'appartement,  la  comtesse 
rentra  chez  elle  et  s'enferma. 

Sa  vie,  jusqu'alors,  s'était  écoulée  presque  sans  souffrance, 
accidentée  seulement  par  l'affection  d'Olivier,  et  agitée  par  le 
souci  de  la  conserver.  Elle  y  avait  réussi,  toujours  victorieuse 
clans  cette  lutte.  Son  cœur,  bercé  par  les  succès  et  la  louange, 
devenu  un  coeur  exigeant  de  belle  mondaine  à  qui  sont  dues 
toutes  les  douceurs  de  la  terre,  après  avoir  consenti  à  un  mariage 
brillant,  où  l'inclination  n'entrait  pour  rien,  après  avoir  ensuite 
accepté  l'amour  comme  le  complément  d'une  existence  heureuse, 
après  avoir  pris  son  parti  d'une  liaison  coupable,  beaucoup  par 
entraînement,  un  peu  par  religion  pour  le  sentiment  lui-même, 
par  compensation  au  train-train  vulgaire  de  l'existence,  s'était 
cantonné,  barricadé  dans  ce  bonheur  que  le  hasard  lui  avait 
fait,  sans  autre  désir  que  de  le  défendre  contre  les  surprises  de 
chaque  jour.  Elle  avait  donc  accepté  avec  une  bienveillance  de 
jolie  femme  les  événements  agréables  qui  se  présentaient,  et, 
peu  aventureuse,  peu  harcelée  par  des  besoins  nouveaux  et  des 
démangeaisons  d'inconnu,  mais  tendre,  tenace  et  prévoyante, 
contente  du  présent,  inquiète  par  nature  du  lendemain,  elle  avait 
su  jouir  des  éléments  que  lui  fournissait  le  Destin  avec  une  pru- 
dence économe  et  sagace. 

Or,  peu  à  peu,  sans  qu'elle  osât  même  se  l'avouer,  s'était 
glissée  dans  son  âme  la  préoccupation  obscure  des  jours  qui 
passent,  de  l'âge  qui  vient.  C'était  en  sa  pensée  quelque  chose 
comme  une  petite  démangeaison  qui  ne  cessait  jamais.  Mais  sa- 
chant bien  que  cette  descente  de  la  vie  était  sans  fond,  qu'une 
fois  commencée  on  ne  l'arrêtait  plus,  et  cédant  à  l'instinct  du 
danger,  elle  ferma  les  yeux  en  se  laissant  glisser  afin  de  con- 
server son  rêve,  de  ne  pas  avoir  le  vertige  de  l'abîme  et  le 
désespoir  de  l'impuissance. 

Elle  vécut  donc  en  souriant,  avec  une  sorte  d'orgueil  factice 
de  rester  belle  si  longtemps  ;  et  lorsqu'Annette  apparut  à  côté 
d'elle  avec  la  fraîcheur  de  ses  dix-huit  années,  au  lieu  de  souffrir 
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de  ce  voisinage,  elle  fut  fière,  au  contraire,  de  pouvoir  être  pré- 
férée, dans  la  grâce  savante  de  sa  maturité,  à  cette  fillette  épa- 
nouie dans  l'éclat  radieux  de  la  première  jeunesse. 

Elle  se  croyait  môme  au  début  d'une  période  heureuse  et  tran- 
quille, quand  la  mort  de  sa  mère  vint  la  frapper  en  plein  cœur. 
Ce  fut,  pendant  les  premiers  jours,  un  de  ces  désespoirs  profonds 
qui  ne  laissent  place  à  nulle  autre  pensée.  Elle  restait  du  matin 
au  soir  abîmée  dans  la  désolation,  cherchant  à  se  rappeler  mille 
choses  de  la  morte,  des  paroles  familières,  sa  figure  d'autrefois, 
des  robes  qu'elle  avait  portées  jadis,  comme  si  elle  eût  amassé 
au  fond  de  sa  mémoire  des  reliques,  et  recueilli  dans  le  passé 
disparu  tous  les  intimes  et  menus  souvenirs  dont  elle  alimente- 
rait ses  cruelles  rêveries.  Puis  quand  elle  fut  arrivée  ainsi  à  un 
tel  paroxysme  de  désespoir,  qu'elle  avait  à  tout  instant  des  crises 
de  nerfs  et  des  syncopes,  toute  cette  peine  accumulée  jaillit  en 
larmes,  et,  jour  et  nuit,  coula  de  ses  yeux. 

Or,  un  matin,  comme  sa  femme  de  chambre  entrait  et  venait 
d'ouvrir  les  volets  et  les  rideaux  en  demandant  :  «  Comment  va 
Madame  aujourd'hui  ?  »  elle  répondit,  se  sentant  épuisée  et  cour- 
baturée à  force  d'avoir  pleuré  :  «  Oh  !  pas  du  tout.  Vraiment,  je 
n'en  puis  plus.  » 

La  domestique  qui  tenait  le  plateau  portant  le  thé  regarda  sa 
maîtresse,  et  émue  de  la  voir  si  pâle  dans  la  blancheur  du  lit, 
elle  balbutia  avec  un  accent  triste  et  sincère  : 

—  «  En  effet,  Madame  a  très  mauvaise  mine.  Madame  ferait 
bien  de  se  soigner.  » 

Le  ton  dont  cela  fut  dit  enfonça  au  cœur  de  la  comtesse  une 
petite  piqûre  comme  d'une  pointe  d'aiguille,  et  dès  que  la  bonne 
fut  partie,  elle  se  leva  pour  aller  voir  sa  figure  dans  sa  grande 
armoire  à  glace. 

Elle  demeura  stupéfaite  en  face  d'elle-même,  effrayée  de  ses 
joues  creuses,  de  ses  yeux  rouges,  du  ravage  produit  sur  elle  par 
ces  quelques  jours  de  souffrance.  Son  visage  qu'elle  connaissait 
si  bien,  qu'elle  avait  si  souvent  regardé  en  tant  de  miroirs  divers, 
dont  elle  savait  toutes  les  expressions,  toutes  les  gentillesses, 
tous  les  sourires,  dont  elle  avait  déjà  bien  des  fois  corrigé  la  pâ- 
leur, réparé  les  petites  fatigues,  détruit  les  rides  légères  apparues 
au  trop  grand  jour,  au  coin  des  yeux,  lui  sembla  tout  à  coup  celui 
d'une  autre  femme,  un  visage  nouveau  qui  se  décomposait  irré- 
parablement malade. 
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Pour  se  mieux  voir,  pour  constater  ce  mal  inattendu,  elle  s'ap 
proclia  jusqu'à  toucher  la  glace  du  front,  si  bien  que  son  haleine, 
répandant  une  buée  sur  le  verre,  obscurcit,  effaça  presque  l'image 
blême  qu'elle  contemplait.  Elle  dut  alors  prendre  un  mouchoir 
pour  essuyer  la  brume  de  son  souffle,  et  frissonnante  d'une  émo- 
tion bizarre,  elle  fit  un  long  et  patient  examen  des  altérations  de 
son  visage.  D'un  doigt  léger  elle  tendit  la  peau  des  joues,  lissa 
celle  du  front,  releva  les  cheveux,  retourna  les  paupières  pour 
regarder  le  blanc  de  l'œil.  Puis  elle  ouvrit  la  bouche,  inspecta 
ses  dents  un  peu  ternies  où  des  points  d'or  brillaient,  s'inquiéta 
des  gencives  livides  et  de  la  teinte  jaune  de  la  chair  au-dessus 
des  joues  et  sur  les  tempes. 

Elle  mettait  à  cette  revue  de  la  beauté  défaillante  tant  d'atten- 
tion qu'elle  n'entendit  pas  ouvrir  la  porte,  et  qu'elle  tressaillit 
jusqu'au  cœur  quand  sa  femme  de  chambre,  debout  derrière  elle, 
lui  dit: 

—  Madame  a  oublié  de  prendre  son  thé. 

La  comtesse  se  retourna,  confuse,  surprise,  honteuse,  et  la  do- 
mestique, devinant  sa  pensée,  reprit: 

—  Madame  a  trop  pleuré,  il  n'y  a  rien  de  pire  que  les  larmes 
pour  vider  la  peau.  C'est  le  sang  qui  tourne  en  eau. 

Comme  la  comtesse  ajoutait  tristement: 

—  11  y  a  aussi  l'âge. 
La  bonne  se  récria  : 

—  Oh  !  oh  !  Madame  n'en  est  pas  là  !  En  quelques  jours  de  re- 
pos il  n'y  paraîtra  plus.  Mais  il  faut  que  Madame  se  promène  et 
prenne  bien  garde  de  ne  pas  pleurer. 

Aussitôt  qu'elle  fut  habillée,  la  comtesse  descendit  au  parc,  et 
pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de  sa  mère,  elle  alla  visiter 
le  petit  verger  où  elle  aimait  autrefois  soigner  et  cueillir  des 
fleurs,  puis  elle  gagna  la  rivière  et  marcha  le  long  de  l'eau  jus- 
qu'à l'heure  du  déjeuner. 

En  s'asseyant  à  la  table  en  face  de  son  mari,  à  côté  de  sa  fille, 
elle  demanda  pour  savoir  leur  pensée  : 

—  Je  me  sens  mieux  aujourd'hui.  Je  dois  être  moins  pâle. 
Le  comte  répondit  : 

—  Oh  !  vous  avez  encore  bien  mauvaise  mine. 

Son  cœur  se  crispa,  et  une  envie  de  pleurer  lui  mouilla  les 
yeux,  car  elle  avait  pris  l'habitude  des  larmes. 

Jusqu'au    soir,  et   le   lendemain,    et  les  jours   suivants,  soit 
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qu'elle  pensât  à  sa  mère,  soit  qu'elle  pensât  à  elle-même,  elle 
sentit  à  tout  moment  des  sanglots  lui  gonfler  la  gorge  et  lui 
monter  aux  paupières,  mais  pour  ne  pas  les  laisser  s'épandre 
et  lui  raviner  les  joues,  elle  les  retenait  en  elle,  et  par  un  effort 
surhumain  de  volonté,  entraînant  sa  pensée  sur  des  choses  étran- 
gères, la  maîtrisant,  la  dominant,  l'écartant  de  ses  peines,  elle 
s'efforçait  de  se  consoler,  de  se  distraire,  de  ne  plus  songer  aux 
choses  tristes,  afin  de  retrouver  la  santé  de  son  teint. 

Elle  ne  voulait  pas  surtout  retourner  à  Paris  et  revoir  Olivier 
Bertin  avant  d'être  redevenue  elle-même.  Comprenant  qu'elle 
avait  trop  maigri,  que  la  chair  des  femmes  de  son  âge  a  besoin 
d'être  pleine  pour  se  conserver  fraîche,  elle  cherchait  de  l'appétit 
sur  les  routes  et  dans  les  bois  voisins,  et  bien  qu'elle  rentrât  fa- 
tiguée et  sans  faim,  elle  s'efforçait  de  manger  beaucoup. 

Le  comte,  qui  voulait  repartir,  ne  comprenait  point  son  obsti- 
nation. Enfin,  devant  sa  résistance  invincible,  il  déclara  qu'il 
s'en  allait  seul,  laissant  la  comtesse  libre  de  revenir  lorsqu'elle 
y  serait  disposée. 

Elle  reçut  le  lendemain  la  dépêche  annonçant  l'arrivée  d'Olivier. 

Une  envie  de  fuir  la  saisit,  tant  elle  avait  peur  de  son  premier 
regard.  Elle  aurait  désiré  attendre  encore  une  semaine  ou  deux. 
En  une  semaine,  en  se  soignant,  on  peut  changer  tout  à  fait  de 
visage,  puisque  les  femmes,  même  bien  portantes  et  jeunes,  sous 
la  moindre  influence  sont  méconnaissables  du  jour  au  lendemain. 
Mais  l'idée  d'apparaître  en  plein  soleil,  en  plein  champ,  devant 
Olivier,  dans  cette  lumière  du  mois  d'août,  à  côté  d'Annette  si 
fraîche,  l'inquiéta  tellement,  qu'elle  se  décida  tout  de  suite  à  ne 
point  aller  à  la  gare  et  à  l'attendre  dans  la  demi-ombre  du  salon. 

Elle  était  montée  dans  sa  chambre  et  songeait.  Des  souffles 
de  chaleur  remuaient  de  temps  en  temps  les  rideaux.  Le  chant 
des  cris-cris  emplissait  l'air.  Jamais  encore  elle  ne  s'était  sentie 
si  triste.  Ce  n'était  plus  la  grande  douleur  écrasante  qui  avait 
broyé  son  cœur,  qui  l'avait  déchirée,  anéantie,  devant  le  corps 
sans  âme  de  la  vieille  maman  bien-aimée.  Cette  douleur  qu'elle 
avait  crue  inguérissable  s'était,  en  quelques  jours,  atténuée  jus- 
qu'à n'être  qu'une  souffrance  du  souvenir  ;  mais  elle  se  sentait 
emportée  maintenant,  noyée  dans  un  flot  profond  de  mélancolie 
où  elle  était  entrée  tout  doucement,  et  dont  elle  ne  sortirait  plus. 

Guy  de  Maupassant. 
(A  suivre.) 


VARIETES    MILITAIRES 


LES    LANCIERS 


N'est-ce  point  encore  cette  éternelle  antithèse  dont  parle  le 
poète  qui  veut  qu'au  moment  môme  où  les  armes  à  feu  atteignent 
un  degré  de  perfectionnement  inouï  et  voient  leur  portée  s'ac- 
croître chaque  jour,  où  des  explosifs  d'une  puissance  prodigieuse 
apportent  à  l'homme  de  guerre  leur  aide  terrifiante,  l'instrument 
de  combat  le  plus  primitif,  la  lance,  refasse  son  apparition?  Le 
comité  de  cavalerie,  cédant  en  cela  aux  vives  instances  de  M.  de 
Galliffet,  a,  en  effet,  décidé  que  des  lances  seraient  données  aux 
dix  régiments  de  dragons  des  divisions  indépendantes,  de  façon 
à  en  armer  le  premier  rang  de  chaque  escadron,  le  second  con- 
servant le  sabre  et  le  revolver  ou  la  carabine. 

Ce  retour  au  passé  a  soulevé  parmi  le  monde  militaire  et  la 
presse  spéciale  une  très  vive  polémique  dans  laquelle  nous 
n'avons  pas  à  prendre  parti  ;  il  nous  suffira  de  constater  qu'en  ces 
dernières  années  plusieurs  puissances  ont,  comme  nous  et  avant 
nous,  rétabli  ou  étendu  dans  leurs  armées  l'emploi  de  la  lance. 

Elle  fut,  on  le  sait,  l'arme  capitale  des  gens  de  guerre,  pendant 
tout  le  moyen  âge  d'abord,  et  au  début  des  temps  modernes  ; 
c'était  d'ailleurs  une  arme  noble  dont  la  forme  et  le  mode  d'em- 
ploi même  varièrent  beaucoup.  Jusqu'au  neuvième  siècle,  par 
exemple,  la  lance  se  darde  avec  une  courroie  comme  une  sorte  de 
javelot,  ou  se  garde  à  la  main  comme  une  demi-pique  ;  avec 
Charles  le  Chauve  elle  devient  démesurément  longue  et  destinée, 
comme  l'on  disait  alors,  au  «  poussis  ».  La  vulgarisation  de  l'em- 
ploi de  la  poudre  amena  fatalement  la  décadence  de  la  lance  qui, 
en  France,  commença  sous  Henri  IV  ;  ce  discrédit  fut  d'ailleurs 
accentué  par  ceci  que,  comme  le  fait  remarquer  le  général  Bardin, 
«  la  lance  ne  permettant  aux  gens  d'armes  de  combattre  que  sur 
un  seul  rang,  fut  reconnue  impuissante  contre  des  escadrons  de 
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quelque  profondeur  secondés  par  des  i'eux  d'artillerie  ou  des  pis- 
tolets. » 

Folard  et  Maurice  de  Saxe  en  tentèrent  une  première  résurrec- 
tion. Le  célèbre  maréchal  prêcha  d'exemple,  d'ailleurs,  en  com- 
prenant un  certain  nombre  de  lanciers  dans  la  légion  qui  portait 
son  nom,  mais  ils  disparurent  a  sa  mort  pour  ne  plus  reparaître 
avec  quelque  stabilité,  que  sous  l'influence  de  Napoléon. 

C'est  lors  de  l'occupation  de  la  Pologne  que  le  puissant  empe- 
reur se  décida  à  la  formation  de  cette  nouvelle  espèce  de  cava- 
lerie. Pourtant,  alors  qu'il  n'était  que  consul,  le  colonel  du  troi- 
sième hussards,  grand  partisan  de  la  lance,  dota  de  cette  arme, 
sans  même  en  avoir  demandé  l'autorisation,  un  escadron  de  son 
régiment,  et  le  présenta  ainsi  à  Bonaparte  dans  une  parade  aux 
Tuileries  :  le  premier  consul  ne  fut  pas  séduit,  l'heure  n'était  pas 
venue. 

Lorsqu'après  la  magnifique  campagne  de  1806,  Napoléon  fit  son 
entrée  à  Varsovie,  les  Polonais,  dont  ses  succès  réveillaient  les 
secrètes  espérances,  lui  donnèrent  comme  garde  d'honneur  un 
corps  de  cavalerie  recruté  parmi  les  jeunes  gens  de  la  plus  haute 
noblesse,  et  muni  de  la  lance,  arme  traditionnelle  du  pays.  L'em- 
pereur en  fit  un  régiment  qui,  commandé  par  Poniatowski,  vint 
grossir  les  forces  de  la  garde  impériale  et  se  distingua  en  Es- 
pagne, à  l'affaire  de  Somo-Sierra,  par  un  fait  d'armes  resté  célèbre 
dans  les  fastes  de  la  cavalerie.  C'était  après  le  soulèvement  de 
Madrid;  Napoléon  marchait  en  toute  hâte  sur  la  capitale,  suivi  de 
la  cavalerie  de  la  garde,  en  tête  de  laquelle  se  trouvait  le  régi- 
ment des  lanciers  polonais  commandé  par  le  colonel  Krasinski. 
«  Arrivé  au  col  de  Somo-Sierra,  dit  le  général  Thoumas,  l'armée 
se  trouve  en  face  d'une  division  de  9,000  hommes,  appuyée  par 
seize  canons  qui  dominaient  et  balayaient  la  route.  La  position 
semblait  inexpugnable.  Une  infanterie  qui  eût  voulu  l'aborder  de 
front,  eût  été  hachée  ;  la  tourner  aurait  été  trop  long  :  avant  que 
les  régiments  d'infanterie  détachés  dans  ce  but  eussent  couronné 
les  hauteurs  qui,  à  droite  et  à  gauche,  dominent  le  col,  la  colonne 
du  centre  aurait  été  écrasée.  Sans  laisser  à  ses  soldats  le  temps 
de  s'étonner  et  à  ses  ennemis  le  temps  de  se  reconnaître,  l'empe- 
reur se  tourne  vers  l'escadron  d'escorte,  et,  montrant  du  doigt  les 
batteries  :  a  Allons,  dit-il,  enlevez-moi  cela,  et  au  galop!  »  Aus- 
sitôt l'escadron  se  précipite  en  colonne  par  quatre  sur  la  route, 
sous  le  feu  le  plus  violent  :  il  est  ramené,  mais  le  colonel  le  rallie 
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et  l'appuie  avec  les  autres  escadrons  :  la  montagne  est  gravie  au 
galop  ;  les  lanciers  pénètrent  dans  les  batteries,  clouent  les  ca- 
nonnière sur  leurs  pièces  et  s'en  emparent  ;  l'infanterie  espagnole, 
surprise  de  ce  coup  d'éclat,  est  mise  en  déroute,  et  le  redoutable 
passage  est  enlevé.  » 

De  ce  jour,  la  renommée  de  l'arme  fut  établie  et  la  création  de 
quatre  régiments  de  lanciers  de  la  ligne,  organisés  à  l'instar  de 
celui  de  la  garde,  en  fut  bientôt  la' conséquence  ;  enfin,  le  18  juin 
1811,  les  services  rendus  par  eux  entraînèrent  la  transformation 
de  cinq  régiments  de  dragons  qui,  avec  les  quatre  déjà  existants, 
constituèrent  neuf  régiments  de  chevau-légers  lanciers.  Réduits 
à  six  en  1814,  ils  portaient,  avec  le  schapska,  une  petite  veste 
étriquée  de  couleur  verte,  des  épaulettes  de  même  nuance  et, 
suivant  le  numéro  de  leur  régiment,  un  plastron  écarlate,  aurore, 
rose,  cramoisi,  bleu  de  ciel  ou  garance.  Les  régiments  de  lanciers 
prirent  part  à  la  campagne  de  Russie  ainsi  qu'à  celles  de  1813  et 
1814,  mais  c'est  en  1815  surtout,  aux  Quatre-Rras  et  à  Waterloo, 
qu'ils  se  distinguèrent  en  chargeant  avec  héroïsme  les  hussards 
et  les  dragons  anglais. 

La  Restauration  ayant  supprimé  les  lanciers,  la  foule  fut  per- 
suadée que  les  Alliés  avaient,  par  une  clause  secrète  des  traités, 
stipulé  la  disparition  de  ce  corps  trop  redoutable  pour  eux.  Cette 
opinion  se  trouve  même  formellement  exprimée  dans  un  numéro 
de  la  Sentinelle  de  V Armée,  journal  spécial  qui  paraissait  à  cette 
époque.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'ordonnance  du  30  août  1815  ne  laissa 
subsister  que  le  régiment  de  lanciers  de  la  garde.  A  part  une 
tentative  du  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr,  assez  semblable  à 
colle  dont  il  est  actuellement  question  pour  former  des  régiments 
mixtes  de  chasseurs  et  de  lanciers,  ce  n'est  qu'à  l'avènement  de 
Louis-Philippe  que  l'on  entend  de  nouveau  parler  de  ceux-ci. 
Ce  souverain,  pour  donner  satisfaction  aux  vœux  du  public,  pro- 
nonça le  licenciement  des  lanciers  de  la  garde  et  forma  un  régi- 
ment de  ligne,  les  lanciers  d'Orléans,  dont  le  commandement  fut 
donné  au  duc  de  Nemours  et  qui  reprit  l'uniforme  des  lanciers 
rouges  de  l'Empire.  Une  ordonnance  de  1831  portant  à  six  le 
nombre  des  régiments  de  lanciers,  transforma  à  cet  effet  les  cinq 
premiers  régiments  de  chasseurs.  Les  uns  et  les  autres  eurent  le 
schapska,  la  veste  bleue,  le  pantalon  garance  à  basanes,  la  lance 
avec  flamme  tricolore.  Enfin,  en  183G,  deux  nouveaux  régiments 
vinrent  s'ajouter  aux  autres,  et  le  second  Empire  rétablit  les  lan- 
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cïers  de  la  garde,  de  sorte  qu'au  début  de  la  guerre  franco-alle- 
mande, notre  cavalerie,  forte  de  63  régiments,  en  comptait  9  de 
lanciers.  D'ailleurs,  leur  histoire  n'offre  rien  de  saillant  dans 
la  période  de  1830  à  1870,  sauf  une  charge  heureuse  à  Solférino, 
et  dans  la  dernière  guerre,  ils  se  signalèrent  plutôt  par  leur  in- 
discipline, prompts  à  jeter  leurs  gaules  dans  les  fossés  des  routes; 
cependant,  à  Frœschwiller,  à  Morsbronn  et  à  Rezonville  ils  se 
firent  bravement  massacrer,  sans  résultat,  malheureusement.  Le 
peu  d'éclat  de  leur  intervention  au  cours  de  cette  campagne  ne 
fut  sans  doute  pas  sans  contribuer  à  leur  suppression,  que  le 
général  de  Cissey  proposa  à  M.  Thiers  vers  la  fin  de  1871.  Les 
dix  régiments  de  l'arme  alors  existants  —  le  dixième  avait  été 
constitué  en  vertu  d'un  décret  du  gouvernement  de  la  Défense 
Nationale —  furent  transformés  en  un  nombre  égal  de  régiments 
de  dragons. 

Cette  suppression  souleva  bien  quelques  protestations  ;  mais,  en 
général,  elle  fut  parfaitement  accueillie  ;  des  raisons  très  sérieuses 
la  justifiaient  amplement  d'ailleurs,  notamment  la  rareté  probable 
des  Contacts  entre  troupes  de  cavalerie  et  d'infanterie,  vu  la 
grande  portée  des  armes  à  feu,  l'infériorité  de  la  lance  dans  les 
engagements  de  cavalerie  et  surtout  la  difficulté,  par  suite  de  la 
durée  du  service  de  plus  en  plus  restreinte,  de  former  de  bons 
lanciers.  Il  est  évident,  en  effet,  que  le  maniement  de  cette  arme 
est  long  à  apprendre  et  à  posséder  pleinement  ;  or,  le  général 
de  Brack,  l'un  des  plus  célèbres  des  officiers  de  cavalerie  de  l'Em- 
pire, l'a  fort  nettement  déclaré  :  «  La  lance  n'est  une  arme  redou- 
table qu'à  la  condition  d'être  maniée  par  un  cavalier  adroit  et 
solide.  Au  contraire,  elle  assure  la  perte  d'un  lancier  malhabile 
et  mauvais  cavalier.  » 

Quant  aux  difficultés  et  aux  menus  inconvénients  résultant  de 
la  possession  de  la  lance,  voici  ce  qu'en  dit  d'une  façon  fort  hu- 
moristique le  capitaine  Martin  dans  ses  Etudes  sur  la  Cavalerie  : 

«  Si,  dans  la  ligne  de  bataille,  un  rang  se  resserre  momenta- 
nément, le  lancier  sent  sa  jambe  gauche  froissée  par  la  hampe 
de  la  lance  de  son  voisin,  tandis  que  sa  jambe  droite  ne  l'est  pas 
moins  par  la  hampe  de  sa  propre  lance.  Une  série  de  gros  jurons 
peut  seule  atténuer  ce  mal  passager.  Si,  dans  une  marche  un  peu 
longue,  notre  lancier  se  laisse  aller,  insensiblement,  sans  bien 
s'en  rendre  compte,  à  pencher  du  côté  de  sa  lance,  au  lieu  de  se 
maintenir  bien  carrément  en  selle,  il  rognonne  sa  monture.  La 
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salle  de  police,  la  mise  à  pied  sont  au  bout  de  l'étape  et  de  ce  re- 
lâchement dans  la  position  du  cavalier  à  cheval.  »• 

Et  pourtant,  les  partisans  de  la  lance  ont  un  gros  argument  en 
sa  faveur  :  c'est  celui  qui  résulte  du  rôle  des  uhlans  clans  l'armée 
allemande  pendant  toute  la  campagne  de  1870.  Nos  voisins,  on 
le  sait,  sont  très  férus  de  cette  arme,  et  c'est  un  de  leurs  officiers 
qui,  au  lendemain  de  Sadowa,  écrivait  :  œ  La  lance  est  la  reine 
des  armes,  une  forêt  de  lances  inclinées  sera  toujours  d'un  puis- 
sant effet  moral  sur  l'ennemi.  »  Il  ne  faisait  d'ailleurs  que  para- 
phraser le  maréchal  de  Saxe  qui,  lui-même,  n'était  que  l'écho  de 
Montecuculli. 

«  Nous  mettons  en  fait,  dit  de  son  côté  le  général  Thoumas, 
que  les  lanciers  seuls  ont  pu  produire  l'effet  moral  nécessaire 
pour  réussir  à  l'attaque  de  Somo-Sierra  et  dans  la  charge  de 
Custozza,  exécutée  par  100  cavaliers  contre  une  brigade  d'infan- 
terie. La  lance  est  d'ailleurs  l'arme  par  excellence  pour  la  pour- 
suite. Dans  les  engagements  de  cavalerie  contre  cavalerie,  la 
lance  bien  maniée,  est  loin  d'être  inférieure  au  sabre.  Même  dans 
le  combat  corps  à  corps,  les  Cosaques  luttaient  avantageusement 
contre  nos  meilleurs  cavaliers.  Témoin  l'aventure  arrivée  au 
général  Bro,  alors  capitaine,  qui,  croyant  tenir  un  Cosaque  par 
sa  gauche,  eut  brusquement  l'épaule  coupée  comme  d'un  coup 
de  sabre  par  une  volte  rapide  de  la  lance.  » 

Quel  que  soit  l'avis  que  l'on  puisse  porter  sur  l'utilité  réelle  de 
cette  arme,  on  doit  en  constater  l'emploi  dans  la  plupart  des 
armées  européennes.  A  part  l'Autriche  qui,  en  1884,  a  transformé 
en  dragons  ses  11  régiments  de  uhlans,  les  autres  puissances  en 
ont  plutôt  augmenté  le  nombre.  L'Allemagne,  notamment,  a 
porté  de  25  à  39  le  nombre  de  ses  régiments  pourvus  de  lances  ; 
de  plus,  les  régiments  de  dragons  et  de  hussards  qui  ne  font  pas 
de  manœuvres  ont  reçu  chacun  120  lances  plus  un  officier  et 
cinq  sous-officiers  de  uhlans  comme  instructeurs.  En  Angleterre, 
sur  31  régiments  de  cavalerie,  il  y  en  a  5  de  lanciers  ;  en  Belgi- 
que, la  proportion  est  plus  forte  :  4  sur  8  ;  en  Italie  10  sur  22, 
en  Espagne,  8  sur  24.  Quant  à  la  Russie,  la  lance  semble  y  être 
un  peu  moins  en  honneur  qu'autrefois.  Il  y  a  peu  de  temps 
encore,  dans  toute  la  cavalerie  régulière,  le  premier  rang  était 
armé  de  la  lance,  sauf  les  grenadiers  à  cheval  de  la  garde  et  les 
dragons,  mais  y  compris  les  cuirassiers.  Actuellement,  elle 
compte  encore,  cependant,  25  régiments  sur  89  dans  lesquels  le 
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premier  rang   est  pourvu  de  lances,  savoir  :  4  de  cuirassiers, 
2  de  uhlans  et  19  de  cosaques. 

Donner  la  lance  aux  cuirassiers  semble  un  retour  aux  tradi- 
tions du  moyen  âge  ;  c'est  là  cependant  une  tendance  très  mar- 
quée d'une  certaine  école  dont  Marmont  est  l'inspirateur.  N'est-ce 
pas  d'ailleurs  un  argument  contre  elle  de  voir  que,  de  l'avis 
mémo  de  tous  ses  défenseurs,  elle  ne  peut  constituer,  seule,  un 
armement  suffisant.  Napoléon  Ier  écrivait  déjà  à  Clarke  : 

«  Voyez  s'il  est  possible  de  donner  aux  lanciers  une  carabine 
avec  leur  lance  »  ;  et  un  auteur  allemand  examinant  le  triple  rôle 
que  peut  être  appelée  à  jouer  la  cavalerie,  conclut  :  «  Pour  le 
combat  en  ligne,  il  faut  le  sabre  ou  la  lance  ;  pour  le  combat  indi- 
viduel, le  revolver,  pour  le  combat  à  pied,  la  carabine  à  répéti- 
tion. »  Disons  d'ailleurs  que  c'est  là  l'armement  actuel  des  lan- 
ciers italiens  ;  que  ce  fut,  en  1836,  celui  de  nos  propres  lanciers. 

L'expérience  tentée  en  France  consiste  donc  à  donner  des 
lances  à  des  régiments  de  dragons,  de  façon  à  en  armer  le  pre- 
mier rang  de  chaque  escadron.  Ces  lances  sont  de  forme  et  de 
nature  diverses  ;  on  en  préconise  beaucoup,  actuellement,  de 
très  légères  faites  en  bambou  du  Tonkin  ;  on  utilise  aussi  le  vieux 
stock  des  lances  modèle  1823  depuis  vingt  ans  réintégrées  clans 
les  magasins  de  l'artillerie.  En  Allemagne,  la  lance  réglemen- 
taire a  trois  mètres  quinze  de  long.  Il  est  vrai  que  l'on  se  plaint, 
en  général,  qu'elles  sont  trop  longues  et  pas  assez  résistantes; 
aussi,  un  journal  allemand  .propose-t-il  de  les  fabriquer  en  tôle 
d'acier,  de  ne  leur  laisser  que  deux  mètres  de  longueur  et  de  les 
conditionner  comme  les  porte-mine  ou  les  télescopes  ;  une  moitié 
rentrant  dans  l'autre.  C'est  peut-être  ingénieux,  mais  cela  semble 
bizarre  à  première  vue. 

Les  lances  expérimentées  chez  nous  sont  de  deux  tailles  :  les 
unes,  comme  celles  des  Allemands,  ont  3m15,  les  autres  2m90. 
Les  munira-t-on  à  nouveau  des  fanions  qu'elles  portaient  jadis  : 
c'était  très  chatoyant  pour  les  yeux  en  temps  de  paix,  lors  des 
revues,  mais  plein  de  danger  en  campagne,  si  bien  qu'en  1870  on 
les  avait  laissés  en  magasin  avant  départir.  Il  ne  nous  reste  plus 
maintenant  qu'à  attendre  le  résultat  des  expériences  ;  encore  ne 
doit-on  pas  oublier  que  «  cinquante  années  de  tactique  en  temps 
de  paix,  contiennent  moins  d'enseignements  qu'un  combat  de 
vingt  minutes.  » 

A.  Froment. 
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Le  voyage,  un  séjour  d'une  semaine  à  Moscou,  des  visites  aux 
parents  de  nos  deux  familles,  l'agencement  de  notre  apparte- 
ment, une  nouvelle  ville,  des  visages  nouveaux,  tout  cela  défila 
devant  moi  comme  un  rêve.  Tout  cela  était  si  varié,  si  gai,  si 
rayonnant,  tout  cela  m'enveloppait  de  lumière,  de  chaleur  et 
d'amour,  si  bien  que  notre  existence  si  paisible  de  la  campagne 
me  parut  bien  loin  déjà  et  bien  insignifiante. 

Au  lieu  de  la  froideur  et  de  la  politesse  hautaine  auxquelles  je 
m'étais  attendue,  je  ne  rencontrai  partout,  à  mon  grand  étonne- 
ment,  qu'une  franche  sympathie  et  la  plus  parfaite  amabilité, 
non  seulement  parmi  nos  connaissances  mais  encore  chez  des 
personnes  étrangères.  On  eût  dit  que  tout  le  monde  n'avait  pensé 
qu'à  moi  et  attendu  mon  arrivée  avec  une  vive  impatience.  En 
outre,  je  retrouvai  dans  les  cercles  mondains,  les  plus  distingués 
môme,  nombre  d'amis  de  mon  mari  dont  il  ne  m'avait  jamais 
parlé.  Parfois  j'étais  singulièrement  et  désagréablement  affectée 
des  jugements  sévères  portés  par  lui  sur  maints  de  ces  amis  qui 
me  semblaient  d'excellentes  natures.  Je  ne  pouvais  comprendre 
sa  froideur  vis-à-vis  d'eux,  son  soin  d'éviter  des  personnages 
dont  la  fréquentation  ne  pouvait  que  nous  être  utile,  à  mon  point 
de  vue  ;  je  pensais  que  plus  on  connaît  d'hommes  bons,  mieux 
cela  vaut,  et  je  les  voyais  tous  bons. 

—  Voici  ce  que  nous  ne  devons  pas  oublier,  m'avait-il  dit  au 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  août,  10  et  25  septembre  18S9. 
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moment  du  départ,  ici  nous  sommes  des  Crésus,  mais  à  Péters- 
bourg  nous  ne  serons  pas  môme  riches.  Il  faut  donc  que  nous  n'y 
restions  que  jusqu'à  Pâques  et  que  nous  n'assistions  pas  aux 
grandes  fêtes  si  nous  ne  voulons  pas  éprouver  de  la  gêne.  Et 
même  pour  toi  je  n'aimerais  pas... 

—  Pourquoi  irons- nous  à  des  fêtes  ?  Nous  avons  nos  parents, 
les  théâtres,  l'opéra  où  nous  pourrons  entendre  de  bonne  mu- 
sique. 

Mais  à  peine  étions-nous  arrivés  que  tous  ces  bons  propos 
s'évanouirent.  J'étais  subitement  transplantée  dans  un  milieu  si 
inconnu  et  si  beau,  tant  de  plaisirs  me  retenaient,  tant  de  choses 
intéressantes  m'absorbaient,  que  d'un  seul  coup  je  reniai  in- 
consciemment et  mon  passé  et  mes  louables  intentions.  Jusqu'à 
présent  je  n'avais  eu  devant  moi  qu'une  pâle  copie  de  la  vie,  je 
n'avais  pas  encore  vécu.  Maintenant  la  vie  réelle  s'ouvrait  à 
moi  :  qu'allait-elle  me  donner  ? 

Les  inquiétudes  et  l'ennui  auxquels  j'avais  été  en  proie  à 
Nikolsk,  disparurent  complètement,  comme  par  magie.  Mon 
amour  pour  mon  mari  se  fit  moins  passionné  et  jamais  je  n'eus  la 
pensée  qu'il  pouvait  m'aimer  moins  qu'auparavant.  Il  m'eût  été 
impossible  en  effet  de  douter  de  son  amour,  car  Serge  Michaïlo- 
witch  devinait  chacune  de  mes  pensées,  de  même  qu'il  partageait 
chacune  de  mes  sensations  et  qu'il  exauçait  chacun  de  mes  dé- 
sirs. Son  calme  si  serein  n'existait  plus,  ou  du  moins  il  ne  me 
causait  plus  la  même  irritation,  et  je  sentais  qu'à  son  amour  d'au- 
trefois quelque  chose  s'était  joint  en  lui  qui  m'attirait  également. 
Quand  nous  avions  fait  une  visite,  accueilli  quelque  nouvelle 
connaissance,  ou  que  toute  tremblante  par  crainte  d'avoir  com- 
mis quelque  sottise,  j'avais  rempli  toute  une  soirée  mes  devoirs 
de  maîtresse  de  maison,  souvent  il  me  disait  : 

—  Parfait,  mon  enfant,  courage  !  Bravo,  c'est  très  bien  ! 

Ces  marques  d'approbation  me  remplissaient  de  joie.  Peu  de 
temps  après  notre  arrivée  il  écrivit  à  sa  mère,  et  lorsqu'il  m'in- 
vita à  ajouter  quelques  lignes  à  sa  lettre,  il  refusa  de  me  laisser 
lire  ce  qu'il  avait  lui-même  écrit.  Naturellement  j'insistai  et  voici 
ce  que  je  lus  : 

«  Tu  ne  reconnaîtrais  pas  Mâcha,  pas  plus  que  je  ne  la  recon- 
nais moi-même.  Où  donc  a-t-ellepris  cette  assurance  charmante, 
cette  animation,  cet  air  mondain,  cette  amabilité  ?  Et  elle  reste 
si  simple,  si  naturelle,  si  gracieuse  que  tout  le  monde  en  est  ravi. 
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Moi-même  je  ne  puis  assez  l'admirer  et  je  crois  que  je  l'en  aime 
encore  davantage,  si  c'est  possible.  » 

—  Voilà  donc  ce  que  je  suis  !  pensai-je. 

Cette  lettre  me  fit  tant  de  bien  et  tant  de  plaisir  que  je  crus 
sentir  se  doubler  mon  amour  pour  mon  mari.  Mes  succès  offraient 
quelque  ebose  d'inespéré  pour  moi.  Partout  on  me  répétait  sur 
tous  les  tons  que  là  j'avais  fait  îes  délices  d'un  oncle,  qu'ici  une 
tante  s'extasiait  à  propos  de  moi,  qu'on  eût  en  vain  cherché  ma 
pareille  à  Pétersbourg,  que  je  n'avais  qu'à  vouloir  pour  être  la 
femme  la-  plus  à  la  mode. 

Il  y  avait  surtout  une  cousine,  la  princesse  D...  qui  appartenait 
au  plus  grand  monde.  Elle  n'était  plus  de  la  première  jeunesse 
et  s'était  prise  pour  moi  d'un  véritable  engouement  ;  elle  m'acca- 
blait de  flatteries  et  cherchait  à  me  faire  perdre  la  tête.  Quand 
elle  vint,  pour  la  première  fois,  m'inviter  à  un  bal  et  qu'elle  de- 
manda à  mon  mari  la  permission  nécessaire,  il  me  regarda  et 
s'informa,  avec  un  malicieux  sourire  à  peine  perceptible,  si  je 
désirais  y  aller.  Je  répondis  d'un  signe  de  tête  affirmatif  et  je  me 
sentis  rougir. 

—  Te  voilà  comme  une  coupable  au  moment  des  aveux,  fit-il 
avec  un  franc  éclat  de  rire. 

—  Mais  tu  avais  dit  que  nous  n'assisterions  pas  à  de  grandes 
fêtes,  que  tu  ne  les  aimais  pas,  répliquai-je,  en  levant  sur  lui  un 
regard  suppliant. 

—  Si  tu  le  désires,  nous  y  assisterons. 

—  Vraiment,  il  vaudrait  mieux  ne  pas  y  aller. 

—  Enfin,  le  désires-tu? 

Je  ne  répondis  que  par  un  silence  facile  à  interpréter. 

—  En  elles-mêmes  les  fêtes  ne  sont  pas  un  bien  grand  mal, 
poursuivit-il,  ce  qui  est  mauvais  et  funeste,  ce  sont  les  aspirations 
mondaines  impossibles  à  contenter.  Mais  on  doit  voir  ces  fêtes  et 
nous  les  verrons,  ajouta-t-il  d'un  ton  ferme. 

—  Pour  dire  la  vérité,  fis-je,  il  n'y  a  rien  que  je  désire  autant 
que  d'aller  à  ce  bal. 

Nous  y  allâmes  donc,  et  le  plaisir  que  j'y  trouvai  dépassa  toute 
attente.  On  eût  dit  que  plus  que  jamais  j'étais  le  centre  autour 
duquel  tout  gravitait,  que  pour  moi  seule  ces  salons  avaient  été 
splendidement  illuminés,  cet  orchestre  réuni,  cette  foule  rassem- 
blée. Depuis  ma  femme  de  chambre  jusqu'à  mes  danseurs,  jus- 
qu'aux vieillards  qui  me  regardaient,  chacun  semblait  me  dire  ou 
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me  faire  entendre  qu'il  m'aimait.  L'impression  générale  sur 
laquelle  je  fus  renseignée  par  ma  cousine,  tendait  à  faire  conclure 
que  je  n'avais  rien  de  commun  avec  les  autres  femmes,  que 
j'avais  quelque  chose  de  particulièrement  simple,  touchant, 
ravissant.  Ce  succès  me  réjouit  au  point  que  j'avouai  franche- 
ment à  mon  mari  le  désir  de  paraître  encore  à  deux  ou  trois 
autres  hais. 

—  Uniquement  pour  m'en  rassasier  une  fois  pour  toutes,  ajoutai- 
je,  bien  que  cela  ne  fût  point  conforme  en  tous  points  à  ma  con- 
viction intime. 

Mon  mari  y  consentit  volontiers  et  il  m'accompagna  avec 
plaisir  dans  les  premiers  temps,  prenant  sa  part  de  mes  triom- 
phes, semblant  avoir  oublié  ce  qu'il  avait  dit  autrefois,  ou  du 
moins  ne  pas  vouloir  s'en  souvenir.  Plus  tard  il  commença  à  s'en- 
nuyer visiblement  et  à  se  fatiguer  du  genre  de  vie  que  nous  me. 
nions,  mais  je  n'en  avais  que  vaguement  conscience,  et  lorsque  je 
rencontrais  son  regard  attentif  et  interrogateur  fixé  sur  moi,  je 
ne  comprenais  pas  toute  la  signification  de  ce  regard.  J'étais 
enivrée  par  tout  cet  amour  que  j'avais  éveillé  dans  les  cœurs 
autour  de  moi,  ces  parfums  raffinés,  ces  distractions,  ces  plaisirs 
dans  lesquels  je  me  plongeais  pour  la  première  fois  ;  l'influence 
morale  sous  laquelle  mon  mari  m'avait  toujours  tenue  s'était  éva- 
nouie dans  ce  milieu  agité.  Je  me  trouvais  à  mon  aise  dans  un 
monde  où  non  seulement  j'étais  traitée  comme  son  égale  mais  où 
j'étais  même  placée  au-dessus  de  lui.  Je  n'en  ressentais  qu'un 
amour  plus  sûr  et  plus  éclairé  pour  lui  et  je  ne  pouvais  admettre 
qu'il  fit  mauvais  visage  en  me  voyant  si  heureuse  de  cette  exis- 
tence mondaine. 

J'éprouvais  un  nouveau  sentiment  d'orgueil  et  de  satisfaction 
quand,  à  mon  entrée,  tous  les  yeux  se  portaient  sur  moi.  Lui, 
comme  s'il  eût  honte  d'affirmer  devant  cette  foule  ses  droits  sur 
moi,  il  s'empressait  de  me  quitter  et  de  s'enfoncer  dans  la  masse 
des  habits  de  soirée. 

—  Attends,  pensais-je  parfois  en  le  voyant  se  tenir  à  l'écart, 
l'air  ennuyé,  attends  que  nous  soyons  rentrés  et  tu  sauras  pour 
qui  je  cherche  à  être  si  belle  et  lequel  j'aime  le  mieux  de  tous 
ceux  qui  m'ont  entounV... 

Réellement  je  croyais  n'attacher  tant  d'importance  à  mes  succès 
que  pour  avoir  la  joie  de  les  lui  sacrifier.  Un  seul  danger,  selon 
moi,  pouvait  me  menacer  dans  cette  voie  nouvelle  —  la  jalousie 
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que  mon  mari  eût  conçu  au  sujet  de  l'un  ou  de  l'autre  des  cava- 
liers qui  recherchaient  ma  présence.  Mais  il  avait  pleine  et  entière 
confiance  en  moi  ;  il  restait  si  calme,  si  indifférent,  tous  les 
hommes  me  paraissaient  si  insignifiants,  comparés  à  lui,  que  cet 
unique  danger  ne  me  causait  aucune  alarme.  Néanmoins  l'atten- 
tion que  m'accordaient  tant  de  personnes,  me  faisait  plaisir  et 
flattait  mon  amour-propre.  J'en  vins  à  me  voir  quelque  mérite 
dans  mon  affection  pour  mon  mari  et  j'apportai  dans  mes  rap- 
ports avec  lui  un  peu  plus  d'assurance,  voire  même  un  certain 
laisser  aller. 

—  J'ai  très  bien  remarqué  que  tu  causais  beaucoup  avecN.-N., 
lui  dis-je  un  soir  au  retour  d'un  bal,  le  menaçant  du  doigt  et 
nommant  une  des  femmes  les  plus  connues  de  Pétersbourg  avec 
laquelle  il  s'était  entretenu  un  instant,  au  cours  de  la  soirée. 

Je  ne  disais  ceci  que  pour  le  regaillardir  un  peu,  car  il  était 
d'une  taciturnité  exceptionnelle  et  semblait  plus  ennuyé  que 
jamais. 

—  Ah!  pourquoi  parles-tu  ainsi,  murmura-t-il  en  fronçant  le 
sourcil  comme  sous  une  douleur  physique,  que  dis-tu  là,  Mâcha? 
De  tels  propos  ne  conviennent  ni  à  toi  ni  à  moi  ;  laisse-b\s  donc 
à  d'autres.  Ils  pourraient  troubler  la  bonne  harmonie  qui  règne 
entre  nous  ou  qui  reviendra,  j'espère. 

Je  fus  toute  confuse  et  je  gardai  le  silence. 

—  Reviendra-t-elle,  Mâcha?  qu'en  penses-tu  ! 

—  Mais  elle  n'a  pas  changé  et  elle  ne  changera  pas,  dis-je, 
bien  convaincue  de  ce  que  j'avançais. 

—  Dieu  le  veuille  !  D'ailleurs  il  est  temps  que  nous  repartions 
pour  la  campagne. 

C'était  pour  la  première  fois  qu'il  me  parlait  ainsi  ;  jusqu'alors 
j'avais  cru  qu'il  acceptait  notre  nouvelle  existence  aussi  facile- 
ment crue  moi  et  j'étais  insouciante  et  gaie.  S'il  s'ennuyait  parfois, 
je  me  consolais  en  me  disant  que  pour  lui  je  m'étais  beaucoup 
ennuyée  à  Nikolsk,et  si  un  léger  désaccord  survenait  entre  nous, 
je  pensais  que -tout  reprendrait  une  marche  régulière  dès  que 
nous  serions  rentrés  chez  Tatiana  Semenovna. 

Dans  ces  conditions,  l'hiver  passa  rapidement  pour  moi  et  nous 
étions  encore  après  Pâques  à  Pétersbourg.  Cependant  le  diman- 
che suivant  nous  fîmes  nos  préparatifs  de  départ.  Nos  malles 
étaient  prêtes  ;  mon  mari  avait  terminé  ses  achats  —  fleurs, 
cadeaux,  objets  nécessaires  pour  notre  séjour  à  la  campagne  — 
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et  il  se  trouvait  dans  une  situation  d'esprit  très  douce  et  très  heu- 
reuse. Nous  fûmes  surpris  par  la  visite  inattendue  de  ma  cousine 
qui  insista  pour  nous  faire  remettre  notre  départ  jusqu'au  samedi, 
afin  d'assister  à  la  grande  soirée  de  la  comtesse  M...  Elle  nous 
dit  que  la  comtesse  comptait  beaucoup  sur  moi,  que  le  prince  R... 
désirait  beaucoup  m'être  présenté  et  qu'il  irait  à  cette  soirée  uni- 
quement dans  cette  intention.  Le  prince  me  proclamait  la  plus 
jolie  femme  de  toutes  les  Russies,  la  ville  entière  y  serait  —  bref 
c'était  une  soirée  manquée  si  je  n'y  allais  pas. 

Mon  mari  était  à  l'autre  bout  du  salon,  causant  avec,  quelqu'un. 

—  Viendrcz-vous,  Marie  ?  demanda  la  princesse. 

—  Nous  partons  après-demain,  répondis-je,  hésitante,  regar- 
dant du  côté  de  mon  mari. 

Nos  yeux  se  rencontrèrent  et  je  me  détournai  vivement. 

—  Je  le  persuaderai  de  rester,  et  samedi  nous  ferons  tourner 
toutes  les  tètes.  C'est  dit  ? 

—  Cela  bouleverserait  tous  nos  plans,  et  puis  nos  malles  sont 
faites,  répliquai  je,  ne  résistant  plus  que  faiblement. 

—  Ne  pourrait-elle  aller  voir  le  prince  dès  ce  soir  et  lui  pré- 
senter ses  hommages  ?  dit  en  ce  moment  mon  mari,  sans  se  rap- 
procher de  nous,  avec  un  tremblement  de  la  voix  que  je  ne  lui 
avais  jamais  entendu. 

—  Ah,  il  est  jaloux  maintenant!  Je  ne  m'en  étais  pas  encore 
aperçu,  reprit  ma  cousine  en  riant  :  mais  ce  n'est  pas  pour  le 
prince  que  je  l'invite,  Serge  Michaïlovitch,  c'est  pour  nous  tous, 
y  compris  la  comtesse  R... 

—  Cela  dépend  de  Mâcha,  répliqua  froidement  mon  mari. 

J'avais  très  bien  remarqué  son  agitation  plus  vive  que  d'habi- 
tude ;  j'en  ressentis  de  l'inquiétude  et  ne  donnai  aucune  réponse 
définitive  à  la  princesse.  Lorsqu'elle  fut  partie,  j'allai  à  mon 
mari  ;  il  se  promenait  de  long  en  large,  d'un  air  pensif.  l\  ne  me 
vit  ni  ne  m'entendit  quand  je  m'approchai  sur  la  pointe  des  pieds. 

—  Sans  doute  il  songe  à  sa  chère  maison  de  Nikolsk,  me  dis-je 
en  l'examinant,  il  se  revoit  dans  le  salon,  devant  la  table  mise 
pour  le  thé  ;  il  revoit  ses  champs,  ses  paysans,  nos  heures  d'inti- 
mité au  cours  des  soirs,  nos  repas  nocturnes  pris  en  cachette. 
Non,  tous  les  bals  du  monde  et  les  flatteries  de  tous  les  princes 
de  la  terre  ne  valent  pas  son  cher  repos  ni  ses  douces  caresses. 

Et  je  voulais  lui  annoncer  que  je  n'irais  pas  à  cette  soirée,  quand 
il  se  retourna  brusquement  et  fronça  le  sourcil  en  me  voyant  ; 
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aussitôt  l'expression  de  ses  traits  se  modifia.  Il  redevint  l'homme 
fort,  toujours  calme,  aux  airs  protecteurs  mitigés  de  sagesse  et 
de  pénétration.  Il  comptait  rester  sans  cesse  au-dessus  du  com- 
mun des  mortels,  planer  sur  son  piédestal  devant  moi. 

—  Qu'as-tu,  chère  Mâcha?  demanda-t-il  d'un  ton  placide  et 
indifférent. 

Je  ne  répondis  pas,  irritée  de  le  voir  dissimuler  ainsi  et  refuser 
de  se  montrer  à  moi  tel  que  je  l'aimais. 

—  Tu  vas  à  cette  soirée  samedi?  reprit-il. 

—  J'y  serais  allée  volontiers,  mais  cela  te  déplaît.  Et  puis  nos 
préparatifs  sont  faits. 

Jamais  il  ne  m'avait  regardée  ni  parlé  avec  une  telle  froideur. 

—  Nous  ne  partirons  que  mardi  et  je  ferai  déballer,  par  con- 
séquent tu  peux  y  aller  si  tu  veux.  Fais-moi  le  plaisir  d'y  aller. 

Comme  c'était  son  habitude  quand  il  éprouvait  une  vive  émo- 
tion, il  continuait  à  marcher  d'un  pas  inégal  sans  me  regarder. 

—  Vraiment  je  ne  te  comprends  pas,  ripostai-je  en  restant  im- 
mobile, toi  qui  te  dis  si  pacifique  (jamais  il  ne  me  l'avait  dit),  me 
parler  de  cette  façon  !  Je  suis  prête  à  te  faire  ce  sacrifice  et  tu 
m'invites  à  n'en  rien  faire  —  et  cela  avec  une  ironie  que  je  ne  t'ai 
jamais  connue. 

—  Ah,  c'est  toi  qui  te  sacrifies  ?  reprit-il  accentuant  le  mot.  Eh 
bien,  je  me  sacrifie  également,  que  peut-on  désirer  de  plus  ?  Un 
combat  de  générosité,  voilà  ce  qui  peut  s'appeler  un  touchant 
accord. 

Je  ne  lui  avais  jamais  entendu  prononcer  des  paroles  aussi 
cruellement  mordantes.  Le  sarcasme  me  blessa,  la  dureté  me 
révolta  et  me  fit  monter  aux  lèvres  des  mots  à  peu  près  sembla- 
bles. Etait-ce  bien  lui,  qui  avait  toujours  évité  les  grandes  phrases 
entre  nous,  lui  qui  avait  toujours  été  si  simple  et  si  franc  ?  Et 
pourquoi  cette  transformation  ?  Uniquement  parce  que  j'avais 
voulu  lui  faire  le  sacrifice  d'un  plaisir  que  je  considérais  comme 
innocent,  parce  que  je  lui  avais  annoncé  mon  intention.  Les  rôles 
étaient  intervertis  :  il  reniait  toute  franchise  et  toute  simplicité 
alors  que  moi  je  m'efforçais  de  les  avoir. 

—  Tu  es  bien  changé,  soupirai-je  ;  de  quelle  faute  me  suis-je 
donc  rendue  coupable  envers  toi?  Ce  n'est  pas  pour  ce  bal,  mais 
pour  quelque  erreur  dont  tu  entretiens  soigneusement  le  souvenir 
dans  ton  coeur.  Pourquoi  manquer  de  franchise?  Autrefois  tu 
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n'avais  pas  une  telle  frayeur  de  la  sincérité.   Dis-moi,  qu'as-tu 
contre  moi  ? 

Et  intérieurement  je  me  disais  avec  satisfaction  qu'il  n'avait 
pas  le  droit  de  m'adresser  un  seul  reproche  à  propos  d'un  inci- 
dent quelconque  survenu  pendant  notre  séjour  à  Pétersbourg.  Je 
me  plaçai  au  milieu  de  la  chambre  de  telle  façon  qu'il  devait 
passer  tout  près  de  moi  ;  je  le  regardai.  Il  s'approcherait,  il  me 
prendrait  dans  ses  bras  et  tout  serait  oublié  :  cette  pensée  me 
passa  par  la  tête  et  aussitôt  je  regrettai  de  n'avoir  pu  lui  démon- 
trer plus  tôt  combien  il  avait  tort;  mais  il  resta  à  l'extrémité  de 
la  chambre  et  dit,  me  regardant  à  son  tour  : 

—  Ainsi  tu  ne  comprends  pas  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  je  vais  te  le  dire.  Il  me  répugne  d'éprouver  ce  que 
j'éprouve  et  cependant  je  ne  puis  me  défaire  de  ce  sentiment. 

Il  s'arrêta,  visiblement  effrayé  du  son  rauque  de  sa  voix. 

—  Que  veux-tu  dire?  demandai  je  pendant  que  des  larmes 
d'indignation  me  brûlaient  les  yeux. 

—  Il  me  répagne  de  te  voir  courir  derrière  ce  prince  —  parce 
qu'il  te  trouve  belle  !  —  oublieuse  de  ton  mari,  de  toi-même,  de  ta 
dignité  de  femme,  ne  voulant  pas  comprendre  ce  que  doit  res- 
sentir ton  mari  en  présence  de  ce  manque  de  dignité.  Et  même  lu 
viens  encore  dire  à  ce  mari  que  tu  te  sacrifies  !  En  d'autres  ter- 
mes :  Ce  serait  un  indicible  bonheur  pour  moi  de  me  montrer  à 
Son  Altesse  Impériable,  mais  je  te  sacrifie  ce  bonheur. 

Plus  il  parlait,  plus  son  agitation  augmentait  et  sa  voix  était 
dure,  incisive  et  cruelle  :  jamais  je  ne  l'avais  vu  ainsi,  jamais  ;je 
ne  m'étais  attendue  à  l'y  voir.  Tout  mon  sang  afflua  à  mon  visage, 
j'eus  peur  de  lui,  et  cependant  le  sentiment  dune  humiliation 
imméritée,  mon  amour-propre  blessé  firent  naître  en  moi  le  désir 
de  me  venger. 

—  Va  donc,  répliquai-je,  depuis  longtemps  je  suis  prête  à  tout 
entendre. 

—  Je  ne  sais  ce  que  tu  comptais  entendre,  mais  moi  je  m'at- 
tendais à  pis  encore  en  te  voyant  plongée  tous  les  jours  dans 
cette  fange,  ce  désœuvrement,  ce  luxe,  ce  monde  stupide,  et  je 
m'attendais  à  tout  ce  qui,  aujourd'hui,  me  fait  éprouver  une 
honte  et  une  douleur  comme  jamais  je  n'en  ai  ressenti,  honte  de 
toi  quand  ton  amie  fouillait  mon  cœur  de  ses  mains  souillées  et 
me  taxait  de  jalousie.  Jaloux?  de  qui?  D'un  homme  que  ni  toi  ni 
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moi  n'avons  encore  vu?  Mais  tu  ne  veux  pas  comprendre...  et 
tu  te  sacrifies  !  Pour  qui?  Et  que  sacrifies-tu  ?  Honte  à  toi,  honte 
à  ton  avilissement  !  Un  sacrifice  !... 

—  Voilà  en  quoi  la  force  de  l'homme,  pensai-je,  hlesse  et  hu- 
milie la  femme  qui  n'a  aucune  faute  sur  la  conscience.  Voilà 
les  droits  de  l'homme,  mais  à  ces  droits  je  ne  me  soumettrai  pas. 
—  Non,  repris-je  tout  haut,  je  ne  sacrifierai  rien  —  et  je  semis 
mes  narines  se  gonfler  et  mes  joues  s'empourprer — j'irai  samedi 
à  ce  bal,  j'irai  certainement. 

—  Et  je  te  souhaite  bon  amusement!  Mais  tout  est  fini  entre 
nous!  s'écria-t-il  laissant  éclater  une  fureur  dont  il  n'était  plus 
maître,  tu  ne  me  tortureras  pas  davantage.  J'étais  fou  de... 

Ses  lèvres  tremblaient  violemment.  Il  fit  un  suprême  effort 
sur  lui-même  pour  ne  pas  laisser  échapper  les  mots  prêts  à  sortir 
de  sa  bouche.  En  ce  moment,  je  le  craignais  et  le  haïssais  tout  à 
la  fois;  je  voulais  parler  longuement  encore,  me  venger  de  l'hu- 
miliation qu'il  m'avait  infligée.  Mais  je  serais  fondue  en  larmes 
tout  simplement. 

Il  quitta  la  chambre,  et  quand  je  n'entendis  plus  le  bruit  de  ses 
pas,  je  fus  terrifiée  de  ce  qui  avait  eu  lieu.  C'était  une  horrible 
pensée  de  me  dire  que  cette  union  qui  avait  fait  tout  mon  bon- 
heur était  à  jamais  rompue,  et  je  fus  prête  à  revenir  sur  ce  qui 
s'était  passé.  Mais  serait-il  assez  calmé  pour  me  comprendre 
lorsque  je  lui  tiendrais  la  main  en  silence,  le  regardant  seule- 
ment? Appréciera-t-il  ma  générosité?  Et  s'il  prend  ma  douleur 
pour  une  feinte?  ou  que,  se  targuant  de  ses  droits,  il  m'accueille 
avec  hauteur  et  m'accorde  un  pardon  plein  de  pitié.  Pourquoi, 
pourquoi  celui  que  j'aime  m'a-t-il  si  cruellement  offensée?  Je 
ne  le  recherchai  donc  pas  et  je  montai  à  ma  chambre  où  je 
restai  longtemps,  pleurant,  me  répétant  avec  terreur  les  mots 
qu'il  avait  dits,  les  remplaçant  par  d'autres  bien  doux  et  bien 
tendres,  pour  penser  encore  à  ce  qui  venait  de  se  produire. 

Quand  nous  prîmes  le  thé  ce  soir-là  et  que  je  me  trouvai 
avec  mon  mari  en  présence  d'un  tiers  —  S...  qui  nous  rendait 
visite  —  je  sentis  qu'un  abîme  s'était  ouvert  entre  nous.  S...  me 
demanda  la  date  de  notre  départ  :  je  ne  parvins  pas  à  lui  ré- 
pondre. 

—  Mardi,  la  comtesse  R...  donne  une  soirée:  tu  y  vas,  n'est-ce 
pas?  fit  mon  mari. 

Je  fus  surprise  du  naturel  avec  lequel  il  m'adressa  cette  ques- 
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tion  et  je  le  regardai  timidement.  Ses  yeux  fixés  sur  moi  avaient 
une  expression  ironique  et  méchante. 

—  Oui,  répliquai-je. 

Lorsque  nous  fûmes  seuls,  il  vint  à  moi  en  me  tendant  la 
main. 

—  Je  t'en  prie,  pardonne  ce  que  je  t'ai  dit,  fit-il. 

Aussitôt  je  m'emparai  de  sa  main,  un  sourire  fut  prêt  à  en- 
tr'ouvrir  mes  lèvres  et  les  larmes  à  couler  de  mes  yeux,  mais  il 
me  retira  sa  main  et  alla  s'asseoir  à  quelque  distance  de  moi, 
comme  s'il  eût  craint  une  scène  sentimentale.  Je  ne  compris  pas 
qu'il  pût  encore  s'imaginer  avoir  raison,  et  le  refus  que  j'allais 
faire  d'aller  à  ce  bal  me  resta  dans  la  gorge. 

—  Il  faut  prévenir  ma  mère,  dit-il,  autrement  elle  serait 
inquiète. 

—  Et  quand  penses-tu  partir? 

—  Mardi. 

—  J'espère  que  ce  n'est  pas  à  cause  de  moi,  ce  retard?  dis-je 
en  le  regardant  bien  en  face. 

Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  moi,  mais  ils  ne  me  dirent  rien.  Et 
soudain  je  trouvai  son  visage  désagréable,  tout  vieilli... 

Nous  allâmes  donc  à  la  soirée  de  la  comtesse  R..  Nos  rap- 
ports semblaient  être  empreints  du  même  caractère  affectueux, 
mais  combien  ils  étaient  différents  en  réalité  de  ceux  d'autre- 
fois ! 

Je  faisais  partie  d'un  groupe  de  dames,  quand  le  prince 
s'avança  vers  moi,  de  sorte  que  je  dus  me  lever  pour  lui  parler. 
Involontairement  je  cherchai  des  yeux  mon  mari,  et  je  l'aperçus 
à  l'autre  bout  de  la  salle  :  il  me  regardait.  Puis  il  se  détourna. 
Je  sentis  une  telle  douleur  et  une  telle  confusion  que  je  me  trou- 
blai et  que  je  rougis  des  épaules  au  front  sous  le  regard  du 
prince.  Mais  il  ne  m'en  fallut  pas  moins  rester  debout  pendant 
que  Son  Altesse  m'examinait  attentivement.  Cependant  notre 
entretien  fut  court,  aucun  siège  ne  se  trouvant  disponible  à  côté 
du  mien  ;  d'ailleurs,  il  devina  sans  doute  ce  que  j'éprouvais.  Nous 
causâmes  du  dernier  bal,  de  l'endroit  où  je  comptais  passer 
l'été,  etc.  En  me  quittant,  il  exprima  le  désir  de  faire  la  connais- 
sance de  mon  mari,  et  je  les  vis  s'aborder  et  lier  conversation. 
Le  prince  devait  lui  parler  de  moi,  car,  à  différentes  reprises,  il 
me  regarda  en  souriant. 

Tout  à  coup  mon  mari  rougit,  s'inclina  respectueusement  et 
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disparut.  Je  rougis  en  me  demandant  ce  que  le  prince  allait  penser 
de  moi,  et  surtout  de  mon  mari.  Il  me  semblait  que  tous  les  yeux 
avaient  remarqué  son  embarras  et  sa  gaucherie.  Dieu  sait  quelles 
conclusions  on  allait  en  tirer  !  Et  si  l'on  avait  eu  vent  de  la  scène 
qui  avait  eu  lieu  entre  mon  mari  et  moi  !... 

Ma  cousine  me  reconduisit  chez  moi,  et  en  route  nous  par- 
lâmes de  mon  mari.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  raconter  ce 
qui  avait  précédé  cette  malheureuse  soirée.  Elle  s'efforça  de  me 
consoler  en  me  disant  que  ceci  était  une  de  ces  petites  brouilles 
comme  il  en  survient  fréquemment  en  ménage  —  sans  impor- 
tance, ne  tirant  nullement  à  conséquence.  Elle  jugea  mon  mari  à 
son  point  de  vue,  et  le  déclara  très  orgueilleux  et  peu  expansif.  Je 
ne  pus  que  lui  donner  raison  sur  ces  deux  points,  et  il  me  sembla 
que  je  comprenais  mieux  mon  mari. 

Lorsque  nous  fûmes  seuls  encore,  mon  mari  et  moi,  ce  blâme 
me  retomba  sur  l'âme  comme  un  poids  énorme,  et  je  sentis  que 
l'abîme  creusé  entre  nous  s'élargissait  de  plus  en  plus. 


VIII 


A  partir  de  ce  jour,  notre  vie  et  nos  rapports  subirent  une 
transformation  complète. 

Nous  n'étions  plus  aussi  heureux  qu'autrefois  d'être  ensemble 
et  seuls.  Il  y  avait  des  questions  que  nous  évitions,  et  il  nous 
était  plus  facile  de  causer  en  présence  d'un  tiers  qu'en  tête-à- 
tête.  La  moindre  allusion  à  la  vie  des  champs  ou  aux  bals  nous 
mettait  sur  des  épines,  et  alors  il  nous  était  désagréable  de  nous 
regarder.  On  eût  dit  que,  tous  deux,  nous  avions  entrevu  l'abîme 
qui  nous  séparait,  et  que  nous  avions  peur  de  nous  en  appro- 
cher. 

J'avais  la  conviction  que  mon  mari  était  très  orgueilleux  et 
très  violent,  et  que  je  devais  user  de  circonspection,  si  je  ne 
voulais  pas  le  toucher  au  défaut;  il  était  persuadé  que  je  ne  pour- 
rais vivre  loin  du  monde,  que  le  séjour  à  la  campagne  m'était 
odieux  et  qu'il  devait  se  soumettre  à  ma  fantaisie.  Aussi  nous 
écartions  soigneusement  de  nos  conversations  ce  qui  avait  trait 
directement  à  ces  choses,  et  tous  deux  nous  nous  jugions  mal. 

Depuis  longtemps  déjà  nous  avions  cessé  d'être  parfaits  l'un 
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pour  l'autre.  Maintenant  nous  faisions  des  comparaisons  et  nous 
analysions  nos  qualités. 

Au  moment  de  notre  départ,  je  m'étais  trouvée  très  malade, 
de  sorte  qu'au  lieu  de  nous  rendre  directement  à  Nikolsk,  nous 
louâmes  une  villa  d'où  mon  mari  partit  pour  aller  voir  sa  mère. 
J'étais  déjà  suffisamment  rétablie  pour  l'accompagner  quand  il 
s'éloigna,  mais  il  m'en  dissuada,  sous  prétexte  qu'il  craignait 
pour  ma  santé.  Je  sentis  que  mon  état  ne  lui  inspirait  aucune 
inquiétude,  mais  que  la  pensée  de  n'être  point  heureux  à  la  cam- 
pagne le  préoccupait.  Je  n'insistai  donc  pas  et  je  restai  seule. 
Loi'squ'il  revint,  je  remarquai  qu'il  n'était  plus  dans  ma  vie  ce 
qu'il  y  avait  été  jadis. 

Jadis,  chacune  de  mes  pensées  ou  de  mes  sensations  que  je 
ne  lui  communiquais  pas  me  pesait  comme  une  faute,  chacune 
de  ses  pensées  me  semblait  un  précepte  ;  le  moindre  objet,  un 
simple  regard  nous  faisait  rire  aux  éclats.  Rien  ne  restait  plus 
de  tout  cela,  et  le  changement  s'était  opéré  de  telle  façon  que 
nous  ne  pouvions  nous  en  rendre  compte. 

Maintenant  chacun  de  nous  avait  ses  travaux  et  ses  intérêts 
que  nous  ne  tentions  même  plus  de  rendre  communs.  Nous 
avions  même  cessé  de  nous  émouvoir  à  la  pensée  que  chacun  de 
nous  s'était  retiré  dans  un  monde  à  lui  spécial,  étranger  à  l'autre  ; 
nous  nous  habituâmes  à  ce  train,  et,  au  bout  d'un  an,  nous 
n'éprouvions  plus  aucun  embarras  à  nous  regarder.  Ses  accès 
de  gaieté  et  ses  enfantillages  avaient  disparu,  mais  c'était  le  cas 
aussi  pour  cette  indulgente  indifférence  envers  toute  chose  qui 
m'avait  tant  irritée.  Il  n'avait  plus  ce  regard  profond  qui,  autre- 
fois, me  troublait  et  me  rendait  nerveuse  en  même  temps.  Nous 
n'avions  plus  de  ces  prières  et  de  ces  jouissances  artistiques 
partagées.  D'ailleurs,  nous  n'avions  plus  que  rarement  l'occasion 
de  nous  voir  :  il  était  toujours  absent,  pour  ainsi  dire,  et  ne  crai- 
gnait plus  de  me  laisser  seule.  De  mon  côté,  je  vivais  dans  un 
milieu  peu  propre  à  me  le  faire  regretter. 

Jamais  nous  n'avions  de  scènes  ni  de  discussions  ;  je  m'effor- 
çais de  lui  rendre  agréable  le  séjour  de  la  maison  et  il  réalisait 
tous  mes  désirs  :  on  eût  dit  que  nous  nous  aimions  toujours. 
Quand  nous  étions  seuls,  circonstance  assez  rare  d'ailleurs,  je 
n'éprouvais  ni  joie,  ni  émotion,  ni  trouble  auprès  de  lui  :  il  me 
semblait  être  complètement  seule.  Je  savais  très  bien  que 
l'homme  qui  se  tenait  là  était  mon  mari  et  non  un  inconnu,  un 
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excellent  homme —  bref, mon  mari,  que  je  connaissais  aussi  bien 
que  moi-même;  je  n'ignorais  rien  de  ce  qu'il  ferait  ou  dirait,  et 
si  ses  actes  et  ses  paroles  ne  se  rapportaient  point  exactement  à 
ce  que  j'avais  prévu,  j'en  concluais  tout  simplement  qu'il  s'était 
trompé.  Au  fond,  je  n'attendais  rien  de  lui  :  il  était  mon  mari, 
rien  de  plus.  Il  me  semblait  que  notre  situation  était  fort  natu- 
relle, qu'elle  ne  pouvait  être  autre,  que  jamais  même  elle  n'avait 
été  autrement. 

Dans  les  premiers  temps,  je  me  sentis  horriblement  esseulée 
lorsqu'il  s'éloignait,  et  je  n'en  appréciais  que  mieux  la  valeur  de 
la  protection  qu'il  étendait  sur  moi.  A  son  retour,  je  me  jetais  à 
son  cou  avec  une  joie  très  vive,  mais,  au  bout  de  quelques  heures, 
cette  impression  s'effaçait,  et  je  ne  savais  même  plus  de  quelle 
chose  je  devais  l'entretenir.  Dans  nos  heures  de  calme  tendresse, 
je  sentais  que  ce  n'était  plus  là  ce  dont  mon  cœur  avait  débordé 
un  jour,  et  il  me  semblait  lire  la  même  chose  dans  ses  yeux  ;  ïl 
y  avait  à  notre  tendresse  des  limites  que  mon  mari  ne  voulait 
plus  et  que  moi  je  ne  pouvais  plus  franchir.  Parfois,  j'en  con- 
cevais de  la  tristesse,  mais  je  n'avais  plus  le  temps  de  méditer 
longuement  sur  ces  choses  et  j'essayais  d'oublier  ce  chagrin  en 
m'absorbant  dans  mille  distractions  s'offrant  sans  cesse  à  moi. 

La  vie  mondaine  qui  m'avait  séduite  par  son  éclat  et  les  satis- 
factions accordées  à  mon  amour-propre  no  tarda  pas  à  me  pos- 
séder entièrement.  Elle  devint  pour  moi  une  habitude,  me  tint 
rivée  à  elle  et  envahit  dans  mon  âme  la  place  qu'eussent  dû  oc- 
cuper d'autres  sentiments.  J'évitais  d'être  seule  avec  moi-même, 
parce  que  j'avais  peur  de  réfléchir  à  ma  situation.  D'ailleurs,  tout 
mon  temps  était  pris,  du  matin  au  soir  —  môme  les  jours  où  je 
ne  sortais  pas.  Les  visites  ne  me  valaient  ni  joie,  ni  ennui,  et  je 
pensais  que  tout  devait  marcher  ainsi. 

Trois  aimées  s'écoulèrent  ainsi.  Pendant  ce  laps  de  temps, 
nos  rapports  ne  se  modifièrent  en  rien,  absolument  comme  s'ils 
n'eussent  pu  être  ni  meilleurs,  ni  pires. 

Au  cours  de  ces  trois  années,  deux  graves  événements  jetèrent 
seuls  quelque  trouble  dans  cette  existence  sans  cependant  y 
provoquer  de  réformes  sérieuses  :  la  naissance  de  mon  premier 
enfant  et  la  mort  de  ma  belle-mère.  Tout  d'abord  l'amour  mater- 
nel s'empara  de  moi  et  me  procura  de  tels  ravissements  que  je 
crus  à  l'aurore  d'une  nouvelle  existence  ;  au  bout  de  deux  mois, 
lorsque  je  recommençai  à  sortir,  ce  sentiment  se  calma,  devint 
lect.  —  55  x  —  7 
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une  simple  habitude  et  finit  dans  l'accomplissement  placide  d'un 
devoir.  Mon  mari,  au  contraire,  était  redevenu  l'homme  des 
anciens  jours  depuis  l'entrée  de  son  fils  en  ce  monde,  et  doux, 
calme,  intime,  il  avait  reporté  sur  lui  toute  sa  tendresse.  Souvent, 
quand  je  me  rendais  en  toilette  de  bal  dans  la  chambre  de 
l'enfant  pour  le  bénir  avant  de  m'éloigner,  j'y  rencontrais  mon 
mari  dont  le  regard  tombait  sur  moi,  pénétrant,  sévère,  tout 
chargé  de  reproches.  Alurs  un  poids  s'écroulait  brusquement  sur 
mon  âme.  Je  restais  effrayée  de  mon  indifférence  et  je  me  deman- 
dais si  j'étais  plus  mauvaise  que  les  autres  femmes;  mais  qu'y 
faire?  Certes,  j'aimais  mon  hls,  mais  je  ne  pouvais  rester  près 
de  lui  des  journées  entières  ;  cela  m'ennuyait. 

La  mort  de  Tatiana  Semenovna  le  plongea  dans  une  profonde 
douleur;  aussi  trouva-t-il  très  pénible  d'habiter  Nikolsk  après  ce 
deuil.  Je  la  regrettai  sincèrement  et  je  partageai  la  tristesse  de 
mon  mari;  cependant  la  vie  me  parut  plus  agréable  et  plus  satis- 
faisante depuis  lors,  dans  notre  maison  de  campagne.  Nous  avions 
passé  ces  trois  dernières  années  à  la  ville,  avec  un  simple  séjour 
de  deux  mois  à  Nikolsk.  Nous  partîmes  pour  l'étranger  et 
allâmes  prendre  les  eaux. 

Je  comptais  vingt  et  un  ans  ;  je  croyais  notre  situation  finan- 
cière très  brillante,  je  n'attendais  plus  rien  du  mariage  et  je 
m'imaginais  être  aimée  de  tous  ceux  qui  m'approchaient.  Ma 
santé  était  excellente  et  mes  toilettes  du  meilleur  goût;  je  me 
savais  belle  et  le  temps  était  magnifique;  une  atmosphère  de 
beauté  et  d'élégance  m'entourait  :  aussi  je  me  trouvais  dans  les 
meilleures  dispositions  du  monde  pour  jouir  de  la  vie.  Et  cepen- 
dant, je  n'avais  plus  cette  gaieté  de  l'époque  où  mon  bonheur 
était  en  moi,  où  j'étais  heureuse  parce  que  je  méritais  de  l'être; 
où  mon  bonheur  tout  en  étant  très  grand,  laissait  place  pour  des 
aspirations  vers  un  bonheur  plus  grand  encore. 

Oui,  tout  était  bien  différent  alors!  Mais,  n'importe,  j'étais 
contente,  n'ayant  plus  rien  à  désirer,  ni  à  espérer,  ni  à  redouter. 
Ma  vie  était  bien  remplie  et  ma  conscience  en  repos. 

Parmi  tous  les  jeunes  gens  que  je  vis  au  cours  de  la  saison,  il 
n'en  était  pas  un  seul  auquel  j'eusse  pu  donner  la  préférence  sur 
les  autres  —  pas  môme  sur  le  vieux  prince  K...,  notre  ambassa- 
deur, qui  me  faisait  un  doigt  de  com\  L'un  était  trop  jeune,  l'autre 
trop  âgé  ;  celui-ci  était  un  Anglais  trop  blond,  celui-là  un 
Français  à  barbiche  de  bouc;  tous  m'étaient  parfaitement  indif- 
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férents  et  cependant  tous  m'étaient  indispensables  ;  ils  faisaient 
partie  intégrante  du  monde  dans  lequel  je  m'agitais. 

Il  y  avait  également  un  Italien,  le  marquis  D...,  qui  avait  su 
s'imposer  à  mon  attention  par  l'audace  avec  laquelle  il  exprimait 
son  admiration  pour  moi.  Il  ne  laissait  échapper  aucune  occasion 
de  me  rencontrer  —  bal,  promenade,  excursion,  etc.  —  et  dès 
qu'il  avait  réussi,  ne  se  lassait  pas  de  chanter  les  louanges  de 
ma  beauté.  Parfois  je  l'avais  vu,  de  ma  fenêtre,  rôder  autour  de 
notre  villa,  et  souvent  le  regard  hardi  de  ses  yeux  étincelants 
m'avait  fait  rougir  et  contrainte  de  le  tenir  à  distance. 

Le  marquis  D...  était  jeune,  beau,  élégant,  j'avais  remarqué 
surtout  que  par  le  sourire  et  par  le  front,  il  ressemblait  beaucoup 
à  mon  mari  —  celui-ci  était  moins  beau  toutefois.  Cette  ressem- 
blance m'avait  frappée,  bien  qu'au  lieu  de  la  bonté  et  du  calme 
idéal  de  mon  mari,  le  regard,  la  bouche  et  le  menton  allongé 
eussent  une  expression  de  brutalité,  presque  de  bestialité. 

Je  supposais  alors  qu'il  m'aimait  passionnément,  et  c'était  avec 
une  orgueilleuse  pitié  que  parfois  je  pensais  à  lui.  A  différentes 
reprises,  je  voulus  le  ramener  à  la  raison,  prendre  avec  lui  un 
ton  à  demi  affectueux,  à  demi  confiant,  mais  il  repoussa  brus- 
quement ces  tentatives  et,  à  mon  grand  déplaisir,  continua  à  me 
donner  des  preuves  de  sa  folle  passion.  Il  ne  m'en  avait  point 
encore  fait  l'aveu,  mais  elle  menaçait  d'éclater  d'un  instant  à 
l'autre.  Sans  le  reconnaître,  j'avais  peur  de  cet  homme  et  je 
n'aimais  pas  penser  à  lui. 

Vers  la  fin  de  la  saison,  je  tombai  malade,  et  je  ne  pus  sortir 
de  quinze  jours.  Lorsqu'il  me  fut  permis  de  quitter  la  chambre, 
j'allai  un  soir  à  un  concert.  Je  savais  que  pendant  ma  retraite 
forcée,  lady  S,.,  était  arrivée,  Anglaise  attendue  et  bien  connue 
à  cause  de  sa  beauté.  Un  cercle  d'amis  fidèles  se  pressa  autour 
de  moi,  mais  un  autre,  bien  plus  considérable,  entoura  la  nou- 
velle lionne. 

On  ne  parlait  que  d'elle  et  de  sa  beauté;  on  me  la  montra.  Je 
la  trouvai  très  jolie,  en  effet,  mais  la  morgue  hautaine  de  son 
visage  me  choqua  et  je  ne  m'en  cachai  point.  Dès  ce  jour,  tout 
ce  qui  m'avait  paru  si  agréable  m'ennuya.  Le  lendemain, 
lady  S...  organisa  une  excursion  au  château  ;  je  refusai  d'y 
prendre  part.  Il  ne  resta  presque  personne  pour  rester  près  de 
moi;  alors  tout  se  transforma  à  mes  yeux,  je  ne  vis  plus  que 
sottises  et  désagréments,  je  fus  prête  à  pleurer.  Je  résolus  de 
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terminer  ma  cure  le  plus  tôt  possible  et  de  repartir  pour  ls: 
Russie;  un  sentiment  vil  s'était  emparé  de  moi,  mais  je  ne  voulais 
pas  encore  l'avouer. 

Je  me  dis  donc  souffrante  et  m'abstins  de  paraître  aux  fêtes;  je 
ne  sortis  plus  que  le  matin,  seule,  ponr  aller  boire  à  la  source 
ou  faire  une  promenade  dans  les  environs  avec  L.  M...,  une 
Russe  de  mes  amies.  A  cette  époque,  mon  mari  était  absent;  il 
était  parti  pour  Heidelberg  où  il  attendait  la  fin  de  mon  traite- 
ment, et  ne  venait  me  rendre  visite  à  Bade  que  de  temps  à 
autre. 

Or,  un  jour  que  lady  S...  avait  entraîné  toute  la  comprime 
dans  une  partie  de  plaisir,  L.  M...  et  moi  nous  nous  rendîmes  en 
voiture  au  château.  Pendant  que  la  calèche  montait  au  pas  la 
rouie  onduleuse  bordée  de  magnifiques  châtaigniers  à  travers 
lesquels  nous  jouissions  d'une  vue  superbe,  dans  les  effets  d'un 
soleil  couchant,  nous  nous  engageâmes  dans  une  conversation 
sérieuse,  ce  qui  ne  nous  était  jamais  arrivé.  L.  M...,  que  je  con- 
naissais depuis  longtemps  cependant,  me  parut  ponr  la  première 
fois  une  femme  intelligente  et  bonne  avec  laquelle  on  pouvait 
causer  et  tuer  profit  d'une  causerie. 

Nous  parlâmes  de  nos  familles,  des  enfants,  de  la  vie  creuse 
que  l'on  menait  ici  ;  nous  aspirâmes  à  revoir  la  terre  nattde  et 
tout  à  coup  nous  fûmes  prises  d'une  douce  mélancobe.  Ce  fut 
dans  cet  état  d'esprit  que  nous  atteignîmes  le  château. 

L'ombre  et  la  fraîcheur  y  régnaient  tandis  qu'en  haut  les 
derniers  rayons  du  soleil  effleuraient  les  ruines;  les  pas  les  plus 
I  _  rs  et  la  voix  la  plus  discrète  trouvaient  leur  écho  sous  les 
voûtes.  Et  nous  vîmes,  enchâssé  dans  une  baie  comme  dans  un 
cadre,  ce  paysage  badois  si  charmant  et  pourtant  si  froid  pour 
nous  autres,  Russes. 

Nous  nous  assîmes  pour  nous  reposer  et  contempler  en  silence 
le  coucher  du  soleil.  Bientôt  des  voix  se  firent  entendre  distinc- 
tement et  il  me  sembla  entendre  prononcer  mon  nom. 

J'écoutai  et  je  compris  jusqu'au  moindre  mot.  Le^  voix  m'étaient 
connues  :  c'était  celle  du  marquis  D...  et  celle  d'un  Français,  son 
ami,  que  je  connaissais  également.  Ils  parlaient  de  moi  et  de 
!ady  / ....  hr-  Français  faisait  la  comparaison  des  deux  beautés  et 
en  t/rait  des  déductions  qui,  sans  avoir  rien  de  désobligeant  pour 
moi,  me  firent  monter  le  rouge  au  visage.  Il  détailla  fort  bien  les 
charmes  de  chacune,  expliqua  que  j'avais  un  enfant,  que  lady  S... 
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n'avait  pas  dix-neuf  ans,  que  mon  teint  était  plus  beau,  mais  que 
ses  formes  étaient  plus  gracieuses,  qu'enfin,  elle  était  une  grande 
dame,  tandis  que  moi  j'étais  une  de  ces  petites  princesses  rus-es 
comme  on  en  voit  tant  dans  les  villes  de  bains.  Bref,  il  concluait 
que  j'agirais  sagement  en  n'acceptant  point  d'entrer  en  lutte 
avec  lady  S...  si  je  ne  voulais  que  Bade  fût  mon  tombeau. 

—  Je  la  plains  sincèrement. 

—  Allez  lui  offrir  vos  consolations,  riposta  le  Français  aveo 
un  éclat  de  rire  joyeux  et  cruel. 

—  Si  elle  part,  je  la  suis,  reprit  la  voix  fortement  entachée 
d'accent  italien. 

—  Heureux  mortel  qui  croit  encore  à  l'amour  ! 

—  L'amour!  répéta  la  voix  qui  se  tut  un  instant,  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  aimer.  Vivre  sans  aimer,  ce  n'est  pas  vivre. 
Faire  de  sa  vie  un  roman,  qu'y  a-t-il  de  plus  beau?  Et  mes 
romans  ne  restent  point  inachevés  et  je  mènerai  celui-ci  jusqu'au 
dénouement  comme  les  autres. 

—  Bonne  chance  ! 

Je  n'en  entendis  pas  davantage,  car  ils  tournaient  un  pan  de 
muraille  et  le  bruit  de  leurspas  nous  arriva  d'une  antre  direction; 
ils  descendaient  un  escalier  et  peu  de  temps  après  ils  apparais- 
saient par  une  porte  latérale,  se  montrant  assez  surpris  de  nous 
rencontrer  là.  Je  rougis  lorsque  le  marquis  s'approcha  de  moi, 
et  je  fus  prise  de  terreur  quand  il  m'offrit  son  bras  pour  quitter 
le  château.  Malheureusement,  je  ne  pus  refuser,  et,  marchant 
derrière  L.  M...  et  le  Français,  nous  nous  dirigeâmes  vers  la 
voiture. 

J'étais  froissée  des  propos  que  le  Français  avait  tenus  sur  moi, 
bien  qu'il  eût  exprimé  tout  simplement  ma  pensée  intime,  mais 
les  paroles  de  l'Italien  m'avaient  stupéfiée  par  leur  grossièreté. 
C'était  pénible  pour  moi  de  les  avoir  surprises  ;  lui  n'en  éprouvait 
aucune  gène.  J'éprouvai  de  la  répugnance  à  le  sentir  si  près  de 
moi  et,  sans  le  regarder,  sans  lui  répondre,  tenant  mon  bras  de 
façon  à  ne  rien  entendre  de  ce  qu'il  me  disait,  je  suivis  vivement 
l'autre  couple. 

Le  marquis  me  parla  du  paysage,  du  bonheur  inattendu  de 
cette  rencontre,  et  d'autres  choses  analogues,  mais  je  ne 
l'écoutais  pas.  En  ce  moment,  je  pensais  à  mon  mari,  à  mon 
enfant,  à  la  Russie;  j'éprouvais  honte  et  regrets,  et  j'avais  hâte 
de  regagner  ma  paisible  chambre  de  V Hôtel  de  Bade  pour  réflé- 
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chir  à  ce  qui  se  passait  en  moi.  L.  M...  n'avançait  que  lentement 
et  la  voiture  était  encore  loin  ;  je  crus  remarquer  aussi  que  mon 
cavalier  ralentissait  le  pas  dans  l'intention  de  me  retenir  en 
arrière. 

—  C'est  impossible,  me  dis-je,  et  je  voulus  marcher  plus  vite. 
Le  marquis  me  prit  le  bras  :  en  ce  moment,  L.  M...  tournait 

un  angle,  nous  étions  seuls.  Je  fus  prise  de  terreur. 

—  Pardon,  fis-je  froidement,  et  je  tentai  de  me  dégager,  mais 
les  dentelles  de  ma  manche  s'accrochèrent  à  un  bouton  de  son 
habit.  Il  se  pencha,  et  je  sentis  ses  mains  dégantées  toucher 
mon  bras. 

Une  sensation  qui  m'était  encore  inconnue  et  n'était  ni  de  la 
peur  ni  de  la  joie  me  fit  passer  un  frisson  glacé  sur  tout  le  corps. 
Je  le  regardai,  afin  qu'il  pût  lire  dans  mes  yeux  tout  le  mépris 
que  j'avais  pour  lui,  mais  mes  yeux  exprimaient  autre  chose  :  la 
frayeur  et  le  trouble.  Les  siens  avaient  un  éclat  humide  et  se 
penchaient  vers  moi  pour  m'admirer  avec  ardeur  et  se  glissaient 
dans  mon  cou,  dans  mon  sein  ;  de  ses  deux  mains  il  me  saisit  le 
poignet,  ses  lèvres  entr'ouvertes  me  disaient  qu'il  m'aimait,  que 
j'étais  tout  pour  lui  —  et  tandis  que  les  mains  resserraient  leur 
étreinte,  les  lèvres  s'avançaient  vers  moi...  Mes  veines  char- 
riaient du  feu,  mes  yeux  se  voilaient,  et  les  mots  que  je  voulais 
employer  pour  le  repousser  restèrent  étranglés  dans  ma  gorge. 

Tout  à  coup  un  baiser  sonna  sur  ma  joue,  et  tremblante  et 
glacée  je  le  regardai.  Je  n'avais  la  force  ni  de  parler,  ni  de 
remuer  tant  la  terreur  me  paralysait.  Ceci  ne  dura  qu'un  instant, 
mais  cet  instant  fut  horrible  ;  maintenant  je  lisais  clairement  sur 
son  visage  :  ce  front  bas,  ces  longues  moustaches  aux  pointes 
relevées,  ces  joues  soigneusement  rasées,  ce  cou  bruni  par  le 
hàle....  Je  le  haïssais,  et  cependant  la  passion  qui  le  tenait 
trouva  un  puissant  écho  dans  mon  âme.  J'eus  une  irrésistible 
envie  de  m' abandonner  aux  baisers  de  cette  bouche  gracieuse,  à 
l'étreinte  de  ces  mains  blanches  aux  doigts  chargés  de  bagues. 

Je  fus  prise  de  me  jeter  tête  première  dans  l'abîme  des 
ivresses  défendues  qui  s'ouvrait  sous  mes  pas.  J'étais  si  malheu- 
reuse qu'aucun  malheur  plus  grand  n'aurait  pu  me  frapper  sans 
doute.  Il  passa  son  bras  autour  de  ma  taille  et  murmura  :  «  Je 
vous  aime!  »  d'une  voix  qui  ressemblait  tant  à  celle  de  mon 
mari.  Et  le  souvenir  de  mon  mari  et  de  mon  enfant  me  revint. 
Tout  à  coup  j'entendis  la  voix  de  L.  M...  qui  m'appelait. 
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Je  repris  possession  de  moi-même  et,  lui  arrachant  ma  main, 
je  courus  vers  L.  M.  Nous  montâmes  eu  voiture  et  alors  je  le 
regardai.  Il  se  découvrit  et  en  souriant  nous  dit  quelque  chose; 
il  n'eut  aucun  pressentiment  de  l'inexprimable  aversion  que  je 
ressentais  pour  lui  en  ce  moment.  Mon  existence  me  paraissait 
si  malheureuse,  l'avenir  si  désespérant  et  le  passé  si  sombre  ! 

L.  M.  me  parla,  mais  je  ne  compris  pas  un  mot  de  ce  qu'elle 
me  dit.  Il  me  semblait  qu'elle  ne  m'adressait  la  parole  que  par 
pitié,  pour  ne  point  me  montrer  le  mépris  qu'elle  avait  pour 
moi,  et  clans  chacun  de  ses  mots  ou  de  ses  regards  je  retrouvais 
ce  mépris  mêlé  à  cette  insultante  pitié.  Le  baiser  me  brûlait 
encore  la  joue  comme  un  stigmate  infamant,  et  la  pensée  de  mon 
mari,  de  mon  enfant  m'était  insupportable. 

Quand  je  fus  seule  dans  ma  chambre,  j'espérai  pouvoir  réflé- 
chir, mais  la  solitude  m'épouvanta.  Je  ne  pus  boire  le  thé  qu'on 
m'avait  servi  et,  sans  savoir  pourquoi,  je  résolus  d'aller  rejoindre 
le  soir  même  mon  mari  à  Heidelberg.  Je  pris  place  dans  un 
coupé  avec  ma  femme  de  chambre,  et  lorsque  le  train  se  mit  en 
mouvement,  que  l'air  afflua  vers  moi  par  la  portière  ouverte, 
je  redevins  maîtresse  de  moi-même  et  je  songeai  à  mon  avenir. 
Toute  ma  vie  depuis  notre  premier  départ  pour  Pétersbourg 
m'apparut  sous  un  jour  nouveau  et  m'accabla  d'un  immense 
remords. 

Pour  la  première  fois  je  revis  avec  netteté  notre  séjour  à  la 
campagne;  pour  la  première  fois  je  me  demandai  :  quelles  joies 
lui  ai-je  donc  données  dans  ces  derniers  temps?  Je  me  sentis 
coupable  envers  lui.  Mais  aussi  pourquoi  ne  m'avait-il  pas  guidée, 
pourquoi  n'avait-il  pas  confiance  en  moi,  pourquoi  évitait  il  toute 
explication,  pourquoi  me  froissait-il?  Pourquoi  n'usait-il  pas  de 
la  puissance  de  son  amour?  Ou  ne  m'aimait-il  pas?  Mais  qu'il 
fût  coupable  ou  non,  je  n'en  sentais  pas  moins  sur  ma  joue  le 
baiser  de  cet  étranger. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  Heidelberg,  les  traits  de 
mon  mari  se  dessinaient  avec  plus  de  netteté  à  mes  yeux  et  mon 
appréhension  sur  les  premiers  instants  de  notre  réunion  aug- 
mentait. Je  voulais  lui  dire  tout,  montrer  mon  repentir  clans  mes 
larmes  et  obtenir  son  pardon.  Moi-même  je  ne  savais  trop  ce 
que  signifiait  ce  tout  et  je  ne  croyais  pas  qu'il  me  pardonnât. 

Mais  lorsque  j'entrai  clans  la  chambre  de  mon  mari  et  que  je 
vis  ses  traits  calmes,  un  peu  étonnés,  je  compris  que  je  ne  devais 
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rien  lui  dire,  rien  lui  avouer,  lui  demander  aucun  pardon.  Un 
chagrin  sans  pareil  et  de  profonds  repentirs  me  pesaient  sur  la 
conscience. 

—  Quelle  idée  !  fit-il,  je  comptais  aller  te  chercher  demain. 
Mais  lorsqu'il  eut  examiné  mon  visage,  il  manifesta  une  cer- 
taine frayeur. 

—  Qu'as-tu?  Qu'est-il  arrivé?  demanda-t-il. 

—  Rien,  répondis-je  en  refoulant  mes  larmes,  j'ai  quitté  Bade 
pour  toujours  et  nous  repartirons  pour  la  Russie  dès  demain 
si  c'est  possible. 

Raconte-moi  ce  qu'il  y  a  eu,  reprit-il  après  avoir  gardé  un 
instant  le  silence. 

Je  rougis  malgré  moi  et  je  baissai  les  yeux  ;  je  vis  les  siens 
briller  de  colère.  J'eus  peur  qu'il  ne  soupçonnât  quelque  chose, 
et,  avec  une  tranquillité  affectée  dont  je  ne  me  fusse  pas  crue 
capable,  je  répliquai  : 

—  Il  n'y  a  rien  eu.  J'ai  été  prise  de  tristesse  et  d'ennui  à  rester 
seule,  voilà  tout,  et  j'ai  beaucoup  songé  à  notre  vie  et  à  toi. 
Depuis  longtemps  je  me  sens  des  torts  envers  toi;  emmène-moi 
donc  où  tu  voudras.  Oui,  je  me  sens  coupable  envers  toi  depuis 
longtemps,  répétai-je  en  fondant  en  larmes,  retournons  à  la 
campagne  et  ne  la  quittons  plus. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il  froidement,  épargne-moi  ces  scènes 
émouvantes.  Que  tu  songes  à  retourner  à  la  campagne,  c'est 
parfait,  car  nos  ressources  commencent  à  s'épuiser,  mais  pour 
toujours  !...  c'est  pure  chimère,  je  sais  que  tu  ne  peux  y  rester 
longtemps.  Maintenant,  prends  une  tasse  de  thé,  cela  te  fera  du 
bien. 

Et  il  se  leva  pour  sonner. 

Je  me  représentai  les  pensées  qu'il  devait  avoir  en  ce  moment 
et  je  me  sentis  froissée  de  toutes  celles  que  je  lui  attribuai 
lorsque  je  rencontrai  son  regard  incrédule  et  plein  d'humiliation 
fixé  sur  moi.  Il  ne  voulait,  il  ne  pouvait  pas  me  comprendre.  Et 
sous  prétexte  d'aller  voir  l'enfant,  je  me  retirai,  ayant  hâte 
d'être  seule  pour  pleurer,  pleurer,  pleurer 


L.  Tolstoï. 
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Chez  les  Battas,  près  de  Sumatra,  l'amant  convaincu  d'adul- 
tère est  condamné  à  être  mangé  vif  par  le  mari. 
Cela  donne  à  réfléchir. 

Prié  d'être  témoin  dans  une  affaire  d'honneur,  le  prince  de 
Ligne  écrivait  à  son  intendant  :  «  Faites  qu'il  y  ait  à  déjeuner 
pour  quatre  et  à  dîner  pour  trois.  » 

Je  connais  beaucoup  de  gens  qui  n'aiment  pas  ce  menu. 

Un  humoriste  a  dit  que  si  Dieu  faisait  publier  dans  tous  les 
coins  du  monde  que,  le  1er  janvier,  de  midi  à  une  heure,  il  son- 
nera ses  cloches  et  laissera  entrer  dans  le  ciel  tous  ceux  qui  arri- 
veront à  temps,  mais  qu'à  une  heure  précise,  il  fermera  les  portes 
pour  toute  l'éternité,  une  immense  quantité  de  femmes  arrive- 
raient trop  tard  et,  le  soir  même,  ne  seraient  pas  encore  prêtes. 

Les  paysans  ont  des  mots  charmants.  Je  me  promenais  à  la 
campagne  avec  une  femme  dont  l'enfant  était  pâle  et  chétif; 
nous  rencontrons  dans  les  bras  de  sa  mère  un  petit  bonhomme 
gros  et  rouge  qui  rendait  jalouse  la  Parisienne  : 

—  «  Comme  votre  enfant  est  bien  portant,  dit-elle  à  la  paysanne. 

—  «  Oh  !  Madame,  le  vôtre  est  d'une  pâte  plus  fine.  » 

Les  gens  du  peuple  ont  sur  toutes  choses  des  aperçus  piquants. 
Une  vieille  statue  de  saint  Maclou  a  été  placée  sous  le  portail 
de  l'église  de  Conflans-Sainte-Honorine.  —  Quand  les  gens  sont 
vieux,  me  disait  une  paysanne,  on  les  met  à  la  porte. 

Un  homme  non  marié  ressemble  à  une  moitié  de  ciseaux  qui 
ne  peut  rien  faire  sans  son  autre  moitié. 

ClIAMPFLEURY. 


OCTOBRE  AUX  CHAMPS 


I 
■l'automne  au  bois 

Pas  de  trêve,  pas  de  lacune  au  resplendissement.  Les  nuages 
ont  perdu  l'habitude  de  venir  faire  tache  sur  l'azur,  soit  le  matin, 
soit  le  soir  :  l'astre  se  lève  radieux,  il  se  couche  dans  un  embra- 
sement. 

Coquetterie  du  vieux  dieu  peut-être,  car  voici  le  seul  moment 
de  l'année  où  il  trouve  dans  le  paysage  un  placement  vraiment 
cligne  de  ses  rayons.  Au  point  de  vue  du  pittoresque,  les  bourgeon- 
nements du  prinptemps  ne  méritent  pas  trop  qu'il  se  mette  en 
Irais  d'illuminations.  Quant  à  l'été,  c'est  une  autre  affaire. 

—  Ne  trouvez-vous  donc  pas  ce  bal  charmant,  mademoiselle? 
disait  dans  une  fête  de  l'été  dernier  un  danseur  à  une  jeune  per- 
sonne d'une  franchise  vin  peu  naïve. 

—  Ah  !  Monsieur,  lui  répondit-elle,  il  m'est  impossible  de 
trouver  quelque  chose  joli  quand  je  transpire  ! 

Elle  n'avait  pas  tort  au  moins  de  le  penser  :  allez  donc  vous 
extasier  sur  quoi  que  ce  soit  quand  vous  étouffez.  Il  y  a  bien  la 
fraîcheur  des  bois  !  Parlons-en  de  la  fraîcheur  des  bois,  une  ren- 
gaine poétique  à  cataloguer  avec  les  promenades  sous  la  coudraie 
et  les  danses  sur  la  fougère.  Ces  belles  images  ont  dû  éclore  dans 
l'imagination  d'un  citadin  faisant  sur  Pégase  sa  première  reprise 
de  manège.  Les  bois,  en  été,  représentent  un  four  dont  il  faut  se 
dépêcher  de  sortir  si  on  ne  tient  pas  à  être  cuit. 

La  promenade  sous  bois  a  de  tout  autres  charmes  en  automne, 
alors  que  la  voûte  est  toujours  assez  épaisse  pour  abriter,  mais 
que  la  brise  plus  fraîche  attiédit  la  concentration  de  calorique 
qui  se  produit  pendant  la  journée  dans  les  dessous  forestiers. 

L'automne  est  pour  ces  bois  la  saison  du  triomphe,  celle  où 
leurs  beautés  sont  dans  tout  leur  éclat,  celle  où  nul  trouble-fête 
ne  vient  gâter  les  charmes  de  leur  parcours.  Une  véritable  révo- 
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lution  s'est  opérée  clans  la  physionomie  de  la  forêt  qui  s'étage  sur 
la  colline.  Elle  a  perdu  cette  tonalité  verdoyante  dont  la  mono- 
tonie lui  donnait,  à  distance,  un  caractère  triste  et  morne  ;  seul, 
le  chêne,  qui  y  domine,  a  conservé  sa  parure  d'un  vert  sombre  ; 
elle  s'est  accentuée,  elle  tourne  au  noir,  elle  sert  de  repoussoir  à 
la  floraison  des  feuillages  des  autres  essences,  car  cette  transfor- 
mation suprême  est  si  complète,  qu'on  pourrait  l'accepter  pour 
un  épanouissement. 

Les  feuilles  cordiformes  des  peupliers,  dont  les  fuseaux  s'élan- 
cent de  loin  en  loin  de  quelques  bas-fonds,  sont  d'un  beau  jaune  ; 
jaunes  aussi,  mais  plus  éclatantes,  celles  du  bouleau  ;  quand  le 
soleil  de  midi  les  noie  de  ses  feux,  on  dirait  une  buée  d'or  s'éle- 
vant  au-dessus  d'une  colonne  de  marbre.  Çà  et  là  les  rouges, 
tantôt  vineux,  tantôt  lavés  d'amaranthe  et  de  pourpre,  dans  les 
buissons  surtout,  sur  la  vigne  vierge,  quelques  viornes,  les 
épines-vinettes,  les  sumacs.  C'est  en  roux,  après  avoir  passé  par 
le  jaune  pâle,  que  s'est  teinte  la  feuille  élégante  du  châtaignier. 
Quelques  cimes  se  sont  déjà  dénudées,  les  trembles  allongent 
leurs  grands  bras  grisâtres,  ils  affectent,  avant  l'heure,  la  livrée 
funèbre  qui,  pendant  sept  mois,  sera  celle  des  végétaux.  Surtout 
cela  s'étend,  comme  un  vernis,  un  rideau  de  vapeur  transparente, 
qu'un  rayon  troue  par  intervalles  en  avivant  par  places  ces  co- 
loris disparates. 

Le  sentier  est  déjà  jonché  de  feuilles  sèches,  les  plus  hâtées 
dans  la  mort  ;  les  dessous  ont  commencé  à  se  dégarnir  à  droite 
comme  à  gauche  ;  la  maturité  des  feuilles  comme  des  fruits  com- 
mence toujours  par  les  bases  ;  les  taillis  s'ouvrent  devant  le 
regard  ;  entre  les  cépées  aux  brins  luisants,  on  aperçoit  partout 
où  l'humidité  séjourne,  les  massifs  de  ronces  aux  mille  bras 
déliés,  s'enchevêtrant  comme  des  serpents  et  qui,  grâce  à  l'abri 
sauvegardant  leurs  feuilles  d'un  vert  gai,  deviendront  la  provi- 
dence du  chevreuil  en  hiver.  La  flore  cryptogamique  de  l'arrière- 
saison,  les  cèpes,  les  bolets,  les  amanites,  les  agarics  étalent  leurs 
chapeaux  multicolores  au  pied  de  quelques  grands  arbres,  sur 
les  bords  du  chemin  surtout,  où  l'air  a  circulé,  où  quelque  rayon 
vivifiant,  perçant  le  dôme,  a  pu  féconder  la  terre. 

Admirons,  si  bon  vous  semble,  ces  curieuses  végétations, 
depuis  le  cèpe  au  chaperon  de  satin  brun  doublé  de  velours  cou- 
leur de  soufre,  jusqu'à  la  fausse  oronge  au  parasol  d'un  rouge 
éclatant  comme  celui  des  belles  dames  d'aujourd'hui  ;  mais,  si 
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vous  m'en  croyez,  passons.  Je  sais  qu'il  existe  des  connaisseurs 
qui  jamais  ne  s'y  trompent  ;  mais  cette  distinction  des  bons  d'en- 
tre les  méchants  me  semble  aussi  épineuse  que  le  sera  la  besogne 
du  jugement  dernier  ;  quelle  que  soit  ma  confiance  dans  l'expé- 
rience du  naturaliste,  je  crains  toujours  un  peu  que  quelque  gre- 
din  affublé  d'un  faux  nez  ne  se  soit  insinué  dans  cette  réunion 
d'honnêtes  champignons  ;  je  partage  encore  l'opinion  du  rat  des 
champs,  et  je  dis  avec  lui  :  «  Fi  d'un  plaisir  que  la  crainte  peut 
corrompre  !  »  Ces  réflexions  me  décident  ordinairement  à  m'ab- 
stenir  de  ces  cueillettes  toujours  aventureuses  peu  ou  prou. 

Du  reste,  si  par  hasard  vous  étiez  porté  sur  votre  bouche,  des 
intermèdes  assez  fréquents  de  la  promenade  forestière  vous  don- 
neront les  satisfactions  dont  vous  êtes  jaloux,  et  vous  rentrerez, 
sinon  l'estomac  bien  garni,  au  moins  les  poches  pleines.  Les 
châtaigniers  portent  au  bout  de  chaque  rameau  un  bouquet  de 
hérissons  dont  quelques-uns,  entr'ouverts,  laissent  apercevoir 
l'écorce  vernissée  des  châtaignes  qu'ils  protégeaient  ;  baissez-vous 
et  ramassez  ;  plus  loin,  dans  une  clairière,  voici  un  néflier  sau- 
vage assez  richement  pourvu,  lui  aussi,  pour  se  montrer  prodigue  ; 
puis  de  petites  pommes  aigrelettes,  des  cormes,  des  cornouilles, 
tous  les  éléments  d'un  fruitier  d'anachorètes,  sans  compter  les 
faînes  et  les  glands.  Ceux-ci  sont  d'une  abondance  extraordinaire 
qui  ménage  de  plantureuses  mangeures  aux  sangliers,  mais  qui 
vaudra  aussi,  cette  nourriture  ayant  l'inconvénient  d'aigrir  consi- 
dérablement le  caractère  des  bêtes  noires,  de  nombreuses  estafila- 
des aux  braves  chiens  qui  auront  mission  de  les  amener  au  ferme. 

En  revanche,  à  ce  moment  de  la  saison,  les  bruits  sont  presque 
nuls  dans  la  forêt  ;  tous  ses  hôtes  ailés,  artistes  ou  simples  ba- 
vards, les  fauvettes,  les  rossignols,  les  coucous,  les  tourterelles 
sont  partis  ;  le  sifflement  de  quelque  grive  venue  pour  cuver  sa 
vendange  sous  le  couvert,  le  croassement  d'un  corbeau  qui  gagne 
la  plaine,  se  mêlent  seuls  aux  frémissements  de  feuilles  à  demi 
sèches  que  vous  froissez  en  traversant  les  halliers,  au  frou-frou 
de  la  bruyère,  qui  s'égrène  sous  vos  pas. 

A  mesure  que  la  journée  s'avance,  les  attraits  du  milieu  où  nous 
errons  perdent  de  leur  vivacité,  il  faut  bien  le  reconnaître  ;  aussi- 
tôt que  le  soleil  s'incline  vers  l'ouest,  la  vapeur  diaphane  qui  lus- 
trait le  tableau  s'épaissit,  les  éblouissements  s'effacent  dans  le 
lointain  d'abord,  puis  s'amortissent  autour  du  promeneur.  Les 
feuillages  d'une  coloration  si  tranchée  s'éteignent  dans  la  teinte 
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grise  qui  les  envahit.  Les  surfaces  lumineuses,  les  trous  d'ombre 
des  massifs  des  deux  coteaux  perdent  les  uns  et  les  autres  de  leur 
intensité,  le  brouillard  qui  monte  du  fond  de  la  vallée  les  efface 
et  les  nivelle  tour  à  tour.  Ce  rideau  reste  encore  nacré  sur  le  pla- 
teau où  nous  sommes,  les  nappes  grisâtres  de  bruyère  qui  nous 
entourent  s'éclairent  quelque  temps  d'un  chaud  reflet  ;  mais  les 
vapeurs  nous  gagnent  à  mesure  que  l'air  devient  plus  incisif  et 
plus  frais,  et  c'est  le  tour  des  hauteurs  de  s'ensevelir  dans  le  gris. 
Parfois,  à  la  fin  de  la  journée,  le  soleil  touchant  à  l'horizon  se 
montre  rouge,  ensanglantant  de  ses  feux  les  masses  de  nuages 
qui  l'encadrent,  l'embrasement  du  couchant  illuminant  une  futaie. 
En  un  instant,  toutes  les  nuances  intermédiaires  et  transitoires 
s'effacent  de  leurs  racines  à  leur  foùte,  les  chênes  géants  ressem- 
blent à  des  fûts  de  métal  en  fusion,  et  sur  le  tapis  de  feuilles 
mortes,  également  empourpré,  leurs  ombres  se  détachent  en  li- 
gnes du  noir  le  plus  intense. 

II 

RÉCOLTES    ET    TRAVAUX 

La  fête  des  vendanges  est  la  principale,  mais  n'est  pas  l'unique 
récolte  du  mois  d'octobre.  L'opération  plus  prosaïque,  mais  non 
moins  essentielle  de  l'arrachage  des  pommes  de  terre,  des  bette- 
raves, des  carottes,  des  rutabagas  y  a  sa  place.  Pour  recueillir 
les  unes  comme  les  autres  de  ces  racines,  il  est  essentiel  de  choi- 
sir un  beau  temps  :  plus  elles  seront  sèches  et  dégagées  de  terre, 
lorsque  vous  les  placerez  dans  les  caves  ou  les  silos  où  vous  en- 
tendez les  conserver,  plus  vous  avez  de  chances  de  préserver  de 
la  pourriture  ces  éléments  essentiels  de  l'alimentation  de  vos  bes- 
tiaux. Les  navets  et  les  rutabagas  pourraient  rester  en  terre  une 
partie  de  l'hiver;  en  les  buttant  légèrement,  on  parvient  à  les 
préserver  des  premières  gelées. 

C'est  encore  en  ce  mois  que  l'on  coupe  les  regains  des  prairies 
naturelles,  un  appoint  de  fourrages  fort  dédaigné  des  chevaux, 
mais  très  apprécié  à  l'étable  ou  à  la  bergerie  ;  il  engraisse  ou 
pousse  à  la  production  du  lait,  suivant  l'espèce.  Malheureusement, 
la  dessiccation  parfaite  d'un  regain  est  assez  difficile  à  obtenir  et 
exige  des  frais  de  main-d'œuvre  qui  en  font  une  nourriture  assez 
disp  indieuse.  Néanmoins,  la  ressource  est  précieuse  pour  les 
petits  cultivateurs,  qui  trouvent  toujours  le  temps  d'aller  donner 
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un  coup  de  fourche  et  de  râteau,  en  manière  d'entr' actes,  entre 
les  travaux  plus  essentiels. 

Les  labours  et  les  semailles  commencés  en  septembre,  pour 
l'orge  et  l'avoine  d'hiver,  vont  se  poursuivre  pour  le  froment.  Le 
cultivateur  ne  doit  jamais  perdre  de  vue  que,  pour  ces  céréales, 
un  ensemencement  hâtif  est  une  garantie  de  bon  rendement. 

Quand  on  a  fini  avec  ces  opérations,  on  se  consacre  aux  la- 
bours profonds  à  donner  aux  terres  sur  lesquelles  les  gelées 
exercent  une  si  puissante  action,  afin  de  les  mieux  préparer  pour 
le  printemps. 

C'est  également  le  moment  de  se  livrer  au  curage  des  fossés, 
des  pièces  d'eau  et  des  mares,  dont  les  boues  laissées  en  tas  pen- 
dant les  froids  se  trouveront  dans  de  bonnes  conditions  pour  être 
amoncelées  au  mois  d'avril. 

Dans  les  bois,  on  élague,  on  récolte  les  glands  et  les  faînes,  que 
l'on  destine  à  servir  de  semence,  et  l'on  commence  à  arracher  et 
à  mettre  en  place  les  arbres  de  plantation. 

III 

CHASSE    ET    PÊCHE 

Octobre  est  le  grand  mois  des  arrivages  d'automne,  comme 
avril  est  le  grand  mois  des  arrivages  du  printemps.  Les  hôtes 
ont  changé  comme  la  physionomie  de  l'hôtellerie.  C'était,  il  y  a 
six  mois,  un  débarquement  d'amoureux  enivrés  des  effluves  du 
renouveau,  tout  enchantés  de  retrouver  illuminés  les  lieux  qu'ils 
avaient  quittés  dans  des  jours  sombres,  saluant  d'une  chanson  les 
bourgeons  qui  s'entr'ouvraient  pour  leur  souhaiter  la  bienvenue, 
pressés,  hâtés,  impatients  de  faire  leur  oeuvre  dans  la  genèse 
printanière.  Ceux  qui  arrivent  aujourd'hui  sont  de  véritables 
émigrants,  ils  nous  rappellent  ces  pauvres  paysans  de  la  Brie,  de 
la  Champagne  qui,  en  1870,  fuyant  l'invasion  avec  leurs  familles, 
couvraient  nos  routes  de  leurs  lugubres  convois  ;  ils  viennent, 
chassés  de  la  patrie  par  le  froid  qui,  lui  aussi,  est  un  fléau,  fati- 
gués déjà  de  cette  vie  errante  dont  ils  ne  connaissent  pas  le 
terme,  préoccupés  de  leur  alimentation,  inquiets  du  lendemain, 
et  les  cris  qu'ils  jettent  en  s'appelant  à  travers  les  airs  ont  quelque 
chose  de  lamentable. 

Les  départs  ont  été  nombreux,  depuis  le  commencement  du 
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mois  :  l'arrière-garde  des  cailles  et  des  râles  de  genêt  a  terminé 
son  défilé  ;  il  ne  reste  plus  que  quelques  traînards;  des  éclopés, 
d'autres  chez  lesquels  un  trop  épais  blindage  de  graisse  a  étouffé 
l'instinct  du  tourisme  ;  la  poule  d'eau,  la  judelle  ont  généralement 
gagné  les  eaux  du  Midi  ;  la  canepetière  ou  petite  outarde  est  par- 
tie, ainsi  que  le  hochequeue,  le  poui'.lot,  le  torcol,  la  pie-grièche, 
l'émerillon  ;  les  désertions  individuelles  parmi  les  espèces  répu- 
tées sédentaires  ne  sont  pas  moins  nombreuses,  bien  qu'elles 
soient  inaperçues.  Beaucoup  d'étourneaux  vont  faire  de  la  villé- 
giature méditerranéenne,  sans  qu'on  remarque  une  grande  dimi- 
nution dans  leurs  bandes  compactes  ;  il  en  est  de  même  des 
alouettes  des  bois  ou  cujeliers  :  quelques-unes  restent,  les  autres 
disparaissent,  et  môme  des  geais,  dont,  selon  quelques  natura- 
listes, un  certain  nombre  d'individus  auraient  été  signalés  dans 
les  Iles  de  l'Archipel  en  octobre  1883. 

Une  autre  émigration  partielle  serait  beaucoup  plus  curieuse 
si  elle  était  parfaitement  démontrée.  Comme  les  geais,  comme  le 
cujelier,  comme  l'étourneau,  une  partie  de  nos  pinsons  se  met 
en  route  au  mois  d'octobre,  ceci  est  incontestable;  maison  a  pré- 
tendu que  les  voyageurs  appartenaient  exclusivement  au  beau 
sexe  de  l'espèce.  Heureusement,  pour  la  considération  des  pin- 
sonnés,  que  ce  prétendu  vagabondage  indépendant  a  été  attribué 
à  une  méprise  de  ceux  qui  l'auraient  observé  ;  ils  auraient  pris 
pour  des  femelles  des  mâles  récemment  mués  et  non  encore  pour- 
vus de  leurs  teintes  distinctives  ;  il  n'y  a  point  de  Fiancées  du 
roi  de  Garbc  chez  ces  gentils  fringilles. 

Arrivons  aux  voyageurs  en  transit,  et  citons  d'abord  la  bé- 
casse; elle  est  chez  nous  depuis  une  quinzaine  environ.  Le  pas- 
sage va  se  poursuivre  jusqu'aux  gelées.  Ses  cousines  germaines, 
les  bécassines,  commencent  à  descendre  dans  les  marais  auxquels 
je  vous  engagerai  à  tâter  le  pouls  tous  les  matins,  si  vous  tenez 
à  profiter  du  jour  où  l'auberge  sera  pleine.  Un  beau  passage  de 
bécassines  est  une  aubaine  rare,  même  pour  les  chasseurs  qui 
habitent  les  lieux  où  ils  s'effectuent,  et  qu'il  faut  mériter  comme 
un  prix  d'excellence  à  force  de  persévérance  et  d'assiduité. 

Sur  les  eaux  ouvertes,  le  bataillon  des  canards  et  des  sarcelles 
se  trouve,  chaque  matin,  grossi  de  quelques  recrues,  qui  le  soir 
continueront  peut-être  leur  vol  dans  la  direction  du  sud.  Il  en 
est  des  voyageurs  de  la  palmipédie  comme  de  nos  touristes  :  les 
uns,  soit  qu'ils  soient  d'humeur  sédentaire,  soit  que  les  agré- 
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ments  du  gîte  les  captivent  ou  tout  simplement  qu'ils  soient  nés 
dans  les  environs,  s'établissent  sur  quelques  étangs,  et  s'y  can- 
tonnent jusqu'à  ce  qu'un  accident  atmosphérique  leur  signifie 
leur  congé  ;  d'autres  s'en  vont  tout  droit,  étapes  par  étapes,  dans 
les  contrées  où  le  déménagement  forcé  n'est  plus  à  craindre.  Les 
premières  bandes  d'oies  apparaissent  à  la  fin  d'octobre. 

Parmi  les  oiseaux  en  transit,  citons  le  merle  à  plastron  dont  le 
passage,  concentré  presque  entièrement  dans  la  Normandie,  se 
prolonge  pendant  une  quinzaine,  les  hérons,  les  grues,  les  cigo- 
gnes qui  ne  se  montrent  guère  que  dans  l'Est,  les  milouins  qui 
voyagent  par  bandes  de  trente  à  quarante,  et  les  faucons-pèlerins, 
les  zingari  de  l'air  dont  le  séjour  dans  nos  plaines  est  marqué 
par  de  quotidiennes  rapines. 

Une  passagère  plus  aimable,  c'est  la  grive.  En  tout  temps, 
une  grive  de  vigne  a  son  prix,  quoi  qu'en  disent  les  classiques 
qui  lui  refusent  le  titie  de  gibier;  mais  dans  les  années  de  di- 
sette de  poil  et  de  plume,  l'abondance  de  ce  gentil  prétexte  à 
coups  de  fusil  doit  être  considéré  comme  une  faveur  providen- 
tielle due  probablement  à  l'intercession  du  grand  saint  Hubert, 
touché  du  désarroi  de  ses  fidèles. 

Quant  à  la  chasse,  le  mois  d'octobre  représente  sa  période  la 
plus  active,  la  plus  mouvementée  et  la  plus  attachante.  Eu  plaine, 
il  n'y  a  plus,  il  est  vrai,  grand'chose  à  faire  ;  cependant,  dans  les 
pays  bocagers  et  couverts,  comme  dans  les  vignobles,  les  per- 
dreaux passés  perdrix  restent  abordables  et  se  défendent  des 
pieds  et  des  ailes  avec  une  énergie  qui  double  le  prix  de  la  con- 
quête ;  et  puis,  on  trouve  au  bois  d'amples  dédommagements  : 
les  coqs-faisans  sont  dans  tout  l'éclat  de  leur  magnifique  livrée; 
si  les  bécasses  ne  sont  pas  assez  nombreuses  pour  devenir  les 
objectifs  d'une  chasse  spéciale,  elles  figurent  dans  le  programme 
de  la  journée  comme  le  plus  agréable  des  intermèdes  ;  enfin, 
tandis  que  les  massifs  de  la  grande  propriété  retentissent  de  la 
fusillade  des  battues,  le  chasseur  rustique,  plus  modeste,  qu'il 
découple  ses  chiens  courants  sur  un  chevreuil,  sur  un  lièvre  ou 
sur  un  humble  lapin,  a  de  bonnes  chances  pour  ne  pas  revenir 
bredouille. 

G.    DE    ClIERVILLE. 


Le  Gérant  :  H.  Dutertke.  Farts.  —  imp.  p^ Dupont  (ci.) 
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LES   ASSOCIATIONS  D'ETUDIANTS 


En  France,  le  collégien  et  l'étudiant  sont  séparés  l'un  de 
l'autre  par  l'espace  d'un  trimestre.  Le  collégien  finit  au  mois 
d'août  avec  le  baccalauréat  ;  l'étudiant  commence  en  novembre 
avec  l'inscription  dans  une  Faculté. 

Quelle  différence  pourtant  entre  la  vie  de  l'étudiant  et  celle  du 
collégien  ! 

Le  collège  a  sa  discipline,  la  distribution  réglée  de  chaque 
heure  d'une  journée,  de  chaque  minute  d'une  heure,  la  surveil- 
lance constante  et  un  système  de  peines  et  de  récompenses  immé- 
diates pour  toutes  les  actions.  Le  collégien,  même  grandi,  môme 
barbu,  est  un  enfant  qui  obéit  à  des  maîtres  et  à  des  règles. 
L'étudiant  est  son  maître.  Son  travail  intellectuel  n'a  d'autre 
sanction  que  l'examen,  qu'il  prépare  d'ailleurs  à  sa  guise.  Il  n'a 
pour  sa  conduite  aucune  direction.  Après  le  dortoir,  le  logement 
en  ville  ;  après  le  portier  qui  garde  la  grille  de  fer,  le  concierge 
qui  tire  le  cordon  à  toute  heure  de  la  nuit  ;  après  les  études  et 
les  classes  à  heure  fixe,  la  longue  journée  employée  ad  libitum  ; 
après  la  promenade  en  rang,  deux  à  deux,  sous  l'escorte  d'un 
surveillant,  la  flânerie  sur  les  trottoirs,  dans  les  cafés,  à  la  bras- 
serie. 

La  transition  est  brusque.  Elle  inquiète  beaucoup  de  familles, 

et  cette  inquiétude  est  une  des  raisons  de  la  préférence  des  pa- 

•  rents  pour  les  écoles  closes.  Si  l'on  écoutait  les  mères,  et  même 

les  pères,  des  internats  seraient  établis  auprès  des  Facultés.  Les 

doyens  deviendraient  des  proviseurs,  et,  tous  les  trimestres,  en- 
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verraient  à  la  maison  paternelle  le  bulletin  de  la  conduite  et  du 
travail  de  l'écolier. 

Les  alarmes  des  parents  ne  sont  pas  sans  motif.  Il  est  rare 
qu'ils  aient  préparé  leur  fils  à  la  vie  indépendante,  et  le  collège 
a  donné  aux  jeunes  gens  des  habitudes  qui  ne  sont  pas  du  tout 
colles  que  cette  vie  réclame.  Il  faudrait  changer  l'éducation  dans 
les  familles  et  dans  les  collèges  pour  n'avoir  plus  à  tant  redouter 
la  liberté.  Cette  réforme  est  malaisée.  Elle  se  fera  pourtant 
quelque  jour,  dans  les  collèges  au  moins.  Une  opinion  se  forme 
sur  ce  point  ;  elle  s'éclaire  ;  elle  prend  la  mesure  du  possible  ; 
elle  s'imposera  d'autant  plus  sûrement  qu'elle  sera  plus  raison- 
nable. Nous  ne  sommes  pas  éloignés  du  jour  où  la  discipline 
aura  pour  objet,  non  plus  d'obtenir  l'obéissance  passive,  mais 
d'éveiller  les  deux  sentiments  connexes  du  devoir  et  de  la  res- 
ponsabilité. 

En  attendant,  ne  bâtissons  point  de  nouveaux  pensionnats.  Il 
vaut  mieux  faire  à  ses  risques  et  périls  l'apprentissage  de  la  vie, 
que  de  ne  le  point  faire  du  tout.  Enfermer  des  Français  majeurs, 
citoyens,  électeurs  ;  leur  assurer  le  couvert  et  le  vivre  ;  les  ha- 
biller du  même  drap  ;  les  éveiller  ou  les  envoyer  au  lit  par  le 
son  du  tambour  ou  de  la  cloche  ;  leur  prescrire  l'emploi  de  leur 
intelligence  ;  les  accabler  d'examens  et  d'interrogations  ;  les 
affranchir  de  la  peine,  mais  aussi  les  priver  du  plaisir  de 
vouloir,  c'est  préparer  des  hommes  incapables  d'initiative  à  un 
pays  qui  a  besoin  de  l'action  énergique  de  beaucoup  d'hommes 
de  bien. 

Laissons  donc  à  l'étudiant  sa  liberté,  toute  sa  liberté.  Accrois- 
sons-la, au  lieu  de  la  restreindre,  car  il  y  a  beaucoup  à  faire  en- 
core dans  le  domaine  des  études  pour  la  libération  des  intelli- 
gences. Tâchons  de  prévenir  les  abus,  en  fortifiant  dans  les 
jeunes  âmes  les  bons  sentiments  qui  s'y  trouvent. 

II 

Un  des  moyens  de  prémunir  l'étudiant  contre  l'abandon  de 
soi-même  et  le  laisser-aller  dans  la  paresse  et  la  mauvaise  vie, 
c'est  de  faire  naître  en  lui  l'esprit  de  corps. 

L'esprit  de  corps  est  dangereux  quand  le  corps  est  tout  petit,' 
qu'il  s'aperçoit  lui-même  tout  entier  et  s'admire  d'un  coup  d'œil  ; 
quand  il  a  des  intérêts  auxquels  il  sacrifie  sans  vergogne  les  in- 
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térêts  des  autres  ;  quand  il  est  une  société  d'admiration  mutuelle 
et  de  mutuelle  assurance  contre  ce  qui  n'est  pas  lui.  Mais,  même 
dans  ces  conditions  fâcheuses,  l'esprit  de  corps  garde  une  vertu; 
il  inspire  l'idée  de  la  dignité  professionnelle  et  de  la  dignité  per- 
sonnelle. Et  peu  importe  l'épithète  qui  accompagne  le  mot  di- 
gnité :  la  chose  est  d'essence  noble  ;  elle  est  bienfaisante. 

Le  corps  des  étudiants  est  de  belle  taille.  Ils  sont,  à  Paris,  plus 
de  dix  mille  ;  en  province,  où  des  Universités  naissent  sous  nos 
yeux,  ils  se  comptent  par  centaines  dans  plusieurs  villes.  Ils  sont 
de  provenances  diverses  avec  des  destinations  différentes.  Ils 
étudient  le  droit,  ou,  comme  ils  disent,  ils  font  leur  droit  pour  de- 
venir avocats,  magistrats,  hommes  politiques,  à  moins  que  ce  ne 
soit  simplement  pour  passer  le  temps.  Ils  font  leur  médecine, 
pour  devenir  des  médecins  ;  leurs  sciences  ou  leurs  lettres,  pour 
devenir  des  professeurs.  Ils  ne  travaillent  pas  aux  mêmes  en- 
droits ;  ils  sont  disséminés  dans  les  bibliothèques,  les  salles  de 
conférences,  les  hôpitaux  et  les  laboratoires.  Ils  n'ont  pas  à  mettre 
en  commun  des  intérêts,  ni  des  passions,  ni  des  préjugés.  Leur 
commun  trésor,  c'est  la  jeunesse  et  l'étude.  L'esprit  de  corps  ne 
leur  peut  inspirer  que  de  la  joie  d'être  jeune,  et  l'estime  de  leur 
belle  profession,  l'étude. 

Les  étudiants,  nombreux  et  disséminés,  n'ont  qu'un  moyen  de 
se  connaître,  c'est  l'association. 

L'association,  nos  anciennes  Universités  la  connaissaient  ;  de- 
puis le  commencement  de  ce  siècle,  la  jeunesse  française  en 
avait  perdu  l'habitude,  qu'elle  semble  vouloir  reprendre  aujour- 
d'hui. L'étranger  l'a  toujours  gardée.  L'Allemagne,  par  exemple, 
est  la  terre  classique  des  associations  d'étudiants. 

Faut-il  que  nos  étudiants  y  cherchent  des  modèles? 

Mais  d'abord,  il  n'y  a  de  place  chez  nous  ni  pour  les  Corps,  ni 
pour  les  Burschenschaften,  qui  sont,  en  Allemagne,  les  associa- 
tions le  plus  en  vue.  Les  Corps  sont  des  sociétés  aristocratiques, 
peu  nombreuses,  où  entrent  des  jeunes  gens  de  grande  famille 
et  des  princes.  D'un  esprit  d'opposition  contre  les  Corps  sont 
nées  les  Burschenschaften,  mots  dont  la  traduction  littérale  est 
Sociétés  de  boursiers,  mais  qui  signifie  réellement  sociétés  d'étu- 
diants. Les  Burschenschaften  se  recrutent  surtout  clans  la  bour- 
geoisie aisée.  Autrefois,  ces  deux  sortes  de  groupes  faisaient 
profession  de  se  haïr.  C'était  au  temps  où,  dans  l'Allemagne  mor- 
celée et  soumise  au  régime  de  la  Sainte-Alliance,  les  fils  de  la 


116  LA  LECTURE 

bourgeoisie  rêvaient,  parmi  les  fumées  du  tabac  et  du  vin,  l'Alle- 
magne une,  impériale  et  démocratique  de  l'avenir,  au  lieu  que 
les  fils  de  princes  et  de  nobles  caressaient,  à  travers  les  mêmes 
fumées,  les  souvenirs  du  temps  féodal. 

L'empire  d'aujourd'hui  est  un  terrain  commun  pour  ces  an- 
ciens adversaires.  Aux  fils  des  bourgeois  il  donne  l'unité  alle- 
mande, l'apparence  de  la  liberté  politique,  puisqu'il  y  a  un 
Parlement  d'Allemagne,  et  de  la  démocratie,  puisque  les  députés 
sont  élus  par  le  suffrage  universel.  Aux  fils  des  princes  et  des 
nobles,  il  donne  un  empereur,  qui  est  en  même  temps  un  roi  de 
droit  divin  et  un  chef  de  guerre,  le  premier  officier  du  corps 
aristocratique  des  officiers  de  Prusse  et  d'Allemagne.  D'ailleurs, 
la  haute  bourgeoisie  allemande  est  moins  portée  aujourd'hui  à 
railler  la  noblesse  et  à  la  détester  qu'à  redouter  le  «  quatrième 
ordre  »  qui  s'annonce  avec  une  ligure  très  menaçante. 

Dans  les  villes  universitaires,  les  Corps  et  les  Burschenschaften 
tiennent  le  haut  du  pavé  où  ils  font  sonner  leurs  grandes  bottes. 
Ils  s'imposent  aux  oreilles  par  le  tapage  qu'ils  font,  aux  yeux 
par  les  couleurs  de  leurs  casquettes  et  de  leurs  baudriers,  par 
leurs  costumes  et  par  toute  l'étrangeté  de  leurs  moeurs. 

La  grande  ambition  d'un  Corps  est  d'étonner  le  bourgeois.  L'é- 
tudiant de  Corps,  Corpsstudent,  se  lève  tard,  vers  dix.  heures, 
passe  à  la  salle  d'armes,  où  on  doit  le  voir  au  moins  une  heure 
par  jour,  puis  chez  le  friseur,  car  la  casquette  du  Corps  ne  doit 
être  placée  que  sur  une  tête  bien  peignée.  Il  se  rend  au  cabaret 
du  corps  où  il  prélude  au  dîner  par  une  absorption  de  bière,  de 
harengs  et  autres  apéritifs.  Il  se  promène, en  compagnie  de  ses 
camarades,  en  gants  glacés,  cravache  en  main,  la  cravache  ser- 
vant à  régler  les  bonds  du  chien  du  Corps,  qui  est  de  la  partie. 
Ensuite,  retour  à  la  brasserie,  nouveaux  apéritifs  (apéritifs  qui 
fermeraient  un  estomac  de  France)  et  le  souper,  puis  le  jeu. 

L'étudiant  de  Corps  boit  la  bière  selon  des  rites  solennels, 
inscrits  dans  le  Biercomment  (règlement  sur  la  façon  de  boire 
la  bière).  Il  doit  prendre  son  verre  d'une  certaine  façon,  lui  faire 
dessiner  tel  ou  tel  geste,  en  marquant  telle  ou  telle  mesure,  le 
vider  toujours  au  commandement;  bien  entendu,  le  vider  sou- 
vent. On  n'est  un  Corpsstudent  complet,  selon  le  rituel  de  Leipzig, 
que  lorsqu'on  sait  boire  une  chope  entière  aprô-  le  premier  et  le 
dernier  vers,  et  une  demi-chope  après  chacun  des  vers  intermé- 
diaires de  la  chanson  :  In  Leipzig  angekommen,  als  Fuchs  bin 


LES  ASSOCIATIONS  D'ETUDIANTS  117 

aufrjenommen  (1).  Les  contraventions  au  Biercomment  se  ra- 
chètent par  de  nouvelles  absorptions  de  bière.  Quand  elles  sont 
graves,  elles  sont  punies  par  une  sorte  d'excommunication,  le 
Bierverschiess,  qui  est  l'interdiction  de  boire  et  de  chanter  au  ca- 
baret. Il  faut,  pour  obtenir  qu'elle  soit  levée,  avaler  un  certain 
nombre  de  chopes,  qui  peut  aller  jusqu'à  36!  Ajoutez  les  duels 
de  bière  (Bierskandal),  qui  s'engagent  en  riant,  à  propos  de  cer- 
taines injures  :  sont  réputés  tels  les  noms  de  savant,  de  docteur, 
donnés  à  un  camarade  ;  la  plus  grave  est  l'appellation  de  «  pape  ». 
Le  vainqueur  du  duel  est  celui  qui  a  bu  le  premier,  selon  les  rè- 
gles, la  quantité,  le  quantum,  qui  varie  selon  les  cas.  Il  paraît 
que  la  moyenne  des  chopes  de  bière  avalées  par  chaque  Corps- 
student  à  la  séance  du  soir  au  cabaret  est  de  15  à  20.  Il  est  vrai 
que  MM.  les  étudiants  se  donnent  le  temps  d'accomplir  ces  ex- 
ploits :  ce  n'est  guère  que  vers  quatre  heures  du  matin  qu'ils 
regagnent  le  logis,  les  jambes  pliant  sous  le  poids  de  la  tête 
alourdie. 

Il  y  a  pour  le  Corpsstudent  un  autre  rituel,  dont  il  suit  les  rè- 
gles avec  autant  d'exactitude  :  c'est  le  Duelcomment.  Une  des 
principales  obligations  de  l'étudiant  qui  porte  couleurs  est 
d'accepter  toute  provocation  qui  lui  est  adressée.  Il  doit  Yunbe- 
dingte  Satisfaction,  la  satisfaction  inconditionnelle.  A  qui- 
conque lui  dit  :  «  lch  wùnsche  mit  Ihncn  rnich  hauen.  Je  désire 
me  sabrer  (me  taillader)  avec  vous  »,  il  doit  répondre  :  «  Selir 
angenehm.  Avec  le  plus  grand  plaisir.  »  Un  geste,  un  coude 
heurté,  un  regard  de  travers  sont  des  motifs  suffisants.  Mais  le 
Corpsstudent  doit  se  battre  aussi  sans  raison,  pour  le  plaisir.  Le 
duel  où  l'on  est  provoqué  est  un  accident;  il  y  a  des  duels  de 
Corps  contre  Corps,  ou  contre  Burschenschaft,  réguliers,  régle- 
mentaires, des  duels  par  fonction,  un  certain  nombre  de  fois  par 
semestre,  certains  jours  de  la  semaine,  en  tel  endroit,  l'hiver;  en 
tel  autre,  l'été. 

Le  combattant  y  paraît  armé  d'une  rapière  dont  la  garde 
protège  complètement  la  main.  Il  est  vêtu  de  telle  façon  que  son 
visage  seul  est  en  péril  :  encore  les  yeux  sont-ils  défendus  par 
des  lunettes  en  fer.  Le  combat  est  dirigé  par  un  juge  du  camp, 
que  l'on  nomme  l'Impartial.  Des  Secundanten  assistent  les  deux 

(1)  Arrivé  à  Leipzig,  je  fus  reçu  en  qualité  de  Fuchs.  Le  nouveau  (renard) 
est  le  Fuchs,  qui  n'est  pas  encore  élevé  à  la  dignité  d'étudiant. 
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adversaires.  Pendant  les  pauses,  des  Testanten  redressent  les 
lames,  et  des  Schleppfùchse  tiennent  le  bras  droit  du  duelliste 
horizontalement,  afin  de  lui  éviter  les  crampes. 

Le  spectacle  de  ces  duels  est  public,  et  il  est  horrible.  Ces 
jeunes  gens,  qui  n'ont  aucune  raison  pour  se  battre,  se  jettent  les 
uns  sur  les  autres  avec  furie.  Ils  se  font  des  blessures  non  point 
dangereuses,  mais  affreuses.  Ils  aiment  à  répandre  le  sang  d'au- 
trui  et  le  leur  ;  ils  sont  partagés  entre  l'envie  de  balafrer  et  celle 
d'être  balafrés,  car  on  n'est  point  un  vrai  Corpsstudent  tant 
qu'on  n'a  pas  fait  ou  reçu  sa  blessure.  Il  n'est  point  rare  que 
d'honnêtes  figures  carrées,  d'aspect  placide,  portent  plusieurs 
cicatrices. 

Pourquoi  cette  barbarie  ?  Elle  paraît  odieuse  à  beaucoup  en 
Allemagne,  mais  elle  a  ses  défenseurs.  Ceux-ci  disent  en  plein 
Parlement  qu'il  est  bon,  qu'il  est  nécessaire  d'accoutumer  la 
jeunesse  à  la  vue  du  sang,  et  cette  coutume  continue  d'être  to- 
lérée. Il  n'y  a  point  d'apparence  qu'elle  soit  proscrite  du  vivant 
de  l'empereur  Guillaume  II,  qui  assistait  aux  duels  de  ses  ca- 
marades, quand  il  était  Corpsstudent  à  Bonn,  et  y  prenait  grand 
plaisir.  Tenez  pour  certain  que  ces  escorcheries,  comme  on  disait 
jadis,  sont  les  souvenirs  de  la  vie  primitive  :  il  ne  faut  pas  long- 
temps gratter  l'Allemand  pour  retrouver  le  Germain.  Le  Ger- 
main ne  devenait  véritablement  un  homme  que  lorsqu'il  avait 
frappé  avec  l'épée;-  aussi  cherchait-il  toutes  les  occasions  de 
guerre  :  il  se  battait  toute  sa  vie,  et  il  espérait  se  battre  pendant 
toute  la  vie  future.  Il  croyait  qu'au  Walhalla,  les  fidèles  d'Odin 
se  tiraient  du  sang  tous  les  jours,  pour  s'asseoir,  la  nuit  venue, 
à  la  table  d'un  banquet  et  boire  à  longs  traits  l'hydromel  et  la 
bière.  Les  étudiants  d'aujourd'hui,  qui  se  coupent  le  nea  sans 
raison  et  fêtent  ensuite  les  coups  donnés  et  reçus,  font  leur 
Walhalla  sur  la  terre. 

Ni  les  Corps,  ni  les  Burschenschaften  qui  les  imitent,  bien 
qu'elles  soient  plus  modernes  et  plus  humaines,  ne  s'acclimate- 
raient chez  nous.  Nous  ne  savons  pas  boire  au  commandement, 
ni  tant  boire.  Un  étudiant  d'outre-Rhin  se  glorifie  d'être  voll, 
c'est-à-dire  —  pardonnez-moi  la  traduction  —  plein.  Ce  mot-là, 
chez  nous,  provoque  la  nausée.  Et  nous  avons  ce  préjugé  de  ci- 
vilisation de  penser  que  le  sang  est  fait  pour  demeurer  dans  les 
veines,  et  ne  doit  être  répandu  que  pour  la  patrie. 

Heureusement  pour  l'Allemagne,  ces  étudiants  de  couleur,  qui 
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sont  aussi,  bien  entendu,  des  étudiants  qui  n'étudient  guère,  sont 
l'exception.  La  grande  masse  des  jeunes  gens  se  groupe  pour 
d'autres  motifs  que  ces  orgies  de  bière  et  de  sang.  Chaque  Uni- 
versité compte  un  grand  nombre  de  sociétés  petites  et  grandes  : 
sociétés  musicales  et  de  gymnastique,  sociétés  scientifiques,  d'his- 
toire, de  philosophie,  de  mathématiques  ;  sociétés  d'étudiants  de 
même  Faculté  ;  en  certains  endroits,  à  Bonn,  par  exemple,  où  la 
religion  catholique  et  la  réformée  ont  chacune  leur  Faculté  de 
Théologie,  sociétés  confessionnelles. 

Ici  encore,  tout  n'est  point  à  louer.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie 
pour  ma  part  trouvé  plaisir  à  ces  quelques  réunions,  où  un  étu- 
diant lit  un  travail  historique  ou  philologique  à  ses  camarades 
qui  l'écoutent  en  buvant  de  la  bière,  puis  le  discutent  en  buvant 
de  la  bière,  pour  terminer  la  soirée  eu  buvant  de  la  bière.  Ces 
fêtes  intimes  donnent  l'impression  de  la  vie  calme,  studieuse, 
heureuse,  et  le  souvenir  de  l'Allemagne  du  temps  passé,  docte 
et  endormie.  Mais  il  y  a  dans  ces  petites  sociétés  un  pédan- 
tisme  prématuré.  Les  ligures  à  lunettes  qu'on  y  voit,  ces  cheve- 
lures que  le  friseur  n'a  jamais  touchées  et  dont  la  coupe  varie 
entre  la  coiffure  à  la  mouton  et  les  boucles  à  la  Raphaël,  ces 
chapeaux  roussis,  ces  devants  de  chemise  et  ces  cravates  qui  ne 
s'entendent  point,  ces  grandes  oreilles  et  ces  grosses  pommettes, 
tout  cela,  et,  dans  la  discussion,  la  lenteur,  le  piétinement  dans 
le  détail,  la  lourdeur,  c'est  déjà  M.  le  professeur  de  gymnase, 
M.  le  Lehrer,  avec  sa  solennité,  son  orgueil  et  les  limites  de  son 
esprit.  Il  y  a  évidemment  d'autres  façons  d'être  sérieux  en  res- 
tant jeune.  J'aime  moins  encore,  bien  entendu,  les  sociétés  con- 
fessionnelles, d'autant  moins  que  chaque  confession  y  est  divisée 
contre  elle-même  :  par  exemple,  en  catholiques,  catholiques 
ultramontains  et  vieux  catholiques.  L'esprit  de  coterie  et  de 
secte  y  trouve  des  aliments  à  nourrir  toute  une  vie. 

Est-ce  tout,  et  ne  trouverons-nous  plus  rien  à  imiter  dans  les 
Universités  allemandes  ? 

Oh  !  que  si  !  les  Universités  allemandes  sont  des  patries  de  la 
jeunesse  allemande.  Elles  demeurent,  malgré  les  coteries  et  les 
sectes,  malgré  les  différences  de  conditions  sociales,  d'habitudes 
et  d'études,  de  hautes  personnes  morales,  dont  l'histoire  est 
mêlée  intimement  à  l'histoire  intellectuelle  et  politique  de  la  pa- 
trie. Grâce  à  elles,  la  jeunesse  des  hommes  qui  doivent  plus  tard 
conduire  les  autres  hommes  fait,  pour   ainsi   dire,   corps  dans 
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l'État.  Elle  sait  qu'elle  ne  doit  pas  seulement  se  préparer  à  des 
métiers.  Elle  a  le  sentiment  d'un  devoir  collectif  envers  elle- 
même  et  envers  la  patrie.  La  jeunesse,  dans  les  Universités 
d'Allemagne,  est  une  saison  de  la  vie,  le  printemps,  où  la  sève 
nationale  monte  au  cerveau. 

L'unité  allemande  a  été  faite  par  la  perfidie  et  la  violence,  mais 
après  qu'elle  avait  été  rêvée  comme  un  idéal  par  des  générations 
successives  d'étudiants.  Certes,  ces  rêves  n'auraient  pas  suffi  ; 
mais  non  plus  la  perfidie  et  la  violence.  Tous  ceux  qui  avaient 
rêvé,  en  chantant  et  en  buvant,  la  grandeur  de  la  patrie,  tous 
les  conspirateurs  d'autrefois,  les  membres  des  sociétés  secrètes 
qui  s'abordaient  dans  les  salles  des  Universités  en  échangeant 
des  formules  cabalistiques  et  qui  écrivaient  sur  l'écorce  des  ar- 
bres des  devises  ou  des  signes  révolutionnaires,  ont  été  surpris 
de  voir  leur  grande  ambition  réalisée  par  un  roi  de  droit  divin, 
assisté  d'un  ministre,  docteur  en  droit  de  la  forco.  Mais,  tout  de 
suite,  ils  ont  acclamé  l'Allemagne  forte,  le  Deutschland,  Deutsch- 
land  ùber  ailes,  —  V Allemagne,  l'Allemagne  au-dessus  de  tout! 
Ils  ont  estompé  de  poésie  les  figures  rudes  de  Guillaume  et  de 
Bismarck.  Ils  ont  fait  de  ces  grands  Prussiens  des  héros  de  la 
Germanie,  à  la  fois  légendaires  et  vivants. 

Aujourd'hui,  la  jeunesse  des  Universités,  sans  distinction,  est 
groupée  autour  de  l'idée  nationale.  Dans  ces  manifestations  col- 
lectives, elle  apparaît  unie  et  forte.  Quiconque  a  vu  des  proces- 
sions d'étudiants  célébrer  un  deuil  ou  une  fête,  marcher  en  rang, 
d'un  pas  lourd,  mais  solide  et  réglé,  en  chantant  quelque  hymne 
de  la  Réforme,  a  reporté  sa  pensée  mélancolique  sur  notre  jeu- 
nesse, disséminée  dans  les  cafés  malsains,  dans  la  compagnie  de 
filles  bêtes,  et  fredonnant  des  refrains  stupides.  Il  a  souhaité  que 
cette  jeunesse  se  ressaisît  un  jour,  se  rassemblât  et  prît  conscience 
de  son  âme  française. 

III 

Il  y  a  quatre  ans  passés  que  les  premières  associations  pari- 
siennes d'étudiants  ont  été  fondées. 

Pour  bien  comprendre  l'histoire  de  ces  jeunes  sociétés,  il  faut 
savoir  tout  d'abord  que  les  dernières  années  ont  vu  naître  deux 
sortes  nouvelles  d'étudiants,  l'étudiant  en  Lettres  et  l'étudiant  en 
Sciences. 
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Tous  ceux  dont  la  tête  grisonne  se  souviennent  de  l'ancien 
régime  de  la  Faculté  des  Lettres.  Cette  faculté  distribuait  à  tout 
venant  l'enseignement  de  la  philosophie,  des  lettres  et  de  l'histoire. 
Tandis  que  la  Faculté  de  Droit  et  la  Faculté  de  Médecine,  pour- 
vues d'élèves  réguliers,  les  préparaient  à  des  professions  déter- 
minées, la  Faculté  des  Lettres  n'avait  que  des  auditeurs  dont 
elle  ne  connaissait  ni  les  noms  ni  les  vocations.  Elle  semait  dans 
le  vent  la  parole  éloquente.  Je  sais  bien  que  le  bon  grain  n'était 
pas  toujours  perdu,  et  que  c'était  une  belle  idée,  toute  française, 
de  mettre  ainsi  un  homme  en  présence  d'une  foule,  avec  mission 
de  l'instruire  et  de  la  charmer.  Mais  le  système  avait  maints 
défauts.  Il  supposait  chez  les  maîtres  une  alliance  très  rare  de  la 
science  et  de  l'éloquence.  Il  incitait  plus  d'un  qui  n'était  ni  un 
Giïizot,  ni  un  Villemain,  ni  un  Victor  Cousin,  ni  un  Jules  Simon, 
à  forcer  son  talent.  Il  ne  permettait  au  professeur  que  les  grandes 
expositions  générales,  sans  lui  donner  l'occasion  d'associer  des 
écoliers  à  son  travail ,  de  les  initier  à  ses  recherches  et  à  sa 
méthode.  L'enseignement  supérieur  des  lettres  n'était  point  ce 
qu'il  doit  être,  selon  le  mot  d'un  grand  professeur  étranger  :  «  la 
communication  de  l'intime  ». 

Or,  il  y  avait  en  France  nombre  de  jeunes  gens  qui  cher- 
chaient des  maîtres  :  ceux  qui  se  destinaient  à  l'enseignement 
public.  Pour  eux,  en  dehors  de  l'École  Normale,  qui  recevait 
chaque  année  une  quinzaine  d'élèves,  il  n'y  avait  aucune  direc- 
tion, aucun  lieu  d'études.  Il  est  tout  à  fait  extraordinaire  que  des 
milliers  de  professeurs  de  collèges  et  de  lycées  aient  été,  de  la 
sorte,  pendant  si  longtemps,  élevés  à  la  grâce  de  Dieu.  Pour  entrer 
au  service  de  l'Université,  le  baccalauréat  suffisait.  Du  bache- 
lier, le  recteur  faisait,  à  son  gré,  un  professeur  de  lettres  ou  de 
grammaire,  d'histoire  ou  de  philosophie.  La  spécialité  de  chacun 
était  désignée  par  les  besoins  du  service.  Parmi  ces  universitaires, 
les  meilleurs  et  les  plus  vaillants  s'instruisaient  eux-mêmes  :  ils 
s'élevaient  aux  honneurs  de  la  licence  es  lettres,  même  de  l'agré- 
gation et  du  doctorat;  d'autres  faisaient  leur  métier  tranquille- 
ment, sans  autre  ambition  que  d'atteindre  la  retraite  avec  le 
diplôme  de  bachelier  et  la  palme  d'officier  d'académie. 

Le  jour  devait  venir,  et  il  est  venu  en  effet,  où  l'on  s'est  dit  en 
haut  lieu  que,  puisqu'il  y  avait  en  France  des  professeurs  qui 
n'avaient  pas  d'élèves  et  des  élèves  qui  cherchaient  des  profes- 
seurs, il  conviendrait  peut-être  de  mettre  les  uns  en  face  des 
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autres.  Ce  qui  fut  dit  a  été  fait.  Des  bourses  de  licence  et  d'agré- 
gation sont  aujourd'hui  données  à  des  jeunes  gens  qui  se  destinent 
au  professorat.  D'autres,  qui  n'ont  point  de  bourse,  mais  qui  ont 
la  même  vocation,  se  joignent  à  ces  privilégiés.  Un  groupe  d'étu- 
diants en  Lettres  s'est  ainsi  formé  auprès  des  principales  Facul- 
tés. Des  étudiants  en  Droit  sont  tout  de  suite  venus  le  grossir.  Le 
progrès  a  été  très  rapide.  J'ai  connu  à  la  Faculté  de  Paris 
huit  élèves  régulièrement  inscrits  :  nous  en  avons  aujourd'hui 
onze  cents. 

Il  a  fallu  modifier  toute  la  façon  de  vivre  à  la  Sorbonne,  mul- 
tiplier les  maîtres,  placer  à  côté  des  grands  cours  la  conférence 
intime,  combiner  l'enseignement  pour  un  objet  déterminé,  in- 
staller les  étudiants,  leur  donner  des  bibliothèques  et  des  salles 
d'études.  Il  a  fallu  ouvrir  des  cabinets  de  professeur,  où  l'élève 
pût  venir  trouver  le  maître  à  des  heures  déterminées.  La  vieille 
Sorbonne  n'avait  point  prévu  tout  cela,  et  elle  n'y  pouvait  pour- 
voir. Voilà  pourquoi  mon  ami  très  regretté,  Albert  Dumont,  a 
fait  bâtir  rue  Gerson,  à  côté  du  bâtiment  que  connaissent  tous 
ceux  qui  ont  été  admis  au  concours  général  (bâtiment  morne, 
auquel  un  chapiteau  triangulaire  donne  des  prétentions  à  l'ar- 
chitecture, qui  soulignent  sa  misère),  le  baraquement  que  nous 
appelons  dans  le  style  officiel  de  nos  affiches  Pavillon  Gerson. 

Cette  petite  maison  de  bois  est  tombée.  Elle  a  disparu,  comme 
toutes  les  annexes  de  la  vieille  Sorbonne,  pour  faire  place  au 
palais  de  la  Sorbonne  nouvelle.  Je  lui  garderai  un  souvenir  fidèle. 
C'est  là  que,  pour  la  première  fois,  en  France,  des  étudiants  en 
Lettres  se  sont  trouvés  chez  eux  ;  là  qu'en  toute  liberté,  sans  ja- 
mais répondre  à  aucun  appel,  ils  sont  venus  s'asseoir  à  des 
tables  d'écoliers,  qui  étaient  inconnues,  comme  les  écoliers  eux- 
mêmes,  dans  les  vieux  amphithéâtres  ;  là  qu'ils  ont  trouvé,  à 
portée  de  leur  main,  sans  l'intervention  d'un  bibliothécaire,  les 
livres  nécessaires  au  travail  quotidien  ;  là  qu'ils  ont  entendu, 
dans  des  salles  de  conférences  interdites  au  passant,  la  parole 
familière  du  maître  ;  là  qu'ils  ont  appris  à  vivre  en  confiance  les 
uns  avec  les  autres  et  tous  avec  chacun  de  nous  ;  qu'ils  nous  ont 
conté  leurs  soucis,  leurs  besoins,  leurs  rêves  ou  leurs  inquiétudes 
pour  l'avenir. 

En  même  temps  que  l'étudiant  en  Lettres,  pour  les  mêmes  rai- 
sons, naissait  en  Sorbonne,  auprès  de  la  Faculté  des  Sciences, 
l'étudiant  en  Sciences.  Lui  aussi  il  eut  son  domicile  dans  des  ba- 
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raques  en  bois,  qui  s'élevaient  sur  le  terrain  vague,  situé  entre 
la  Sorbonne  et  la  rue  des  Ecoles,  où  M.  le  ministre  Fortoul  avait 
posé  jadis,  en  cérémonie,  la  première  pierre  d'une  nouvelle  Sor- 
bonne. Cette  fameuse  première  pierre  a,  pendant  trente  années, 
attendu  la  seconde.  S'est-elle  lassée  à  la  fin  ?  Elle  a  disparu.  Du 
moins  M.  Nénot,  notre  architecte,  ne  l'a  point  retrouvée  quand  il 
a  établi  les  fondations  de  son  superbe  édifice,  qui  n'aura  ainsi 
rien  de  commun  avec  M.  Fortoul. 

Les  deux  corporations  naissantes  d'étudiants  avaient  à  se  faire 
place  au  soleil  :  chacune  d'elles  a  fondé  son  association  d'élèves 
et  d'anciens  élèves.  Mais  l'apparition  de  ces  deux  «  nouveaux  », 
le  scientifique  et  le  littéraire,  dans  le  monde  des  étudiants,  pro- 
voqua tout  aussitôt  une  plus  hardie  entreprise.  Elle  donna  au  mot 
étudiant  une  signification  plus  étendue  et,  je  dirai,  plus  haute. 
Les  Sciences  et  les  Lettres  ont  sur  le  Droit  et  la  Médecine  cette 
supériorité  qu'elles  sont  plus  générales  et  qu'elles  embrassent 
l'ensemble  des  choses.  En  Allemagne,  on  les  réunit  avec 
raison  sous  un  même  vocable.  On  les  appelle  la  Faculté  de  Phi- 
losophie. 

Huit  jours  après  que  j'avais  lu  sur  les  vitres  du  baraquement 
Gerson  une  affiche  dont  les  signataires  proposaient  aux  élèves  de 
la  Faculté  des  Lettres  de  former  une  société,  je  recevais,  dans  le 
môme  baraquement,  une  délégation  d'élèves  de  toutes  les  Fa- 
cultés. Ces  jeunes  gens  venaient  m'entretenir  du  projet  qu'ils 
avaient  formé  de  fonder  une  association  de  toutes  les  Facultés  et 
Écoles  d'enseignement  supérieur.  Ils  m'exposèrent  à  grands 
traits  leur  idée.  Elle  leur  était  venue  à  la  suite  d'un  incident  qui 
avait  fait  grand  bruit.  Une  feuille  révolutionnaire  avait  insulté 
en  bloc  «  les  fils  de  la  bourgeoisie  pourrie  ». 

Pour  punir  cette  injure,  des  étudiants  avaient  convoqué  les 
camarades  à  une  réunion  générale,  dans  un  endroit  singulière- 
ment choisi,  mais  qui  était  le  seul  lieu  d'assemblée  connu  de  la  jeu- 
nesse des  Ecoles,  le  jardin  Bullier.  Le  soir  même  de  la  réunion, 
après  que  fut  expédiée  l'affaire  qui  était  à  l'ordre  du  jour,  quel- 
ques-uns parlèrent  de  l'utilité  qu'il  y  aurait  à  demeurer  unis  ; 
une  commission  fut  nommée  pour  étudier  le  projet  :  elle  rédigea 
les  premiers  statuts  de  l'Association  générale  (1). 

(1)  Des  réunions  préparatoires  furent  alors  tenues  dans  un  amphithéâtre 
de  la  Faculté   de  Médecine,   avec   l'autorisation   du    très    regretté   doyen 
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Ce  n'est  pas  sans  surprise  que  j'entendis  ces  délégués  m'ex- 
pliquer  leurs  intentions.  Us  voulaient,  disaient-ils,  non  seulement 
établir  des  liens  de  camaraderie  entre  tous  les  étudiants,  non 
seulement  éveiller  l'esprit  de  solidarité  dans  cette  masse  d'indi- 
vidus qui  ne  se  connaissaient  guère,  non  seulement  procurer  aux 
associés  des  avantages  matériels,  mais  se  préoccuper  des  études 
et  des  moyens  de  les  perfectionner,  arracher  chacun  à  sa  spécia- 
lité étroite,  lui  donner  la  curiosité  de  la  science  par  la  communi- 
cation établie  entre  des  esprits  différents  et  orientés  vers  tous  les 
points  de  l'horizon  intellectuel,  opérer  en  un  mot  ce  qu'ils  appe- 
laient «  la  pénétration  des  études  ». 

Ainsi  les  idées  que  nous  cherchions,  depuis  quelques  années, 
à  répandre  dans  le  public,  ces  jeunes  gens  les  avaient  comprises. 
Ils  voulaient,  comme  nous,  faire  cesser  l'isolement  des  enseigne- 
ments, élever  le  travail  de  l'étudiant  au-dessus  de  la  préparation 
à  un  métier,  lui  donner  conscience  de  la  beauté  de  sa  profession 
et  de  la  grandeur  de  ses  devoirs.  Alors  que  nous  cherchions  en 
core  les  moyens  de  réunir  nos  Facultés,  de  refaire  un  corps  avec 
ces  membres  épars,  ils  groupaient  les  étudiants  et  en  faisaient 
un  corps,  dont  ils  trouvaient  tout  de  suite  le  nom  ;  car  ils  se  pro- 
posaient de  publier  un  bulletin  de  l'Association  sous  le  titre  : 
l'Université  de  Paris. 

Tels  sont  les  débuts  des  associations  parisiennes.  Il  im- 
porte que  l'on  sache  bien  qu'elles  ont  été  créées  par  les  étu- 
diants eux-mêmes.  Elles  sont  l'oeuvre  de  leur  belle  et  bonne  ini- 
tiative. 

Béclard,  grand  ami   de  la  jeunesse,  et  qui,  le  premier,  a  donné   droit   de 
cité  à  la  jeune  Association  dans  l'Université  officielle. 

Ernest  La  visse. 
(A  suivre). 


YILLIERS  DE   L'ISLE-ADAM 


Hélas!  Je  l'ai  connu,  Horatio! 
C'était  un  homme  d'une  verve 
infinie,  d'une  fantaisie  exquise!... 


Ces  mots  que  Shakespeare  prête  à  Hamlet  plaignant  feu  Yo- 
rick,  son  fou,  s'appliquent  bien  à  Villiers  de  l'Isle-Adam,  qui 
fut  le  plus  sage  des  hommes. 

Le  plus  sage,  car  ce  grand  écrivain  vécut  toujours  et  volon- 
tairement dans  le  Rêve,  son  imagination  l'enveloppait  de  brumes 
d'or;  il  fermait  les  yeux  pour  ne  point  voir  la  vie  ou  les  levait 
vers  les  étoiles  ;  sans  cesse  des  phrases  harmonieuses  chantaient 
à  son  oreille  ;  il  avait  comme  une  perpétuelle  hallucination  de  la 
Beauté.  Il  vivait  distrait,  perdu  dans  une  pensée  unique,  comme 
un  amoureux  dans  un  unique  amour,  car  il  aimait  les  lettres, 
ah!  plus  que  tout,  que  lui-même,  que  l'argent  et  la  gloire,  hélas 
posthume!  qui  l'attendait. 

Une  fierté  du  nom,  une  fierté  du  cœur  et  de  l'esprit  donnaient 
une  inoubliable  allure,  bien  rare  en  notre  époque,  au  comte 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  à  sa  maigre  et  fine  silhouette,  à  sa  pâ- 
leur, à  ses  cheveux  envolés  sur  le  front,  à  sa  moustache  et  sa 
barbiche  grisonnantes  à  la  Louis  XIII,  à  ses  singuliers  yeux 
bleus,  à  son  sourire  sarcastique  et  bon. 

Et  son  style  est  empreint  de  la  même  noblesse  ironique,  de  la 
môme  mélancolie  hautaine.  Villiers  de  l'Isle-Adam  fut,  en  sa 
personne,  dans  ses  idées  et  dans  ses  œuvres,  comme  le  déposi- 
taire de  belles  traditions  abolies,  de  touchantes  gloires  suran- 
nées :  religion,  amour,  héroïsme,  aristocralie  du  nom  et  de 
l'âme.  C'est  dans  une  de  ses  premières  œuvres,  inachevées,  Isis, 
qu'on  lit  la  plus  aiguë,  la  plus  pénétrante,  la  plus  hère  satire  de 
notre  progrès  moderne  et  la  plus  glorieuse  revendication  de  cet 
autrefois,  qu'on  juge  si  arriéré. 

Et  quelle  fine  et  douloureuse  gaieté  sur  ses  lèvres!  Qui,  mieux 
que  lui,  par  le   charme  d'un  .récit,  par  la  singularité  d'un  bon 
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mot,  par  la  grâce  un  peu   tâtonnante  d'une  improvisation,  tint 
autour  de  lui  ses  auditeurs  silencieux,  ravis  ? 

Hélas!  pauvre  Villiers!  c'était  une  âme  charmante. 

Comme  beaucoup  d'hommes  vraiment  grands,  il  fut  incom- 
pris. 

Le  vrai  Villiers  n'est  pas  celui  dont  la  notoriété  se  dépensait 
en  éclairs  d'esprit  dans  les  brasseries  et  les  conversations  d'ar- 
tistes. Ce  n'est  pas  celui  des  mystifications,  si  amusantes  fus- 
sent-elles. C'est  le  Villiers  des  livres;  et  celui-là  restera. 

La  Révolte,  un  drame  neuf  et  poignant  en  un  acte  et  en  prose, 
les  Contes  cruels,  les  Histoires  insolites,  et  ce  triomphant  conte 
(TAkèdisséril,  —  la  plus  belle  prose  de  rhéteur  qui  soit  depuis 
Flaubert,  —  voilà  le  meilleur,  et,  si  l'on  peut  dire,  le  cœur  de 
l'œuvre  de  Villiers.  Et  que  de  pages  parfaites  dans  Isis,  l'Eue 
future,  Axel,  et  même  dans  le  Nouveau  Monde  \ 

S'il  y  a  plus  de  justice  dans  les  jugements  de  la  Postérité  que 
<lans  ceux  de  la  Célébrité  contemporaine,  les  livres  de  Villiers  de 
l'Isle-Adam  monteront  dans  la  lumière,  alors  que  tant  d'autres, 
aujourd'hui  prônés,  retourneront  aux  limbes  et  au  néant. 

La  gloire  de  Villiers,  le  maître  méconnu,  rayonnera  alors  à 
côté  de  celle  de  Barbey  d'Aurevilly,  le  maître  oublié. 

Ce  qui  était  admirable  en  lui,  c'était  un  cœur  vibrant,  chaud 
de  tendresse  et  de  bonté.  Comme  Flaubert,  il  aimait  les  grands 
hommes,  les  grandes  œuvres,  avec  un  culte,  un  respect  modeste 
de  fervent.  Et  cet  amour  en  lui  était  si  profond  et  si  pur,  que 
Villiers  en  avait  comme  la  pudeur;  un  mot,  un  sourire,  une 
ironie  envers  les  profanes,  trahissaient  seuls,  furtivement,  son 
cœur. 

11  était  bon,  simple  comme  un  enfant.  Jamais  il  n'a  fait  le 
mal.  Tous  ceux  qui  l'ont  vu  l'ont  aimé.  C'est  un  grand  malheur 
pour  les  siens  et  une  grande  perte  pour  les  lettres  qu'il  soit 
mort.  Mais,  pour  lui,  atteint  d'un  cruel  mal,  sans  doute  vaut-il 
mieux  qu'il  n'ait  point  traîné  sa  vie  dans  la  souffrance,  et  qu'il 
se  soit  éteint  avec  l'espoir  de  retrouver  au  delà  un  rêve  plus  beau 
et  éternel. 

C'était  le  vœu  de.  sa  croyance,  exprimé  par  l'Hamlet  de  ce 
Shakespeare  qu'il  avait  tant  aimé  : 

Mourir,  durmir,  dormir,  rêver  peut-être  ? 

Paul    MaRGUERITTE, 


LA  TORTURE  PAR  L'ESPÉRANCE 


—  Oh!  une  voix,  une  voix,  pour  crier  !... 
Edgar  Poe  {Le  Puits  et  le  Pendule  . 


Sous  les  caveaux  de  l'Official  de  Saragosse,  au  tomber  d'un 
soir  de  jadis,  le  vénérable  Pedro  Arbuez  d'Espila,  sixième  prieur 
des  dominicains  de  Ségovie,  troisième  Grand-Inquisiteur  d'Es- 
pagne, suivi  d'un  fra  redemptor  (maître-tortionnaire)  et  précédé 
de  deux  familiers  du  Saint-Office,  ceux-ci  tenant  des  lanternes, 
descendit  vers  un  cachot  perdu.  La  serrure  d'une  porte  massive 
grinça  :  l'on  pénétra  dans  un  méphitique  in-pace,  où  le  jour  de 
souffrance  d'en  haut  laissait  entrevoir,  entre  des  anneaux  scellés 
aux  murs,  un  chevalet  noirci  de  sang,  un  réchaud,  une  cruche. 
Sur  une  litière  de  fumier,  et  maintenu  par  des  entraves,  le  carcan 
de  fer  au  cou,  se  trouvait  assis,  hagard,  un  homme  en  haillons, 
d'un  âge  désormais  indistinct. 

Ce  prisonnier  n'était  autre  que  rabbi  Aser  Abarbanel,  juif 
aragonais,  qui,  —  prévenu  d'usure  et  d'impitoyable  dédain  des 
Pauvres,  —  avait,  depuis  plus  d'une  année,  été,  quotidiennement, 
soumis  à  la  torture.  Toutefois,  son  «  aveuglement  étant  aussi  dur 
que  son  cuir  »,  il  s'était  refusé  à  l'abjuration. 

Fier  d'une  filiation  plusieurs  fois  millénaire,  orgueilleux  de 
ses  antiques  ancêtres,  —  car  tous  les  Juifs  dignes  de  ce  nom  sont 
jaloux  de  leur  sang,  —  il  descendait,  talmudiquement,  d'Otho- 
nicl,  et,  par  conséquent,  d'Ipsiboë,  femme  de  ce  dernier  Juge 
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d'Israël  :  circonstance  qui  avait  aussi  soutenu  son  courage  au 
plus  fort  des  incessants  supplices. 

Ce  fut  donc  les  yeux  en  pleurs,  en-  songeant  que  cette  âme  si 
ferme  s'excluait  du  salut,  que  le  vénérable  Pedro  Arbuez  d'Es- 
pila,  s'étant  approché  du  rabbin  frémissant,  prononça  les  paroles 
suivantes  : 

—  «  Mon  fils,  réjouissez-vous  :  voici  que  vos  épreuves  d'ici- 
bas  vont  prendre  fin.  Si,  en  présence  de  tant  d'obstination,  j'ai 
dû  permettre,  en  gémissant,  d'employer  bien  des  rigueurs,  ma 
tàcbe  de  correction  fraternelle  a  ses  limites.  Vous  êtes  le  figuier 
rétif  qui,  trouvé  tant  de  fois  sans  fruit,  encourt  d'être  séché... 
mais  c'est  à  Dieu  seul  de  statuer  sur  votre  âme.  Peut-être  l'in- 
finie Clémence  luira-t-tlle  pour  vous  au  suprême  instant  !  Nous 
devons  l'espérer!  Il  est  des  exemples...  Ainsi  soit  !  —  Reposez 
donc,  ce  soir,  en  paix.  Vous  ferez  partie,  demain,  de  Vauto  da  fé  : 
c'est-à-dire  vous  serez  exposé  au  quemadero,  brasier  prémoni- 
toire de  l'éternelle  Flamme  :  il  ne  bride,  vous  le  savez,  qu'à 
distance,  mon  fils  :  et  la  Mort  met,  au  moins,  deux  heures  (sou- 
vent trois)  à  venir,  à  cause  des  langes  mouillés  et  glacés  dont 
nous  avons  soin  de  préserver  le  front  et  le  cœur  des  holocaustes. 
Vous  serez  quarante-trois  seulement.  Considérez  que,  placé  au 
dernier  rang,  vous  aurez  le  temps  nécessaire  pour  invoquer  Dieu, 
pour  lui  offrir  ce  baptême  du  feu  qui  est  de  l'Esprit-Saint.  Espérez 
donc  en  La  Lumière,  et  dormez.  » 

En  achevant  ce  discours,  dom  Arbuez  ayant,  d'un  signe,  fait 
désenchaîner  le  malheureux,  l'embrassa  tendrement.  Puis,  ce  fut 
le  tour  du  fra  redemptor,  qui,  tout  bas,  pria  le  juif  de  lui  par- 
donner ce  qu'il  lui  avait  fait  subir  en  vue  de  le  rédimer  ;  —  puis 
l'accolèrent  les  deux  familiers,  dont  le  baiser,  à  traders  leurs  ca- 
goules, fut  silencieux.  La  cérémonie  terminée,  le  captif  fut  laissé, 
seul  et  interdit,  dans  les  ténèbres. 

Rabbi  Aser  Abarbanel,  la  bouche  sèche,  le  visage  hébété  de 
souffrance,  considéra  d'abord,  sans  attention  précise,  la  porte 
fermée.  —  «  Fermée  ?...  »  Ce  mot,  tout  au  secret  de  lui-même, 
éveillait,  en  ses  confuses  pensées,  une  songerie.  C'est  qu'il  avait 
entrevu,  un  instant,  la  lueur  des  lanternes  en  la  fissure  d'entre 
les  murailles  de  cette  porte.  Une  morbide  idée  d'espoir,  due  à 
l'affaissement  de  son  cerveau,  émut  son  être.  Il  se  traîna  vers 
l'insolite  chose  apparue  !  Et,  bien  doucement,  glissant  un  doigt, 
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avec  de  longues  précautions,  dans  l'entrebâillement,  il  tira  la 
porte  vers  lui...  0  stupeur!  par  un  hasard  extraordinaire,  le 
familier  qui  l'avait  refermée  avait  tourné  la  grosse  clef  un  peu 
avant  le  heurt  contre  les  montants  de  pierre  !  De  sorte  que,  le 
pêne  rouillé  n'étant  pas  entré  dans  l'écrou,  la  porte  roula  de 
nouveau  dans  le  réduit. 

Le  rabhin  risqua  un  regard  au  dehors. 

A  la  faveur  d'une  sorte  d'obscurité  livide,  il  distingua,  tout 
d'abord,  un  demi-cercle  de  murs  terreux,  troués  par  des  spirales 
de  marches  ;  —  et,  dominant,  en  face  de  lui,  cinq  ou  six  degrés 
de  pierre,  une  espèce  de  porche  noir,  donnant  accès  en  un  vaste 
corridor,  dont  il  n'était  possible  d'entrevoir,  d'en  bas,  que  les 
premiers  arceaux. 

S'allongeant  donc,  il  rampa  jusqu'au  ras  de  ce  seuil.  —  Oui, 
c'était  bien  un  corridor,  mais  d'une  longueur  démesurée  !  Un 
jour  blême,  une  lueur  de  rêve,  l'éclairait  :  des  veilleuses,  sus 
pendues  aux  voûtes,  bleuissaient,  par  intervalles,  la  couleur 
terne  de  l'air  :  —  le  fond  lointain  n'était  que  de  l'ombre.  Pas  une 
porte,  latéralement,  en  cette  étendue  !  D'un  seul  côté,  à  sa 
gauche,  des  soupiraux,  aux  grilles  croisées,  en  des  enfoncées  du 
mur,  laissaient  passer  un  crépuscule  —  qui  devait  être  celui  du 
soir,  à  cause  des  rouges  rayures  qui  coupaient,  de  loin  en  loin, 
le  dallage.  Et  quel  effrayant  silence  !...  Pourtant,  là-bas,  au  pro- 
fond de  ces  brumes,  une  issue  pouvait  donner  sur  la  liberté  !  La 
vacillante  espérance  du  juif  était  tenace,  car  c'était  la  dernière. 

Sans  hésiter  donc,  il  s'aventura  sur  les  dalles,  côtoyant  la 
paroi  des  soupiraux,  s'efforçaut  de  se  confondre  avec  la  ténébreuse 
teinte  des  longues  murailles.  Il  avançait  avec  lenteur,  se  traînant 
sur  la  poitrine  —  et  se  retenant  de  crier  lorsqu'une  plaie,  récem- 
ment avivée,  le  lancinait. 

Soudain,  le  bruit  d'une  sandale  qui  s'approchait  parvint  jusqu'à 
lui  clans  l'écho  de  cette  allée  de  pierre.  Un  tremblement  le  secoua, 
l'anxiété  l'étouffait  ;  sa  vue  s'obscurcit.  Allons  !  c'était  fini,  sans 
doute  !  Il  se  blottit,  à  croppetons,  clans  un  enfoncement,  et,  à 
demi  mort,  attendit. 

C'était  un  familier  qui  se  hâtait.  Il  passa  rapidement,  un  arra- 
che-muscles au  poing,  cagoule  baissée,  terrible,  et  disparut.  Le 
saisissement,  dont  le  rabbin  venait  de  subir  l'étreinte,  ayant 
comme  suspendu  les  fonctions  de  la  vie,  il  demeura,  près  d'une 
heure,  sans  pouvoir  effectuer  un  mouvement.  Dans  la  crainte  d'un 
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surcroît  de  tourments  s'il  était  repris,  l'idée  lui  vint  de  retourner 
en  son  cachot.  Mais  le  vieil  espoir  lui  chuchotait,  dans  l'âme,  ce 
divin  Peut-être,  qui  réconforte  dans  les  pires  détresses  !  Un  mi 
racle  s'était  produit  !  Il  ne  fallait  plus  douter  !  Il  se  remit  donc  à 
ramper  vers  l'évasion  possible.  Exténué  de  souffrance  et  de  faim, 
tremblant  d'angoisses,  il  avançait  !  —  Et  ce  sépulcral  corridor 
semblait  s'allonger  mystérieusement  !  Et  lui,  n'en  finissant  pas 
d'avancer,  regardait  toujours  l'ombre,  là-bas,  où  devait  être  une 
issue  salvatrice  ! 

—  Oh  !  oh  !  Voici  que  des  pas  sonnèrent  de  nouveau,  mais, 
cette  fois,  plus  lents  et  plus  sombres.  Les  formes  blanches  et 
noires,  aux  longs  chapeaux  à  bords  roulés,  de  deux  inquisiteurs, 
lui  apparurent,  émergeant  sur  l'air  terne,  là-bas.  Ils  causaient  à 
voix  basse  et  paraissaient  en  controverse  sur  un  point  important, 
car  leurs  mains  s'agitaient. 

A  cet  aspect,  rabbi  Aser  Abarbanel  ferma  les  yeux  :  son  cœur 
battit  à  le  tuer  ;  ses  haillons  furent  pénétrés  d'une  froide  sueur 
d'agonie  ;  il  resta  béant,  immobile,  étendu  le  long  du  mur,  sous 
le  rayon  d'une  veilleuse,  immobile,  implorant  le  Dieu  de  David. 

Arrivés  en  face  de  lui,  les  deux  inquisiteurs  s'arrêtèrent  sous 
la  lueur  de  la  lampe,  —  ceci  par  un  hasard  sans  doute  provenu 
de  leur  discussion.  L'un  d'eux,  en  écoutant  son  interlocuteur,  se 
trouva  regarder  le  rabbin  !  Et,  sous  ce  regard  dont  il  ne  comprit 
pas,  d'abord,  l'expression  distraite,  le  malheureux  croyait  sentir 
les  tenailles  chaudes  mordre  encore  sa  pauvre  chair  ;  il  allait , 
donc  redevenir  une  plainte  et  une  plaie  !  Défaillant,  ne  pouvant 
respirer,  les  paupières  battantes,  il  frissonnait,  sous  l'effleure- 
ment de  cette  robe.  Mais,  chose  à  la  fois  étrange  et  naturelle,  les 
yeux  de  l'inquisiteur  étaient  évidemment  ceux  d'un  homme  pro- 
fondément préoccupé  de  ce  qu'il  va  répondre,  absorbé  par  l'idée 
de  ce  qu'il  écoute;  ils  étaient  fixes  —  et  semblaient  regarder  le 
juif  sans  le  voir  ! 

En  effet,  au  bout  de  quelques  minutes,  les  deux  sinistres  dis- 
cuteurs  continuèrent  leur  chemin,  à  pas  lents,  et  toujours  causant 
à  voix  basse,  vers  le  carrefour  d'où  le  captif  était  sorti  ;  on  ne 
l'avait  pas  vu!...  Si  bien  que,  dans  l'horrible  désarroi  de  ses 
sensations,  celui-ci  eut  le  cerveau  traversé  par  cette  idée  : 
«  Serais-je  déjà  mort,  qu'on  ne  me  voit  pas?  »  Une  hideuse  im- 
pression le  tira  de  léthargie  :  en  considérant  le  mur,  tout  contre 
son  visage,  il  crut  voir,  en  face  des  siens,  deux  yeux  féroces  qui 
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l'observaient  !...  Il  rejeta  la  tête  en  arrière  en  une  transe  éperdue 
et  brusque,  les  cheveux  dressés!...  Mais  non!  non.  Sa  main 
venait  de  se  rendre  compte,  en  tâtant  les  pierres  :  c'était  le  reflet 
des  yeux  de  l'inquisiteur  qu'il  avait  encore  dans  les  prunelles,  et 
qu'il  avait  réfracté  sur  deux  taches  de  la  muraille. 

En  marche  !  Il  fallait  se  hâter  vers  ce  but  qu'il  s'imaginait 
(maladivement,  sans  doute)  être  la  délivrance!  vers  ces  ombres 
dont  il  n'était  plus  distant  que  d'une  trentaine  de  pas,  à  peu  près. 
Il  reprit  donc,  plus  vite,  sur  les  genoux,  sur  les  mains,  sur  le 
ventre,  sa  voie  douloureuse  ;  et  bientôt  il  entra  dans  la  partie 
obscure  de  ce  corridor  effrayant. 

Tout  à  coup,  le  misérable  éprouva  du  froid  sur  ses  mains  qu'il 
appuyait  sur  les  dalles  ;  cela  provenait  d'un  violent  souffle  d'air, 
glissant  sous  une  petite  porte  à  laquelle  aboutissaient  les  deux 
murs.  —  Ah  !  Dieu  !  si  cette  porte  s'ouvrait  sur  le  dehors  !...  Tout 
l'être  du  lamentable  évadé  eut  comme  un  vertige  d'espérance  !  Il 
l'examinait,  du  haut  en  bas,  sans  pouvoir  bien  la  distinguer  à 
cause  de  l'assombrissement  autour  de  lui.  —  Il  tâtait  :  point  de 
verrous  !  ni  de  serrure.  —  Un  loquet  !...  Il  se  redressa  :  le  loquet 
céda  sous  son  pouce  ;  la  silencieuse  porte  roula  devant  lui. 

«  —  Alléluia  !...  »  murmura,  dans  un  immense  soupir  d'ac- 
tions de  grâces,  le  rabbin,  maintenant  debout  sur  le  seuil,  à  la 
vue  de  ce  qui  lui  apparaissait. 

La  porte  s'était  ouverte  sur  des  jardins,  sous  une  nuit  d'étoiles  ! 
sur  le  printemps,  la  liberté,  la  vie  !  Cela  donnait  sur  la  campagne 
prochaine,  se  prolongeant  vers  les  sierras  dont  les  sinueuses 
lignes  bleues  se  profilaient  sur  l'horizon  ;  —  là,  c'était  le  salut  ! 
—  Oh  !  s'enfuir  :  Il  courrait  toute  la  nuit  sous  ces  bois  de  citron- 
niers dont  les  parfums  lui  arrivaient.  Une  fois  dans  les  monta- 
gnes, il  serait  sauvé  !  Il  respirait  le  bon  air  sacré  ;  le  vent  le  ra- 
nimait, ses  poumons  ressuscitaient  !  Il  entendait,  en  son  cœur 
dilaté,  le  Veni  foras  de  Lazare  !  Et,  pour  bénir  encore  le  Dieu 
qui  lui  accordait  cette  miséricorde,  il  étendit  les  bras  devant  lui, 
en  levant  les  yeux  au  firmament.  Ce  fut  une  extase. 

Alors,  il  crut  voir  l'ombre  de  ses  bras  se  retourner  sur  lui- 
même  :  —  il  crut  sentir  que  ces  bras  d'ombre  l'entouraient,  l'en- 
laçaient, —  et  qu'il  était  pressé  tendrement  contre  une  poitrine. 
Une  haute  figure  était,  en  effet,  auprès  de  la  sienne.  Confiant,  il 
abaissa  le   regard  vers  cette  figure  —  et  demeura  pantelant, 
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affolé,   l'œil  morne,  trémébond,    gonflant  les  joues  et  bavant 
d'épouvante. 

—  Horreur  !  Il  était  dans  les  bras  du  Grand-Inquisiteur  lui- 
même,  du  vénérable  Pedro  Arbuez  d'Espila,  qui  le  considérait, 
de  grosses  larmes  plein  les  yeux,  et  d'un  air  de  bon  pasteur  re- 
trouvant sa  brebis  égarée  !... 

Le  sombre  prêtre  pressait  contre  son  cœur,  avec  un  élan  de 
charité  si  fervente,  le  malheureux  juif,  cpie  les  pointes  du  cilice 
monacal  sarclèrent,  sous  le  froc,  la  poitrine  du  dominicain.  Et, 
pendant  que  rabbi  Aser  Abarbanel,  les  yeux  révulsés  sous  les 
paupières,  râlait  d'angoisse  entre  les  bras  de  l'ascétique  dom 
Arbuez  et  comprenait  confusément,  que  toutes  les  p/iases  de  la 
fatale  soirée  n'étaient  qu'un  supplice  prévu,  celui  de  VEspèrance  ! 
le  Grand-Inquisiteur,  avec  un  accent  de  poignant  reproche  et  le 
regard  consterné,  lui  murmurait  à  l'oreille,  d'une  haleine  brûlante 
et  altérée  par  les  jeûnes  : 

—  Eh  quoi,  mon  enfant  !  A  la  veille,  peut-être,  du  salut...  vous 
vouliez  donc  nous  quitter  ! 

A.   DE  VlLLIEUS  DE  l'IsLE-AdAM. 
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(Suite). 


Elle  avait  envie  de  pleurer,  une  envie  irrésistible  —  et  ne  vou- 
lait pas.  Chaque  fois  qu'elle  sentait  ses  paupières  humides,  elles 
les  essuyait  vivement,  se  levait,  marchait,  regardait  le  pare,  et, 
sur  les  grands  arbres  des  futaies,  les  corbeaux  promenant  dans  le 
ciel  bleu  leur  vol  noir  et  lent. 

Puis  elle  passait  devant  sa  glace,  se  jugeait  d'un  coup  d'oeil, 
effaçait  la  trace  d'une  larme  en  effleurant  le  coin  de  l'oeil  avec  la 
houppe  de  poudre  de  riz,  et  elle  regardait  l'heure  en  cherchant  à 
deviner  à  quel  point  de  la  route  il  pouvait  bien  être  arrivé. 

Comme  toutes  les  femmes  qu'emporte  une  détresse  d'âme  ir- 
raisonnée ou  réelle,  elle  se  rattachait  à  lui  avec  une  tendresse 
éperdue.  N'était-il  pas  tout  pour  elle,  tout,  tout,  plus  que  la  vie, 
tout  ce  que  devient  un  être  quand  on  l'aime  uniquement  et  qu'on 
se  sent  vieillir  ! 

Soudain  elle  entendit  au  loin  le  claquement  d'un  fouet,  courut 
à  la  fenêtre  et  vit  le  phaéton  qui  faisait  le  tour  de  la  pelouse  au 
grand  trot  des  deux  chevaux.  Assis  à  côté  d'Annette,  dans  le 
fond  de  la  voiture,  Olivier  agita  son  mouchoir  en  apercevant  la 
comtesse,  et  elle  répondit  à  ce  signe  par  des  bonjours  jetés  des 
deux  mains.  Puis  elle  descendit,  le  cœur  battant,  mais  heureuse 
à  présent,  toute  vibrante  de  la  joie  de  le  sentir  si  près,  de  lui 
parler  et  de  le  voir. 

Ils  se  rencontrèrent  dans  l'antichambre,  devant  la  porte  du 
salon. 

Il  ouvrit  les  bras  vers  elle  avec  un  irrésistible  élan,  et  d'une 
voix  que  chauffait  une  émotion  vraie  : 

—  Ah  !  ma  pauvre  comtesse,  permettez  que  je  vous  embrasse  ! 

(1)  Voir  les  numéros   des   10   et   25   août,  10  et  25   septembre  et  10  oc- 
tobre 18S9. 
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Elle  ferma  les  yeux,  se  pencha,  se  pressa  contre  lui  en  tendant 
ses  joues,  et  pendant  qu'il  appuyait  ses  lèvres,  elle  murmura  dans 
son  oreille  :  «  Je  t'aime.  » 

Puis  Olivier,  sans  lâcher  ses  mains  qu'il  serrait,  la  regarda, 
disant  : 

—  Voyons  cette  triste  figure? 
Elle  se  sentait  défaillir.  Il  reprit  : 

—  Oui,  un  peu  pâlotte;  mais  ça  n'est  rien. 
Pour  le  remercier,  elle  balbutia  : 

—  Ah  !  cher  ami,  cher  ami!  —  ne  trouvant  pas  autre  chose  à 
dire. 

Mais  il  s'était  retourné,  cherchant  derrière  lui  Annette  dispa- 
rue, et  brusquement  : 

—  Est-ce  étrange,  hein,  de  voir  votre  fille  en  deuil? 

—  Pourquoi  ?  demanda  la  comtesse. 

Il  s'écria,  avec  une  animation  extraordinaire  : 

—  Comment,  pourquoi?  Mais  c'est  votre  portrait  peint  par 
moi,  c'est  mon  portrait!  C'est  vous,  telle  que  je  vous  ai  rencon- 
trée autrefois  en  entrant  chez  la  duchesse!  Hein,  vous  rappelez- 
vous  cette  porte  où  vous  avez  passé  sous  mon  regard,  comme 
une  frégate  passe  sous  le  canon  d'un  fort?  Sacristi!  quand  j'ai 
aperçu  à  la  gare,  tout  à  l'heure,  la  petite  debout  sur  le  quai, 
tout  en  noir,  avec  le  soleil  de  ses  cheveux  autour  du  visage,  mon 
sang  n'a  fait  qu'un  tour.  J'ai  cru  que  j'allais  pleurer.  Je  vous  dis 
que  c'est  à  devenir  fou  quand  on  vous  a  connue  comme  moi,  qui 
vous  ai  regardée  mieux  que  personne,  et  reproduite  en  peinture, 
Madame.  Ah  !  par  exemple,  j'ai  bien  pensé  que  vous  me  l'aviez 
envoyée  toute  seule  au  chemin  de  fer  pour  me  donner  cet  étonne- 
ment.  Dieu  de  Dieu,  que  j'ai  été  surpris  !  Je  vous  dis  que  c'est  à 
devenir  fou! 

Il  cria  : 

—  Annette,  Nané. 

La  voix  de  la  jeune  fille  répondit  du  dehors,  car  elle  donnait 
du  sucre  aux  chevaux. 

—  Voilà,  voilà  ! 

—  Viens  donc  ici. 
Elle  accourut. 

—  Tiens,  mets  toi  tout  près  de  ta  mère. 

Elle  s'y  plaça,  et  il  les  compara  ;  mais  il  répétait  machinale- 
ment, sans  conviction  :  «  Oui,  c'est  étonnant,   c'est  étonnant,  » 
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car  elles  se  ressemblaient  moins  côte  à  côte  qu'avant  de  quitter 
Paris,  la  jeune  fille  ayant  pris  en  cette  toilette  noire  une  expres- 
sion nouvelle  de  jeunesse  lumineuse,  tandis  que  la  mère  n'avait 
plus  depuis  longtemps  cette  flambée  des  cheveux  et  du  teint  dont 
elle  avait  jadis  ébloui  et  grisé  le  peintre  en  le  rencontrant  pour 
la  première  fois. 

Puis  la  comtesse  et  lui  entrèrent  au  salon.  Il  semblait  radieux. 

—  Ah!  la  bonne  idée  que  j'ai  eue  de  venir  !  —  disait-il.  Il  se 
reprit  :  —  Non,  c'est  votre  mari  qui  l'a  eue  pour  moi.  Il  m'a 
chargé  de  vous  ramener.  Et  moi,  savez-vous  ce  que  je  vous  pro- 
pose? —  Non,  n'est-ce  pas?  —  Eh  bien,  je  vous  propose  au  con- 
traire de  rester  ici.  Par  ces  chaleurs,  Paris  est  odieux,  tandis 
que  la  campagne  est  délicieuse.  Dieu  !  qu'il  fait  bon  !  » 

La  tombée  du  soir  imprégnait  le  parc  de  fraîcheur,  faisait  fris- 
sonner les  arbres  et  s'exhaler  de  la  terre  des  vapeurs  impercep- 
tibles qui  jetaient  sur  l'horizon  un  léger  voile  transparent.  Les 
trois  vaches,  debout  et  la  tète  basse,  broutaient  avec  avidité,  et 
quatre  paons,  avec  un  fort  bruit  d'ailes,  montaient  se  percher 
dans  un  cèdre  où  ils  avaient  coutume  de  dormir,  sous  les  fenê- 
tres du  château.  Des  chiens  aboyaient  au  loin  par  la  campagne, 
et  dans  l'air  tranquille  de  cette  fin  de  jour  passaient  des  appels 
de  voix  humaines,  des  phrases  jetées  à  travers  les  champs, d'une 
pièce  de  terre  à  l'autre,  et  ces  cris  courts  et  gutturaux  avec  les- 
quels on  conduit  les  bêtes. 

Le  peintre,  nu-tête,  les  yeux  brillants,  respirait  à  pleine  gorge; 
et  comme  la  comtesse  le  regardait  : 

—  Voilà  le  bonheur,  dit-il. 
Elle  se  rapprocha  de  lui. 

—  Il  ne  dure  jamais. 

—  Prenons-le  quand  il  vient. 
Elle,  alors,  avec  un  sourire  : 

—  Jusqu'ici  vous  n'aimiez  pas  la  campagne. 

—  Je  l'aime  aujourd'hui,  parce  que  je  vous  y  trouve,  Je  ne  sau- 
rais plus  vivre  en  un  endroit  où  vous  n'êtes  pas.  Quand  on  est 
jeune,  on  peut  être  amoureux  de  loin,  par  lettres,  par  pensées, 
par  exaltation  pure,  peut-être  parce  qu'on  sent  la  vie  devant  soi, 
peut-être  aussi  parce  qu'on  a  plus  de  passion  que  de  besoins  du 
cœur;  à  mon  âge,  au  contraire,  l'amour  est  devenu  une  habitude 
d'infirme,  c'est  un  pansement  de  l'âme,  qui  ne  battant  plus  que 
d'une  aile  s'envole  moins  dans  l'idéal.  Le  coeur  n'a  plus  d'extases, 
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mais  des  exigences  égoïstes.  Et  puis,  je  sens  très  bien  que  je  n'ai 
pas  de  temps  à  perdre  pour  jouir  de  mon  reste. 

—  Oh!  vieux!  dit-elle  en  lui  prenant  la  main. 
Il  répétait  : 

—  Mais  oui,  mais  oui.  Je  suis  vieux.  Tout  le  montre,  mes  che- 
veux, mon  caractère  qui  change,  la  tristesse  qui  vient.  Sacristi, 
voilà  une  chose  que  je  n'ai  pas  connue  jusqu'ici  :  la  tristesse  !  Si 
on  m'eût  dit,  quand  j'avais  trente  ans,  qu'un  jour  je  deviendrais 
triste  sans  raison,  inquiet,  mécontent  de  tout,  je  ne  l'aurais  pas 
cru.  Cela  prouve  que  mon  cœur  aussi  a  vieilli. 

Elle  répondit  avec  une  certitude  profonde  : 

—  Oh!  moi,  j'ai  le  cœur  tout  jeune.  Il  n'a  pas  changé.  Si,  il  a 
rajeuni  peut-être.  Il  a  eu  vingt  ans,  il  n'en  a  plus  que  seize. 

Ils  restèrent  longtemps  à  causer  ainsi  dans  la  fenêtre  ouverte, 
mêlés  à  l'âme  du  soir,  tout  près  l'un  de  l'autre,  plus  près  qu'ils 
n'avaient  jamais  été,  en  cette  heure  de  tendresse,  crépusculaire 
comme  l'heure  du  jour. 

Un  domestique  entra,  annonçant  : 

—  Madame  la  comtesse  est  servie. 
Elle  demanda  : 

—  Vous  avez  prévenu  ma  fille  ? 

—  Mademoiselle  est  clans  la  salle  à  manger. 

Ils  s'assirent  à  table,  tous  les  trois.  Les  volets  étaient  clos,  et 
deux  grands  candélabres  de  six  bougies,  éclairant  le  visage  cl' An- 
nette,  lui  faisaient  une  tête  poudrée  d'or.  Bertin,  souriant,  ne 
cessait  de  la  regarder. 

—  Dieu!  qu'elle  est  jolie  en  noir!  disait-il. 

Et  il  se  tournait  vers  la  comtesse  en  admirant  la  fille,  comme 
pour  remercier  la  mère  de  lui  avoir  donné  ce  plaisir. 

Lorsqu'ils  furent  revenus  clans  le  salon,  la  lune  s'était  levée 
sur  les  arbres  du  parc.  Leur  masse  sombre  avait  l'air  d'une  grande 
île,  et  la  campagne  au  delà  semblait  une  mer  cachée  sous  la  pe- 
tite brume  qui  flottait  au  ras  des  plaines. 

—  Oh  !  maman,  allons  nous  promener,  dit  Annette. 
La  comtesse  y  consentit. 

—  Je  prends  Julio. 

—  Oui,  si  tu  veux. 

Ils  sortirent.  La  jeune  fille  marchait  devant  en  s'amusant  avec 
le  chien.  Lorsqu'ils  longèrent  la  pelouse,  ils  entendirent  le  souffle 
des  vaches  qui,  réveillées  et  sentant  leur  ennemi,  levaient  la  tète 
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pour  regarder.  Sous  les  arbres,  plus  loin,  la  lune  effilait  entre  les 
branches  une  pluie  de  rayons  fins  qui  glissaient  jusqu'à  terre  en 
mouillant  les  feuilles  et  se  répandaient  sur  le  chemin  par  petites 
flaques  de  clarté  jaune.  Annette  et  Julio  couraient,  semblaient 
avoir  sous  cette  nuit  sereine  le  même  cœur  joyeux  et  vide,  dont 
l'ivresse  partait  en  gambades. 

Dans  les  clairières  où  l'onde  lunaire  descendait  ainsi  qu'en  des 
puits,  la  jeune  fille  passait  comme  une  apparition,  et  le  peintre 
la  rappelait,  émerveillé  de  cette  vision  noire,  dont  le  clair  visage 
brillait.  Puis,  quand  elle  était  repartie,  il  prenait  et  serrait  la 
main  de  la  comtesse,  et  souvent  cherchait  ses  lèvres  en  traver- 
sant des  ombres  plus  épaisses,  comme  si,  chaque  fois,  la  vue 
d'Annette  avait  ravivé  l'impatience  de  son  cœur. 

Ils  gagnèrent  enfin  le  bord  de  la  plaine,  où  l'on  devinait  à 
peine  au  loin,  de  place  en  place,  les  bouquets  d'arbres  des  fer- 
mes. A  travers  la  buée  de  lait  qui  baignait  les  champs,  l'horizon 
s'illimitait,  et  le  silence  léger,  le  silence  vivant  de  ce  grand  es- 
pace lumineux  et  tiède  était  plein  de  l'inexprimable  espoir,  de 
l'indéfinissable  attente  qui  rendent  si  douces  les  nuits  d'été. 
Très  haut  dans  le  ciel,  quelques  petits  nuages  longs  et  minces 
semblaient  faits  d'écaillés  d'argent.  En  demeurant  quelques  se- 
condes immobile,  on  entendait  dans  cette  paix  nocturne  un  con- 
fus et  continu  murmure  de  vie,  mille  bruits  frêles  dont  l'harmo- 
nie ressemblait  d'abord  à  du  silence. 

Une  caille,  dans  un  pré  voisin,  jetait  son  double  cri,  et  Julio, 
les  oreilles  dressées,  s'en  alla  à  pas  furtifs  vers  les  deux  notes  de 
flûte  de  l'oiseau.  Annette  le  suivit,  aussi  légère  que  lui,  retenant 
son  souille  et  se  baissant. 

—  Ah  !  dit  la  comtesse  restée  seule  avec  le  peintre,  pourquoi 
les  moments  comme  celui-ci  passent-ils  si  vite?  On  ne  peut  rien 
tenir,  on  ne  peut  rien  garder.  On  n'a  même  pas  le  temps  de  goûter 
ce  qui  est  bon.  C'est  déjà  fini. 

Olivier  lui  baisa  la  main  et  reprit  en  souriant  : 

—  Oh  !  ce  soir,  je  ne  fais  point  de  philosophie.  Je  suis  tout  à 
l'heure  présente. 

Elle  murmura  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  comme  je  vous  aime  ! 

—  Ah  !  par  exemple  !... 
Elle  l'interrompit  : 

—  Non,  vous  aimez  en  moi,  comme  vous  le  disiez  fort  bien 
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avant  dîner,  une  femme  qui  satisfait  les  besoins  de  votre  cœur, 
une  femme  qui  ne  vous  a  jamais  fait  une  peine  et  qui  a  mis  un 
peu  de  bonheur  dans  votre  vie.  Cela,  je  le  sais,  je  le  sens.  Oui, 
j'ai  la  joie  ardente  de  vous  avoir  été  bonne  et  secourable.  Vous 
avez  aimé,  vous  aimez  encore  tout  ce  que  vous  trouvez  en  moi  d'a- 
gréable, mes  attentions  pour  vous,  mon  admiration,  mon  souci  de 
vous  plaire,  ma  passion,  le  don  complet  que  je  vous  ai  fait  de  mon 
être  intime.  Mais  ce  n'est  pas  moi  que  vous  aimez,  comprenez- 
vous  !  Oh,  cela  je  le  sens  comme  on  sent  un  courant  d'air  froid. 
Vous  aimez  en  moi  mille  choses,  ma  beauté  qui  s'en  va,  mon 
dévouement,  l'esprit  qu'on  me  trouve,  l'opinion  qu'on  a  de  moi 
dans  le  monde,  celle  que  j'ai  de  vous  dans  mon  cœur  ;  mais  ce 
n'est  pas  moi,  moi,  rien  que  moi,  comprenez-vous? 
Il  eut  un  petit  rire  amical  : 

—  Non,  je  ne  comprends  pas  trop  bien.  Vous  me  faites  une 
scène  de  reproches  très  inattendue. 

Elle  s'écria  : 

—  Oh,  mon  Dieu  !  Je  voudrais  vous  faire  comprendre  comment 
je  vous  aime,  moi  !  Voyons,  je  cherche,  je  ne  trouve  pas.  Quand 
je  pense  à  vous,  et  j'y  pense  toujours,  je  sens  jusqu'au  fond  de 
ma  chair  et  de  mon  âme  une  ivresse  indicible  de  vous  appar- 
tenir, et  un  besoin  irrésistible  de  vous  donner  davantage  de 
moi.  Je  voudrais  me  sacrifier  d'une  façon  absolue,  car  il  n'y  a 
rien  de  meilleur,  quand  on  aime,  que  de  donner,  de  donner  tou- 
jours, tout,  tout,  sa  vie,  sa  pensée,  son  corps,  tout  ce  qu'on  a, 
et  de  bien  sentir  qu'on  donne  et  d'être  prête  à  tout  risquer  pour 
donner  plus  encore.  Je  vous  aime,  jusqu'à  aimer  mes  inquiétudes, 
mes  tourments,  mes  jalousies,  la  peine  que  j'ai  quand  je  ne  vous 
sens  plus  tendre  pour  moi.  J'aime  en  vous  quelqu'un  que  seule 
j'ai  découvert,  un  vous  qui  n'est  pas  celui  du  monde,  celui  qu'on 
admire,  celui  qu'on  connaît,  un  vous  qui  est  le  mien,  qui  ne  peui 
plus  changer,  qui  ne  peut  pas  vieillir, que  je  ne  peux  pas  ne  plus 
aimer,  car  j'ai,  pour  le  regarder,  des  yeux  qui  ne  voient  plus  que 
lui.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  ces  choses.  Il  n'y  a  pas  de  mots  pour 
les  exprimer. 

Il  répéta  tout  bas,  plusieurs  fois  de  suite  : 
—  Chère,  chère,  chère  Any. 

—  Julio  revenait  en  bondissant,  sans  avoir  trouvé  la  caille  qui 
s'était  tue  à  son  approche,  et  Annette  le  suivait  toujours,  essouf- 
flée d'avoir  couru. 
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—  Je  n'en  puis  plus,  dit-elle.  Je  me  cramponne  à  vous,  mon- 
sieur le  peintre  ! 

Elle  s'appuya  sur  le  bras  libre  d'Olivier  et  ils  rentrèrent,  mar- 
chant ainsi,  lui  entre  elles,  sous  les  arbres  noirs.  Ils  ne  parlaient 
plus.  Il  avançait,  possédé  par  elles,  pénétré  par  une  sorte  de 
fluide  féminin  dont  leur  contact  l'inondait.  Il  ne  cherchait  pas  à 
les  voir,  puisqu'il  les  avait  contre  lui,  et  même  il  fermait  les  yeux 
pour  mieux  les  sentir.  Elles  le  guidaient,  le  conduisaient,  et  il  allait 
devant  lui,  épris  d'elles,  de  celle  de  gauche  comme  de  celle  de 
droite,  sans  savoir  laquelle  était  à  gauche,  laquelle  était  à  droite, 
laquelle  était  la  mère,  laquelle  était  la  fille.  Il  s'abandonnait  vo- 
lontairement avec  une  sensualité  inconsciente  et  raffinée  au 
trouble  de  cette  sensation.  Il  cherchait  même  à  les  mêler  dans 
son  cœur,  à  ne  plus  les  distinguer  dans  sa  pensée,  et  il  berçait 
son  désir  au  charme  de  cette  confusion.  N'était-ce  pas  une  seule 
femme  que  cette  mère  et  cette  fille  si  pareilles  ?  et  la  fille  ne 
semblait-elle  pas  venue  sur  la  terre  uniquement  pour  rajeunir  son 
amour  ancien  pour  la  mère  ? 

Quand  il  rouvrit  les  yeux  en  pénétrant  dans  le  château,  il  lui 
sembla  qu'il  venait  de  passer  les  plus  délicieuses  minutes  de  sa 
vie,  de  subir  la  plus  étrange,  la  plus  inanalysable  et  la  plus  com- 
plète émotion  que  pût  goûter  un  homme  grisé  d'une  même  ten- 
dresse par  la  séduction  émanée  de  deux  femmes. 

—  Ah  !  l'exquise  soirée  !  dit-il,  dès  qu'il  se  retrouva  entre  elles 
à  la  lumière  des  lampes. 

Annette  s'écria  : 

—  Je  n'ai  pas  du  tout  besoin  de  dormir,  moi  ;  je  passerais  toute 
la  nuit  à  me  promener  quand  il  fait  beau. 

La  comtesse  regarda  la  pendule  : 

—  Oh  !  il  est  onze  heures  et  demie.  Il  faut  se  coucher,  mon 
enfant. 

Ils  se  séparèrent,  chacun  allant  vers  son  appartement.  Seule, 
la  jeune  fille,  qui  n'avait  pas  envie  de  se  mettre  au  lit,  dormit  bien 
vite. 

Le  lendemain,  à  l'heure  ordinaire,  lorsque  la  femme  de  cham- 
bre, après  avoir  ouvert  les  rideaux  et  les  auvents,  apporta  le  thé 
et  regarda  sa  maîtresse  encore  ensommeillée,  elle  lui  dit  : 

—  Madame  a  déjà  meilleure  mine  aujourd'hui. 

—  Vous  croyez? 

—  Oh  !  oui.  La  figure  de  Madame  est  plus  reposée. 
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La  comtesse,  sans  s'être  encore  regardée,  savait  bien  que  c'était 
vrai.  Son  cœur  était  léger,  elle  ne  le  sentait  pas  battre,  et  elle  se 
sentait  vivre.  Le  sang  qui  coulait  en  ses  veines  n'était  plus  rapide 
comme  la  veille,  chaud  et  chargé  de  fièvre,  promenant  en  toute 
sa  chair  de  l'énervement  et  de  l'inquiétude,  mais  il  y  répandait 
un  tiède  bien-être,  et  aussi  de  la  confiance  heureuse. 

Quand  la  domestique  fut  sortie,  elle  alla  se  voir  dans  la  glace. 
Elle  fut  un  peu  surprise,  car  elle  se  sentait  si  bien  qu'elle  s'atten- 
dait à  se  trouver  rajeunie,  en  une  seule  nuit,  de  plusieurs  années. 
Puis  elle  comprit  l'enfantillage  de  cet  espoir,  et,  après  s'être  en- 
core regardée,  elle  se  résigna  à  constater  qu'elle  avait  seule- 
ment le  teint  plus  clair,  les  yeux  moins  fatigués,  les  lèvres  plus 
vives  que  la  veille.  Comme  son  âme  était  contente,  elle  ne  pou- 
vait s'attrister,  et  elle  sourit  en  pensant  :  «  Oui,  dans  quelques 
jours,  je  serai  tout  à  fait  bien.  J'ai  été  trop  éprouvée  pour  me 
remettre  si  vite.  » 

Mais  elle  resta  longtemps,  très  longtemps,  assise  devant  sa 
table  de  toilette  où  étaient  étalés,  dans  un  ordre  gracieux,  sur 
une  nappe  de  mousseline  bordée  de  dentelles,  devant  un  beau 
miroir  de  cristal  taillé,  tous  ses  petits  instruments  de  coquetterie 
à  manche  d'ivoire  portant  son  chiffre  coiffé  d'une  couronne.  Ils 
étaient  là,  innombrables,  jolis,  différents,  destinés  à  des  besognes 
délicates  et  secrètes,  les  uns  en  acier,  fins  et  coupants,  de  formes 
bizarres,  comme  des  outils  de  chirurgie  pour  opérer  des  bobos 
d'enfant,  les  autres  ronds  et  doux,  en  plume,  en  duvet,  en  peau 
de  bêtes  inconnues,  faits  pour  étendre  sur  la  chair  tendre  la  ca- 
resse des  poudres  odorantes,  des  parfums  gras  ou  liquides. 

Longtemps  elle  les  mania  de  ses  doigts  savants,  promena  de 
ses  lèvres  à  ses  tempes  leur  toucher  plus  moelleux  qu'un  baiser, 
corrigeant  les  nuances  imparfaitement  retrouvées,  soulignant  les 
yeux,  soignant  les  cils.  Quand  elle  descendit  enfin,  elle  était  à 
peu  près  sûre  que  le  premier  regard  qu'il  lui  jetterait  ne  serait 
pas  trop  défavorable. 

—  Où  est  M.  Bertin?  demanda-t-elle  au  domestique  rencontré 
dans  le  vestibule. 

L'homme  répondit  : 

—  M.  Bertin  est  dans  le  verger,  entrain  de  faire  une  partie  de 
lawn-tennis  avec  mademoiselle. 

Elle  les  entendit  de  loin  crier  les  points. 

L'une  après  l'autre,  la  voix  sonore  du  peintre  et  la  voix  fine 
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de  la  jeune  fille  annonçaient  :  quinze,  trente,  quarante,  avantage, 
à  deux,  avantage,  jeu. 

Le  verger,  où  avait  été  battu  un  terrain  pour  le  lawn-tennis, 
était  un  grand  carré  d'herbe  planté  de  pommiers,  enclos  par  le 
parc,  par  le  potager  et  par  les  fermes  dépendant  du  château.  Le 
long  des  talus  qui  le  limitaient  de  trois  côtés,  comme  les  défenses 
d'un  camp  retranché,  on  avait  fait  pousser  des  fleurs,  de  longues 
plates-bandes  de  fleurs  de  toutes  sortes,  champêtres  ou  rares, 
des  roses  en  quantité,  des  oeillets,  des  héliotropes,  des  fuchsias, 
du  réséda,  bien  d'autres  encore,  qui  donnaient  à  l'air  un  goût  de 
miel,  ainsi  que  disait  Bertin.  Des  abeilles,  d'ailleurs,  dont  les 
ruches  alignaient  leurs  dômes  de  paille  le  long  du  mur  aux  espa- 
liers du  potager,  couvraient  ce  champ  fleuri  de  leur  vol  blond  et 
ronflant. 

Juste  au  milieu  de  ce  verger  on  avait  abattu  quelques  pom- 
miers, afin  d'obtenir  la  place  nécessaire  au  lawn-tennis,  et  un 
filet  goudronné,  tendu  par  le  travers  de  cet  espace,  le  séparait 
en  deux  camps. 

Annette,  d'un  côté,  sa  jupe  noire  relevée,  nu-tête,  montrant 
ses  chevilles  et  la  moitié  du  mollet  lorsqu'elle  s'élançait  pour 
attraper  la  balle  au  vol,  allait,  venait,  courait,  les  yeux  brillants 
et  les  joues  rouges,  fatiguée,  essoufflée  par  le  jeu  correct  et  sûr 
de  son  adversaire. 

Lui,  la  culotte  de  flanelle  blanche  serrée  aux  reins  sur  la  che- 
mise pareille,  coiffé  d'une  casquette  à  visière,  blanche  aussi,  et 
le  ventre  un  peu  saillant,  attendait  la  balle  avec  sang-froid, 
jugeait  avec  précision  sa  chute,  la  recevait  et  la  renvoyait  sans 
se  presser,  sans  courir,  avec  l'aisance  élégante,  l'attention  pas- 
sionnée et  l'adresse  professionnelle  qu'il  apportait  à  tous  les 
exercices. 

Ce  fut  Annette  qui  aperçut  sa  mère.  Elle  cria  : 
—  Bonjour,  maman  ;  attends  une  minute  que  nous  ayons  fini 
ce  coup-là. 

Cette  distraction  d'une  seconde  la  perdit.  La  balle  passa 
contre  elle,  rapide  et  basse,  presque  roulante,  toucha  terre  et 
sortit  du  jeu. 

Tandis  que  Bertin  criait  :  «  Gagné  »,  que  la  jeune  fille,  sur- 
prise, l'accusait  d'avoir  profité  de  son  inattention,  Julio,  dressé  à 
chercher  et  à  retrouver,  comme  des  perdrix  tombées  dans  les 
broussailles,  les  balles  perdues  qui  s'égaraient,  s'élança  derrière 
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celle  qui  courait  devant  lui  dans  l'herbe,  la  saisit  dans  la  gueule 
avec  délicatesse,  et  la  rapporta  en  remuant  la  queue. 

Le  peintre,  maintenant,  saluait  la  comtesse  ;  pressé  de  se 
remettre  à  jouer,  animé  par  la  lutte,  content  de  se  sentir  souple, 
il  ne  jeta  sur  ce  visage  tant  soigné  pour  lui  qu'un  coup  d'œil  court 
et  distrait;  puis  il  demanda  : 

—  Vous  permettez?  chère  comtesse,  j'ai  peur  de  me  refroidir 
et  d'attraper  une  névralgie. 

—  Oui!  oui,  dit-elle. 

Elle  s'assit  sur  un  tas  de  foin,  fauché  le  matin  même,  pour 
donner  champ  libre  aux  joueurs,  et,  le  cœur  un  peu  triste  tout  à 
coup,  les  regarda. 

Sa  fille,  agacée  de  perdre  toujours,  s'animait,  s'excitait,  avait 
des  cris  de  dépit  ou  de  triomphe,  des  élans  impétueux  d'un  bout 
à  l'autre  de  son  camp,  et,  souvent,  dans  ces  bonds,  des  mèches 
de  cheveux  tombaient,  déroulées,  puis  répandues  sur  ses  épaules. 
Elle  les  saisissait,  et,  la  raquette  entre  les  genoux,  en  quelques 
secondes,  avec  des  mouvements  impatients,  les  rattachait  en 
piquant  des  épingles,  par  grands  coups,  dans  la  masse  de  la 
chevelure. 

Et  Bertin,  de  loin,  criait  à  la  comtesse  : 

—  Hein!  est-elle  jolie  ainsi,  et  fraîche  comme  le  jour? 

Oui,  elle  était  jeune,  elle  pouvait  courir,  avoir  chaud,  devenir 
rouge,  perdre  ses  cheveux,  tout  braver,  tout  oser,  car  tout  l'em- 
bellissait. 

Puis,  quand  ils  se  remettaient  à  jouer  avec  ardeur,  la  com- 
tesse, de  plus  en  plus  mélancolique,  songeait  qu'Olivier  préférait 
celte  partie  de  balle,  cette  agitation  d'enfant,  ce  plaisir  des  petits 
chats  qui  sautent  après  des  boules  de  papier,  à  la  douceur  de 
s'asseoir  près  d'elle,  en  cette  chaude  matinée,  et  de  la  sentir, 
aimante,  contre  lui. 

Quand  la  cloche,  au  loin,  sonna  le  premier  coup  du  déjeuner, 
il  lui  sembla  qu'on  la  délivrait,  qu'on  lui  était  un  poids  du  cœur. 
Mais,  comme  elle  revenait,  appuyée  à  son  bras,  il  lui  dit  : 

—  Je  viens  de  m'amuser  comme  un  gamin.  C'est  rudement  bon 
d'être  ou  de  se  croire  jeune.  Ah  oui  !  ah  oui  !  il  n'y  a  que  ça  ! 
Quand  on  n'aime  plus  courir,  on  est  fini  ! 

En  sortant  de  table,  la  comtesse  qui,  pour  la  première  fois,  la 
veille,  n'avait  pas  été  au  cimetière,  proposa  d'y  aller  ensemble, 
et  ils  partirent  tous  les  trois  pour  le  village. 
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Il  fallait  traverser  le  bois  où  coulait  un  ruisseau  qu'on  nom- 
mait la  R,ainette,  sans  doute  à  cause  des  petites  grenouilles  dont 
il  était  peuplé,  puis  franchir  un  bout  de  plaine  avant  d'arriver  à 
l'église  bâtie  dans  un  groupe  de  maisons  abritant  l'épicier,  le 
boulanger,  le  bouclier,  le  marchand  de  vins  et  quelques  autres 
modestes  commerçants  chez  qui  venaient  s'approvisionner  les 
paysans. 

L'aller  fut  silencieux  et  recueilli,  la  pensée  de  la  morte  oppres- 
sant les  âmes.  Sur  la  tombe,  les  deux  femmes  s'agenouillèrent  et 
prièrent  longtemps.  La  comtesse,  courbée,  demeurait  immobile, 
un  mouchoir  dans  les  yeux,  car  elle  avait  peur  de  pleurer,  et  que 
les  larmes  coulassent  sur  ses  joues.  Elle  priait,  non  pas  comme 
elle  avait  fait  jusqu'à  ce  jour,  par  une  espèce  d'évocation  de  sa 
mère,  par  un  appel  désespéré  sous  le  marbre  de  la  tombe,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  crût  sentir  àson émotion  devenue  déchirante  que  la 
morte  l'entendait,  l'écoutait,  mais  simplement  en  balbutiant  avec 
ardeur  les  paroles  consacrées  du  Pater  noster  et  de  Y  Ave  Maria. 
Elle  n'aurait  pas  eu,  ce  jour-là,  la  force  et  la  tension  d'esprit 
qu'il  lui  fallait  pour  cette  sorte  de  cruel  entretien  sans  réponse 
avec  ce  qui  pouvait  demeurer  de  l'être  disparu  autour  du  trou  qui 
cachait  les  restes  de  son  corps.  D'autres  obsessions  avaient  pé- 
nétré dans  son  cœur  de  femme,  l'avaient  remuée,  meurtrie, 
distraite  ;  et  sa  prière  fervente  montait  vers  le  ciel  pleine  d'ob- 
scures supplications.  Elle  implorait  Dieu,  l'inexorable  Dieu  qui  a 
jeté  sur  la  terre  toutes  les  pauvres  créatures,  afin  qu'il  eût  pitié 
d'elle-même  autant  que  de  celle  rappelée  à  lui. 

Elle  n'aurait  pu  dire  ce  quelle  lui  demandait,  tant  ses  ap- 
préhensions étaient  encore  cachées  et  confuses,  mais  elle  sentait 
qu'elle  avait  besoin  de  l'aide  divine,  d'un  secours  surnaturel 
contre  des  dangers  prochains  et  d'inévitables  douleurs. 

Annette,  les  yeux  fermés,  après  avoir  aussi  balbutié  des  for- 
mules, était  partie  en  une  rêverie,  car  elle  ne  voulait  pas  se 
relever  avant  sa  mère. 

Olivier  Bertin  les  regardait,  songeant  qu'il  avait  devant  lui  un 
ravissant  tableau  et  regrettant  un  peu  qu'il  ne  lui  fût  pas  permis 
de  faire  un  croquis. 

En  revenant,  ils  se  mirent  à  parler  de  l'existence  humaine, 
remuant  doucement  ces  idées  amères  et  poétiques  d'une  philoso- 
phie attendrie  et  découragée,  qui  sont  un  fréquent  sujet  de  cau- 
serie entre  les  hommes  et  les   femmes   que   la   vie  blesse  un 
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peu  et  dont  les  cœurs  se  mêlent  en  confondant  leurs  peines. 

Annette,  qui  n'était  point  nuire  pour  ces  pensées,  s'éloignait 
à  chaque  instant  afin  de  cueillir  des  fleurs  champêtres  au  bord 
du  chemin. 

Niais  Olivier,  pris  d'un  désir  de  la  garder  près  de  lui,  énervé 
de  la  voir  sans  cesse  repartir,  ne  la  quittait  point  de  l'œil.  Il 
s'irritait  qu'elle  s'intéressât  aux  couleurs  des  plantes  plus  qu'aux 
phrases  qu'il  prononçait.  Il  éprouvait  un  malaise  inexprimable  de 
ne  pas  la  captiver,  la  dominer  comme  sa  mère,  et  une  envie 
d'étendre  la  main,  de  la  saisir,  de  la  retenir,  de  lui  défendre  de 
s'en  aller.  Il  la  sentait  trop  alerte,  trop  jeune,  trop  indifférente, 
trop  libre,  libre  comme  un  oiseau,  comme  un  jeune  chien  qui 
n'obéit  pas,  qui  ne  revient  point,  qui  a  dans  les  veines  l'indépen- 
dance, ce  joli  instinct  de  liberté  que  la  voix  et  le  fouet  n'ont  pas 
encore  vaincu. 

Pour  l'attirer,  il  parla  de  choses  plus  gaies,  et  parfois  il  l'in- 
terrogeait, cherchait  à  éveiller  un  désir  d'écouter  et  sa  curiosité 
de  femme  ;  mais  on  eût  dit  que  le  vent  capricieux  du  grand  ciel 
soufflait  dans  la  tète  d'Annette  ce  jour-là,  comme  sur  les  épis 
ondoyants,  emportait  et  dispersait  son  attention  dans  l'espace, 
car  elle  avait  à  peine  répondu  le  mot  banal  attendu  d'elle,  jeté 
entre  deux  fuites  avec  un  regard  distrait,  qu'elle  retournait  à  ses 
fleurettes.  Il  s'exaspérait  à  la  fin,  mordu  par  une  impatience 
puérile,  et,  comme  elle  venait  prier  sa  mère  de  porter  son  pre- 
mier bouquet  pour  qu'elle  en  pût  cueillir  un  autre,  il  l'attrapa 
par  le  coude  et  lui  serra  le  bras,  afin  qu'elle  ne  s'échappât  plus. 
Elle  se  débattait  en  riant  et  tirait  de  toute  sa  force  pour  s'en 
aller;  alors,  mû  par  un  instinct  d'homme,  il  employa  le  moyen 
des  faibles,  et  ne  pouvant  séduire  son  attention,  il  l'acheta  en 
tentant  sa  coquetterie. 

—  Dis-moi,  dit-il,  quelle  fleur  tu  préfères,  je  t'en  ferai  faire 
une  broche. 

Elle  hésita,  surprise. 

—  Une  broche,  comment? 

—  En  pierres  de  la  même  couleur  :  en  rubis  si  c'est  le  coque- 
licot ;  en  saphir  si  c'est  le  bluet,  avec  une  petite  feuille  en  éme- 
raudes. 

La  figure  d'Annette  s'éclaira  de  cette  joie  affectueuse  dont  les 
promesses  et  les  cadeaux  animent  les  traits  des  femmes. 

—  Le  bluet,  dit-elle,  c'est  si  gentil! 
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—  Va  pour  un  bluet.  Nous  irons  le  commander  dès  que  nous 
serons  de  retour  à  Paris. 

Elle  ne  partait  plus,  attachée  à  lui  par  la  pensée  du  bijou 
qu'elle  essayait  déjà  d'apercevoir,  d'imaginer.  Elle  demanda: 

—  Est-ce  très  long  à  faire,  une  chose  comme  ça  ? 
Il  riait,  la  sentant  prise. 

—  Je  ne  sais  pas,  cela  dépend  des  difficultés.  Nous  presserons 
le  bijoutier. 

Elle  fut  soudain  traversée  par  une  réflexion  navrante. 

Mais  je  ne  pourrais  pas  le  porter,  puisque  je  suis  en  grand 
deuil. 

Il  avait  passé  son  bras  sous  celui  de  la  jeune  fille,  et  la  serrant 
contre  lui  : 

—  Eh  bien,  tu  garderas  ta  broche  pour  la  fin  de  ton  deuil,  cela 
ne  t'empêchera  pas  de  la  contempler. 

Comme  la  veille  au  soir,  il  était  entre  elles,  tenu,  serré,  captif 
entre  leurs  épaules,  et  pour  voir  se  lever  sur  lui  leurs  yeux  bleus 
pareils,  pointillés  de  grains  noirs,  il  leur  parlait  à  tour  de  rôle, 
en  tournant  la  tête  vers  l'une  et  vers  l'autre.  Le  grand  soleil  les 
éclairant,  il  confondait  moins  à  présent  la  comtesse  avec  Annette, 
mais  il  confondait  de  plus  en  plus  la  fille  avec  le  souvenir  renais- 
sant de  ce  qu'avait  été  la  mère.  Il  avait  envie  de  les  embrasser 
l'une  et  l'autre,  l'une  pour  retrouver  sur  sa  joue  et  sur  sa  nuque 
un  peu  de  cette  fraîcheur  rose  et  blonde  qu'il  avait  savourée 
jadis,  et  qu'il  revoyait  aujourd'hui  miraculeusement  reparue, 
l'autre  parce  qu'il  l'aimait  toujours  et  qu'il  sentait  venir  d'elle 
l'appel  puissant  d'une  habitude  ancienne.  Il  constatait  même,  à 
cette  heure,  et  comprenait  que  son  désir  un  peu  lassé  depuis  long- 
temps et  que  son  affection  pour  elle  s'étaient  ranimés  à  la  vue  de 
sa  jeunesse  ressuscitée. 

Annette  repartit  chercher  des  fleurs.  Olivier  ne  la  rappelait 
plus,  comme  si  le  contact  de  son  bras  et  la  satisfaction  de  la  joie 
donnée  par  lui  l'eussent  apaisé,  mais  il  la  suivait  dans  tous  ses 
mouvements,  avec  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  voir  les  êtres  ou  les 
choses  qui  captivent  nos  yeux  et  les  grisent.  Quand  elle  revenait, 
apportant  une  gerbe,  il  respirait  plus  fortement,  cherchant,  sans 
y  songer,  quelque  chose  d'elle,  un  peu  de  son  haleine  ou  de  la 
chaleur  de  sa  peau  dans  l'air  remué  par  sa  course.  Il  la  regardait 
avec  ravissement,  comme  on  regarde  une  aurore,  comme  on 
écoute  de  la  musique,  avec  des  tressaillements  d'aise  quand  elle 
lect.  —  56  x  —  10 
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se  baissait,  se  redressait,  levait  les  deux  bras  en  même  temps 
pour  remettre  en  place  sa  coiffure.  Et  puis,  de  plus  en  plus, 
d'heure  en  heure,  elle  activait  en  lui  l'évocation  de  l'autrefois  ! 
Elle  avait  des  rires,  des  gentillesses,  des  mouvements  qui  lui 
mettaient  sur  la  bouche  le  goût  des  baisers  donnés  et  rendus 
jadis;  elle  faisait  du  passé  lointain,  dont  il  avait  perdu  la  sensa- 
tion précise,  quelque  chose  de  pareil  à  un  présent  rêvé  ;  elle 
brouillait  les  époques,  les  dates,  les  âges  de  son  cœur,  et  rallu- 
mant des  émotions  refroidies,  mêlait,  sans  qu'il  s'en  doutât,  hier 
avec  demain,  le  souvenir  avec  l'espérance. 

Il  se  demandait  en  fouillant  sa  mémoire  si  la  comtesse,  en  son 
plus  complet  épanouissement,  avait  eu  ce  charme  souple  de 
chèvre,  ce  charme  hardi,  capricieux,  irrésistible,  comme  la  grâce 
d'un  animal  qui  court  et  qui  saute.  Non.  Elle  avait  été  plus  épa- 
nouie et  moins  sauvage.  Fille  des  villes,  puis  femme  des  villes, 
n'ayant  jamais  bu  l'air  des  champs  et  vécu  dans  l'herbe,  elle  était 
devenue  jolie  à  l'ombre  des  murs,  et  non  pas  au  soleil  du 
ciel. 

Quand  ils  furent  rentrés  au  château,  la  comtesse  se  mit  à 
écrire  des  lettres  sur  sa  petite  table  basse,  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  ;  Annette  monta  dans  sa  chambre,  et  le  peintre 
ressortit  pour  marcher  à  pas  lents,  un  cigare  à  la  bouche,  les 
mains  derrière  le  dos,  par  les  chemins  tournants  du  parc.  Mais  il 
ne  s'éloignait  pas  jusqu'à  perdre  de  vue  la  façade  blanche  ou  le 
toit  pointu  de  la  demeure.  Dès  qu'elle  avait  disparu  derrière  les 
bouquets  d'arbre  ou  les  massifs  d'arbustes,  il  avait  une  ombre 
sur  le  cœur,  comme  lorsqu'un  nuage  couvre  le  soleil,  et  quand 
elle  reparaissait  dans  les  trouées  de  verdure,  il  s'arrêtait  quel- 
ques secondes  pour  contempler  les  deux  lignes  de  hautes  fenêtres. 
Puis  il  se  remettait  en  route. 

Il  se  sentait  agité,  mais  content;  content  de  quoi?  de  tout. 

L'air  lui  semblait  pur,  la  vie  bonne,  ce  jour-là.  Il  se  sentait  de 
nouveau  dans  le  corps  des  légèretés  de  petit  garçon,  des  envies 
de  courir  et  d'attraper  avec  ses  mains  les  papillons  jaunes  qui 
sautillaient  sur  la  pelouse  comme  s'ils  eussent  été  suspendus  au 
bout  de  fils  élastiques.  Il  chantonnait  des  airs  d'opéra.  Plusieurs 
fois  de  suite,  il  répéta  la  phrase  célèbre  de  Gounod  :  «  Laisse-moi 
contempler  ton  visage,  »  y  découvrant  une  expression  profon- 
dément tendre  qu'il  n'avait  jamais  sentie  ainsi. 

Soudain,  il  se  demanda  comment  il  se  pouvait  faire  qu'il  fût 
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devenu  si  vite  si  différent  de  lui-même.  Hier,  à  Paris,  mécontent 
de  tout,  dégoûté,  irrité,  aujourd'hui  calme,  satisfait  de  tout,  on 
eût  dit  qu'un  dieu  complaisant  avait  changé  son  âme.  «  Ce  hon 
dieu-là,  pensa-t-il,  aurait  bien  dû  me  changer  le  corps  en  même 
temps,  et  me  rajeunir  un  peu.  »  Tout  à  coup,  il  aperçut  Julio  qui 
chassait  dans  un  fourré.  Il  l'appela,  et  quand  le  chien  fut  venu 
placer  sous  la  main  sa  tête  fine  coiffée  de  longues  oreilles  frisot- 
tées, il  s'assit  dans  l'herbe  pour  le  mieux  flatter,  lui  dit  des  gen- 
tillesses, le  coucha  sur  ses  genoux,  et  s'attendrissant  à  le  caresser, 
l'embrassa  comme  font  les  femmes  dont  le  cœur  s'émeut  à  toute 
occasion. 

Après  le  dîner,  au  lieu  de  sortir  comme  la  veille,  ils  passèrent 
la  soirée  au  salon,  en  famille. 

La  comtesse  dit  tout  à  coup  : 

—  Il  va  pourtant  falloir  que  nous  partions  ! 
Olivier  s'écria  : 

—  Oh,  ne  parlez  donc  pas  encore  de  ça  !  Vous  ne  vouliez  pas 
quitter  Roncières  quand  je  n'y  étais  pas.  J'arrive,  et  vous  ne  pen- 
sez plus  qu'à  filer. 

—  Mais,  mon  cher  ami,  dit-elle,  nous  ne  pouvons  pourtant 
demeurer  ici  indéfiniment  tous  les  trois. 

—  Il  ne  s'agit  point  d'indéfiniment,  mais  de  quelques  jours. 
Combien  de  fois  suis-je  resté  chez  vous  des  semaines  entières  ? 

—  Oui,  mais  en  d'autres  circonstances,  alors  que  la  maison 
était  ouverte  à  tout  le  monde. 

Alors  Annette,  d'une  voix  câline: 

—  Oh,  maman  !  quelques  jours  encore,  deux  ou  trois.  Il  m'ap- 
prend si  bien  à  jouer  au  tennis.  Je  me  fâche  quand  je  perds,  et 
puis  après  je  suis  si  contente  d'avoir  fait  des  progrès  ! 

Le  matin  même,  la  comtesse  projetait  de  faire  durer  jusqu'au 
dimanche  ce  séjour  mystérieux  de  l'ami,  et  maintenant  elle 
voulait  partir,  sans  savoir  pourquoi.  Cette  journée,  qu'elle  avait 
espérée  si  bonne,  lui  laissait  à  l'âme  une  tristesse  inexprimable 
et  pénétrante,  une  appréhension  sans  cause,  tenace  et  confuse, 
comme  un  pressentiment. 

Quand  elle  se  retrouva  seule  dans  sa  chambre,  elle  chercha 
même  d'où  lui  venait  ce  nouvel  accès  mélancolique. 

Avait-elle  subi  une  de  ces  imperceptibles  émotions  dont  l'effleu- 
rement a  été  si  fugitif  que  la  raison  ne  s'en  souvient  point,  mais 
dont  la  vibration  demeure  aux  cordes  du  cœur  les  plus  sensibles? 
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—  Peut-être.  Laquelle?  Elle  se  rappela  bien  quelques  inavoua- 
bles contrariétés  dans  les  mille  nuances  de  sentiment  par  les- 
quelles elle  avait  passé,  chaque  minute  apportant  la  sienne  !  Or, 
elles  étaient  vraiment  trop  menues  pour  lui  laisser  ce  découra- 
gement. «  Je  suis  exigeante,  pensa-t-elle.  Je  n'ai  pas  le  droit  de 
me  tourmenter  ainsi.    » 

Elle  ouvrit  sa  fenêtre,  afin  de  respirer  l'air  de  la  nuit,  et  elle  y 
demeura  accoudée,  les  yeux  sur  la  lune. 

Un  bruit  léger  lui  fit  baisser  la  tête.  Olivier  se  promenait 
devant  le  château.  —  «  Pourquoi  a-t-il  dit  qu'il  rentrait  chez 
lui,  pensa-t-elle;  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  prévenue  qu'il  ressor- 
tait? Ne  m'a-t-il  pas  demandé  de  venir  avec  lui?  Il  sait  bien  que 
cela  m'aurait  rendue  si  heureuse.  A  quoi  songe-t-il  donc?  » 

Cette  idée  qu'il  n'avait  pas  voulu  d'elle  pour  cette  promenade, 
qu'il  avait  préféré  s'en  aller  seul  par  cette  belle  nuit,  seul,  un 
cigare  à  la  bouche,  car  elle  voyait  le  point  rouge  du  feu,  seul, 
quand  il  aurait  pu  lui  donner  cette  joie  de  l'emmener.  Cette  idée 
qu'il  n'avait  pas  sans  cesse  besoin  d'elle,  sans  cesse  envie  d'elle, 
lui  jeta  dans  l'âme  un  nouveau  ferment  d'amertume. 

Elle  allait  fermer  sa  fenêtre  pour  ne  plus  le  voir,  pour  n'être 
plus  tentée  de  l'appeler,  quand  il  leva  les  yeux  et  l'aperçut.  Il 
cria  : 

—  Tiens,  vous  rêvez  aux  étoiles,  comtesse? 
Elle  répondit  : 

—  Oui,  vous  aussi,  à  ce  que  je  vois? 

—  Oh!  moi,  je  fume  tout  simplement. 
Elle  ne  put  résister  au  désir  de  demander  : 

—  Comment  ne  m'avez-vous  pas  prévenue  que  vous  sortiez? 

—  Je  voulais  seulement  griller  un  cigare.  Je  rentre,  d'ailleurs. 

—  Alors  bonsoir,  mon  ami. 

—  Bonsoir,  comtesse. 
Elle  recula  jusqu'à  sa  chaise  basse,  s'y  assit,  et  pleura;  et  la 

femme  de  chambre,  appelée  pour  la  mettre  au  lit,  voyant  ses 
yeux  rouges,  lui  dit  avec  compassion  : 

—  Ah!  Madame  va  encore  se  faire  une  vilaine  figure  pour 
demain. 

La  comtesse  dormit  mal,  fiévreuse,  agitée  par  des  cauche- 
mars. Dès  son  réveil,  avant  de  sonner,  elle  ouvrit  elle-même  sa 
fenêtre  et  ses  rideaux  pour  se  regarder  dans  la  glace.  Elle  avait 
les  traits  tirés,  les  paupières  gonflées,  le  teint  jaune;  et  le  cha- 
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grin  qu'elle  en  éprouva  fut  si  violent,  qu'elle  eut  envie  de  se 
dire  malade,  de  garder  le  lit  et  de  ne  se  pas  montrer  jusqu'au 
soir. 

Puis,  soudain,  le  besoin  de  partir  entra  en  elle,  irrésistible, 
de  partir-tout  de  suite,  par  le  premier  train,  de  quitter  ce  pays 
clair  où  l'on  voyait  trop,  dans  le  grand  jour  des  champs,  les 
ineffaçables  fatigues  du  chagrin  et  de  la  vie.  A  Paris,  on  vit  dans 
la  demi-ombre  des  appartements,  où  les  rideaux  lourds,  môme 
en  plein  midi,  ne  laissent  entrer  qu'une  lumière  douce.  Elle  y 
redeviendrait  elle-même,  belle,  avec  la  pâleur  qu'il  faut  dans 
cette  lueur  éteinte  et  discrète.  Alors  le  visage  d'Annette  lui 
passa  devant  les  yeux,  rouge,  un  peu  dépeigné,  si  frais,  quand 
elle  jouait  au  lawn-tennis.  Elle  comprit  l'inquiétude  inconnue 
dont  avait  souffert  son  âme.  Elle  n'était  point  jalouse  de  la 
beauté  de  sa  fille!  Non,  certes,  mais  elle  sentait,  elle  s'avouait 
pour  la  première  fois  qu'il  ne  fallait  plus  jamais  se  montrer 
près  d'elle,  en  plein  soleil. 

Elle  sonna,  et,  avant  de  boire  son  thé,  elle  donna  des  ordres 
pour  le  départ,  écrivit  des  dépêches,  commanda  même  par  le 
télégraphe  son  dîner  du  soir,  arrêta  ses  comptes  de  campagne, 
distribua  ses  instructions  dernières,  régla  tout  en  moins  d'une 
heure,  en  proie  à  une  impatience  fébrile  et  grandissante. 

Quand  elle  descendit,  Annette  et  Olivier,  prévenus  de  cette 
décision,  l'interrogèrent  avec  surprise.  Puis,  voyant  qu'elle  ne 
donnait,  pour  ce  brusque  départ,  aucune  raison  précise,  ils  gro- 
gnèrent un  peu  et  montrèrent  leur  mécontentement  jusqu'à  l'in- 
stant de  se  séparer  dans  la  cour  de  la  gare,  à  Paris. 

La  comtesse,  tendant  la  main  au  peintre,  lui  demanda  : 

—  Voulez-vous  venir  dîner  demain? 
Il  répondit,  un  peu  boudeur  : 

—  Certainement,  je  viendrai.  C'est  égal,  ce  n'est  pas  gentil, 
ce  que  vous  avez  fait.  Nous  étions  si  bien,  là-bas,  tous  les  trois! 

Guy  de  Maupassant. 
(A  suivre). 
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(Suite  et  fin). 


III 


Depuis  Je  service  en  campagne,  Catherine  Lefrançois  avait 
pensé  à  Doremus  amoureusement. 

Avec  l'éclat  prodigieux  de  l'uniforme,  avec  ce  luxe  de  passe- 
menteries inutiles,  avec  les  lavages  et  les  astiquages  imposés 
par  la  discipline,  le  Soldat  devient  pour  les  femmes  du  peuple  ce 
que  Catherine  elle-même  était  devenue  pour  Doremus  :  l'être 
soigné,  capable  de  satisfaire  aux  instincts  de  raffinement  qui 
parfois  s'éveillent  chez  ces  gens.  Le  Soldat  prête  au  travail  sen- 
timental qui  accompagne  la  naissance  de  toute  affection,  et  qui 
fait  que  jamais  nous  n'aimons  une  personne  réelle,  mais  une 
sorte  de  personnage  légendaire  créé  par  nous-mêmes,  à  la  res- 
semblance lointaine  de  quelqu'un  souvent  à  peine  entrevu. 

Puis,  Catherine,  qui  avait  une  teinture  d'instruction  primaire, 
qui  avait  lu  et  relu  ces  petits  volumes  gaufrés  d'or,  distribués  à 
l'école  solennellement,  avec  une  embrassade  du  Préfet,  retenait 
certaines  idées  imprécises  et  générales  de  bravoure,  de  chevale- 
rie et  de  batailles.  Et  comme  cette  instruction  rudimentaire  n'a- 
vait fait  entrer  en  sa  tête  aucune  notion  de  la  différence  des 
époques  et  de  la  couleur  locale,  elle  ne  savait  pas  distinguer  entre 
les  héros  vagues  de  l'histoire  et  le  chasseur  Doremus.  Le  cava- 
lier de  deuxième  classe  était  encore  pour  elle  un  guerrier.   Et 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  octobre  1889. 
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notez  qu'il  avait  surgi  à  ses  yeux  tout  à  coup  avec  un  appareil 
particulièrement  martial,  guettant  à  un  coin  de  route  des  enne- 
mis, tâtant  du  doigt  la  détente  de  sa  carabine. 

Ensuite  il  avait,  devant  elle,  soigné  d'une  manière  touchante 
sa  jument,  ne  se  rappelant  qu'il  n'avait  faim  et  soif  qu'après  lui 
avoir  donné  à  manger  et  à  boire. 

Et  enfin  il  était  survenu  de  nouveau,  traînant  son  sabre  sur 
les  pavés,  en  grande  tenue  de  sortie,  avec  des  gants  roches  de 
peau  blanche. 

Alors  elle  avait  éprouvé  pour  lui,  comme  lui  pour  elle,  de  l'ad- 
miration, du  respect  et  des  sentiments  d'une  exceptionnelle  élé- 
vation. Mais  elle  était  allée  à  lui  plus  franchement  qu'il  n'était 
venu  lui-même,  avec  une  conscience  nette  de  son  désir  :  car  elle 
n'était  point  factice  comme  le  soldat  :  c'était  une  fille  saine  et 
simple  à  qui  pesait  sa  virginité  déjà  mûre  pour  être  cueillie. 

Chaque  soir,  elle  revenait  à  la  même  heure  sur  la  place  de  la 
Cathédrale,  quêtant  des  yeux  dans  le  crépuscule,  tressaillant 
lorsque  dans  la  rue  voisine  retentissait  la  cadence  d'un  pas  mili- 
taire, et  qu'elle  apercevait  le  dolman  de  chasseur,  d'un  si  joli 
bleu  pâle  à  cette  heure  r  \  jour,  que  les  hommes  de  troupe 
semblent  vêtus  de  drap  fin  comme  les  officiers. 

Et  le  jour  où  Doremus  se  décida  enfin  à  revenir,  cette  rencon- 
tre leur  parut  si  naturelle  à  tous  deux  qu'ils  se  mirent  à  marcher 
côte  à  côte,  sans  songer  à  s'accueillir  par  des  paroles  d'étonne- 
ment. 

Ils  allaient  sans  presque  rien  dire,  incapables  de  trouver  des 
mots  pour  rendre  leur  émotion  trop  compliquée.  Parfois,  afin  de 
se  donner  une  contenance,  ils  affirmaient  l'un  ou  l'autre  d'une 
phrase  brève  la  fraîcheur  du  soir  après  la  lourde  journée  de 
juillet,  ou  la  beauté  continuelle  du  temps  depuis  plus  d'un  mois  ; 
ou  bien  ils  s'émerveillaient  qu'il  n'y  eût  encore  qu'une  seule 
étoile  allumée  dans  le  ciel  pâle. 

—  Et  ça  va  toujours  ?  disait  Doremus  d'une  voix  tremblante. 

Elle  répondait  doucement  :  «  Toujours.  »  Après  un  silence  qui 
ne  les  embarrassait  point,  car  ils  ne  soupçonnaient  point  qu'il  y 
eût  une  nécessité  quelconque  à  ne  jamais  laisser  tomber  la  con- 
versation, elle  reprenait  :  «  Et  vous  ?  »  Doremus  répondait  :  «  Ça 
va,  merci...  »   Et  ils  étaient  parfaitement  heureux. 

Ils  sentaient  tous  les  deux  un  invincible  besoin  d'être  aussi 
près  que  possible  l'un  de  l'autre.  Elle  s'était  placée  du  côté  où  il 
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portait  son  sabre,  et  le  long  fourreau  frôlait  sa  jupe,  heurtait  ses 
jambes.  Chaque  coup  qu'elle  recevait  lui  faisait  plaisir. 

Lui  souffrait  de  ne  pouvoir  la  tenir  par  le  bras  ;  mais  il  crai- 
gnait de  se  compromettre,  car  on  pouvait  rencontrer  des  offi- 
ciers. Ils  marchèrent  tout  droit  devant  eux  jusqu'à  un  endroit 
désert,  et  là  Doremus  prit  le  bras  de  Catherine.  Ensuite  ils  re- 
vinrent sur  leurs  pas,  et  il  la  lâcha  avec  un  soupir.  Comme  ils  se 
retrouvaient  sur  la  place  où  ils  s'étaient  rencontrés,  Doremus 
dit  :  «  Bonsoir  donc.  »  Elle  répondit  :  «  Au  plaisir  »,  et  il  s'éloi- 
gna. 

Aussitôt  qu'il  l'eut  quittée,  ses  dernières  timidités  tombèrent. 
Il  descendit  la  rue  d'un  pas  triomphal.  Il  songeait  qu'il  n'était 
plus  abandonné,  vu  que  maintenant  «  il  avait  une  femme  ». 

Mais  le  lendemain  il  réfléchit  posément. 

Quelques-uns  de  ses  camarades  «  avaient  des  femmes  »,  parmi 
celles  casernées  dans  les  maisons  mal  famées  de  la  ville,  et  se 
vantaient  d'en  tirer  profit.  N'ayant  jamais  eu  sous  les  yeux 
d'exemples  que  ceux-là,  Doremus  ne  pouvait  se  faire  de  l'amour 
aucune  autre  idée,  bien  qu'il  eût  le  pressentiment  d'autres  plai- 
sirs inabordables,  réservés  aux  hommes  d'une  essence  supé- 
rieure comme  les  officiers.  Et  certes,  en  sa  simplicité,  il  ne  voyait 
à  la  conduite  de  ses  égaux  aucun  reproche.  Il  aurait  fait  comme 
eux  au  besoin,  s'il  avait  eu  coutume  de  fréquenter  les  mauvais 
lieux.  Mais  il  lui  était  impossible  de  concilier  ces  notions  gros- 
sières de  l'amour  avec  les  sentiments  que  lui  inspirait  Cathe- 
rine ;  et  comme  il  n'était  point  capable  d'apprécier  la  nature 
spéciale  de  ces  sentiments,  comme  il  ne  remarquait  en  elle  au- 
cune provocation  et  en  lui-même  aucun  désir,  il  lui  sembla  qu'il 
y  avait  là  une  sorte  d'anomalie  dont  il  se  jugeait  un  peu  humilié, 
et  qu'ils  étaient  tous  les  deux  des  êtres  à  part,  sans  doute  déshé- 
rités. 

Cette  inquiétude  sourde  atténua  sa  joie,  mais  il  crut  naïve- 
ment qu'il  était  obligé  de  demander  à  Catherine  un  rendez-vous 
autre  part  que  dans  la  rue,  et  il  emprunta  deux  francs  à  un  en- 
gagé conditionnel  de  son  escadron  pour  louer  une  chambre. 

Ce  soir-là,  lorsqu'il  rencontra  Catherine,  il  lui  dit  simplement 
comme  tous  les  soirs  :  «  Ah  !  vous  voilà...  »  et  elle  répondit  : 
«  Me  voilà.  »  Mais  lorsqu'ils  se  touchèrent  la  main,  ils  compri- 
rent, elle  que  ce  serait  pour  aujourd'hui,  et  lui,  qu'elle  consen- 
tait. 
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Ils  se  mirent  en  route,  et  ils  paraissaient  marcher  au  hasard, 
mais  en  réalité  ils  se  dirigeaient  vers  une  rue  écartée,  où  Dore- 
mus  savait  trouver  un  abri  pour  leur  pauvre  amour,  et  un  nid  à 
bon  marché. 

A  mesure  qu'ils  approchaient  de  la  misérable  rue  hospitalière, 
toujours  muets,  ils  ralentissaient  le  pas  et  n'avançaient  plus  qu'à 
regret.  Doremus  reconnut  la  nécessité  de  poser  à  Catherine  une 
question  précise,  et  chercha  des  mots.  Il  dit  enfin  :  «  Peut-être 
bien  que  vous  êtes  fatiguée.  »  Elle  ne  devina  pas  l'intention  et 
secoua  la  tète.  Doremus  ne  se  découragea  point  et  reprit  douce- 
ment :  «  Peut-être  bien  que  vous  aimeriez  à  vous  reposer  dans 
une  chambre.  »  Elle  rougit.  Alors  le  cavalier  changea  complè- 
tement d'allures,  et  inhabile  pour  rendre  par  ses  manières  comme 
par  son  langage  les  nuances  de  son  sentiment,  il  prit  à  faux  les 
airs  vainqueurs  d'un  troubade  en  bonne  fortune.  Il  souffla  son 
haleine  au  visage  de  Catherine  et  lui  parla  d'un  bon  lit.  Elle  fut 
blessée  sans  bien  démêler  pourquoi,  mais  elle  répondit  tout  bas  : 
«  Oui.  »  Aussitôt,  violemment  ému  par  ce  consentement  ex- 
primé, Doremus  redevint  timide,  gauche  ;  ils  se  turent  tous  les 
deux,  dans  une  grande  tristesse. 

Ils  étaient  arrivés  au  bas  de  la  rue,  qui  tout  à  coup  se  dres- 
sait devant  eux  en  perspective  montante,  entre  deux  murs  noirs, 
troués  de  fenêtres  dont  le  flamboiement  avait  des  rougeurs  de 
fournaise,  et  semblables  à  ces  vieux  murs,  seuls  restés  debout, 
qui  masquent  des  ruines  effondrées  dans  un  incendie. 

Ils  s'arrêtèrent  un  instant,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'osa  recu- 
ler ;  et  ils  se  mirent  à  monter  la  rue  à  pas  comptés,  marchant 
au  milieu  de  la  chaussée,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche  du  ruis- 
seau. 

Ils  passèrent  devant  une  maison  où  deux  croisées  étaient  ou- 
vertes au  premier  étage,  laissant  apercevoir  des  gens  attablés 
dans  une  salle  commune,  laissant  tomber  dans  la  rue  une  mu- 
sique de  bastringue.  Doremus  murmura  :  «  Voulez-vous  entendre 
de  la  musique  une  minute  ?  »  Elle  répondit  un  peu  plus  vivement 
(pie  de  coutume.  «  Oh  !  non.  »  Et  il  répliqua  :  «  Ah  !  pardon  !  » 
Puis  ils  redescendirent  toute  la  rue  sans  se  presser. 

Ils  errèrent  encore  quelques  instants.  Doremus  hasarda  : 
«  Voilà  bientôt  qu'il  est  l'heure  de  rappliquer.  »  Elle  répondit: 
«  Neuf  heures  seulement  qui  vont  sonner.  » 
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—  Oui,  dit-il  ;  mais  j'ai  mes  bottes  encore  qui  ne  sont  pas  as- 
tiquées pour  demain  l'Ecole  de  régiment. 

—  Ah  !  fit-elle.  Et  elle  s'arrêta. 

Alors  il  lui  prit  la  main,  balbutiant  :  «  Ce  sera  donc  pour  une 
autre  fois.  »  Elle  sourit  et  dit  :  «  Ce  sera  pour  une  autre    fois.  » 


IV 


Ils  se  promenaient  ensemble  tous  les  soirs.  Pour  quitter  plus 
tard  son  étrange  amoureux,  Catherine  l'accompagnait  mainte- 
nant vers  le  quartier  jusqu'à  la  rive  gauche  de  la  Seine.  Les 
quais,  absolument  déserts  de  ce  côté,  lui  plurent,  et  dès  lors,  ce 
fut  là  qu'ils  se  rencontrèrent,  car  elle  venait  au-devant  de  lui. 

Ils  allaient  le  long  des  trottoirs.  Ils  s'accoudaient  parfois  au 
parapet  et  regardaient  le  fleuve  couler,  sensibles  encore  à  la 
poésie  des  clairs  de  lune. 

Souvent  la  lumière  des  ciels  d'été  était  si  crue  et  si  pénétrante 
qu'ils  se  garaient  des  passants  comme  en  plein  midi.  Alors  ils 
poussaient  jusqu'aux  ombrages  du  Cours-la-Reine,  qui,  à  quelque 
distance,  se  massaient.  L'étendue  et  la  largeur  de  l'allée  étaient 
superbes,  et  le  balancement  des  vieux  arbres  inquiétait  comme 
le  geste  d'un  géant  qui  s'étire.  C'était  une  vague  impression  de 
grandiose  et  de  nocturne  ;  et  là,  les  vivants  qui  pensent  et  qui 
aiment  se  sentaient  égarés  parmi  les  mystères  d'une  vie  végéta- 
tive que  trahissaient  des  bruissements  emportés  par  des  souffles. 

Soudain,  un  sifflet  strident,  le  passage,  encre  les  troncs  et  les 
branches,  d'une  lanterne  rouge,  le  halètement  d'une  locomotive 
asthmatique.  Et  c'était  comme  en -ces  allées  de  vieux  parcs, 
qu'une  voie  de  chemin  de  fer  a  coupées.  D'ailleurs,  pour  Dore- 
mus,  le  voisinage  des  wagons  et  des  machines  ne  gâtait  rien.  Il 
ne  s'apercevait  même  point  que  cela  troublât  la  paix  de  cette 
grande  allée  illuminée  par  la  lune,  et  où  l'ombre  portée  des 
objets  ressemblait  plutôt  à  une  réverbération  dans  une  eau  j3ar- 
faitement  tranquille. 

Catherine  grandissait  encore  à  ses  yeux.  Elle  empruntait  quel- 
que chose  à  la  majesté  des  plantations  et  à  la  religion  de  la  nuit. 

Quelquefois,  ils  franchissaient  la  rangée  des  arbres  et  s'avan- 
çaient jusqu'à  la  berge.  Ils  goûtaient  alors  des  sensations  très 
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fines  à  la  vue  d'une  feuille  détachée,  qui  tournoyait  un  instant, 
puis  se  posait  sur  l'eau  comme  un  oiseau  et  se  laissait  emporter 
sans  bruit.  Ils  écoutaient,  l'oreille  tendue,  l'imperceptible  frois- 
sement d'étoffe  des  herbes.  Et  cela  leur  faisait  presque  mal.  Cela 
les  écœurait  comme  des  friandises  trop  douces.  Un  soir  qu'il  fai- 
sait très  chaud,  ils  s'étreignirent  un  instant  et  ils  eurent  des 
larmes  dans  les  yeux,  parce  qu'un  gamin  s'était  déshabillé  sur  la 
rive  et  barbotait  dans  l'eau  voluptueusement. 

Le  glissement  muet  des  trains  de  bois  et  des  grands  bateaux 
plats  leur  donnait  l'impression  d'une  douceur  universelle,  d'une 
entente  des  choses  entre  elles  pour  ne  pas  se  heurter  et  pour  ne 
pas  faire  de  fracas.  Et  lorsqu'ils  voyaient  ces  bateaux  s'amar- 
rer, ils  étaient  émus  à  la  pensée  du  profond  sommeil  où  allaient 
tomber  enfin  ces  paisibles  mariniers  de  rivière,  qui  tout  le  jour 
avaient  plongé  dans  l'eau  leur  gaffe  d'un  mouvement  infatigable 
et  régulier. 

La  sympathie  des  deux  amants  s'adressait  même  au  bateau 
qui  allait  dormir  aussi,  après  avoir  glissé  au  fil  de  l'eau  tout  le 
jour. 

Ils  finirent  ainsi  par  espérer  qu'ils  pourraient  un  soir  être  l'un 
à  l'autre,  sous  le  dais  de  ce  ciel  pur,  en  présence  de  cette  eau  qui 
coulait. 

Ils  osaient  maintenant  s'asseoir  sur  la  rive,  dans  la  fraîcheur 
humide,  et  ils  se  prenaient  les  mains  pour  s'essayer  aux  enlace- 
ments ;  Doremus  frôlait  de  sa  joue  la  manche  de  Catherine,  pour 
s'enhardir  aux  baisers. 

Oh  !  pourquoi  ne  s'oublièrent-ils  pas  jusqu'à  s'aimer  complète- 
ment ?  Pourquoi  le  jour  où  Doremus  ouvrit  ses  bras  plus  grands 
afin  de  prendre  tout  entière  celle  qu'il  chérissait  et  de  la  serrer 
contre  lui,  le  jour  où  ses  lèvres  rencontrèrent  celles  de  Catherine 
et  non  plus  l'étoffe  de  sa  robe,  pourquoi  eut-il  la  vision  des  amours 
vagabondes  exilées  dans  les  fossés  de  fortifications  et  sur  les 
bancs  de  promenades  publiques  ;  pourquoi  son  désir  étouffé  par 
la  pudeur  d'une  passion  trop  purifiée  méconnut-il  les  encourage- 
ments et  la  complicité  de  l'ombre,  des  brises,  des  parfums,  dans 
cette  nuit  où  il  était  contagieux  de  s'aimer?  Car  enfin,  s'ils 
avaient  échangé  une  fois  le  baiser  des  bêtes,  leur  amour  serait 
retombé  à  terre  et  à  la  portée  de  leurs  cœurs  humbles,  et  ils 
auraient  joui  du  bonheur  qui  était  fait  pour  eux  :  au  lieu  qu'ils 
continuèrent  à   souffrir  de  leur  appétit  inconscient   d'exquises 
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tendresses   et   de  leur   extraordinaire   surmenage  sentimental. 

Cependant  Catherine,  dont  le  désir  était  plus  précis,  ne  renon- 
çait pas  à  se  donner.  Et  puisqu'ils  n'avaient  pu  se  posséder 
encore  ni  dans  l'inacceptable  bouge  ni  sous  les  ombrages  déserts 
du  Cours-la-Reine,  elle  l'introduisit  un  soir  dans  sa  chambrette 
de  bonne. 

Doremus  s'était  laissé  conduire  sans  étonnement  et  sans  peur 
jusqu'au  palais  officiel.  Il  monta  docilement  l'escalier  de  service, 
derrière  Catherine,  souriant  des  précautions  qu'il  fallait  prendre 
et  tenant  son  fourreau  de  sabre  tout  droit,  pour  ne  point  heurter 
les  barreaux  de  la  rampe.  Mais  devant  la  porte  entr'ouverte,  il 
s'arrêta  court.  «  Entrez  vite,  a  dit-elle.  Il  entra.  Elle  ferma  la 
porte.  Il  resta  debout,  tenant  toujours  son  sabre  comme  dans 
l'escalier,  conservant  d'ailleurs  une  position  militaire,  et  n'osant 
enlever  son  lourd  shako,  puisque  les  soldats  doivent  attendre, 
pour  se  découvrir,  l'ordre  de  leurs  chefs.  Et  l'œil  fixe,  il  ne  dis- 
tinguait rien  dans  la  modeste  chambre  à  peine  aérée  par  un  va- 
sistas, écrasée  par  le  toit  en  mansarde,  éclairée  par  une  seule 
bougie  dans  un  chandelier  de  cuisine  en  cuivre.  Il  avait  en  face 
de  lui  le  lit  tout  blanc,  un  lit  de  fer  presque  pareil  à  celui  où  il 
couchait  lui-même  dans  la  chambrée.  La  muraille  aussi  était 
blanche,  vêtue  d'un  crépi  de  chaux  immaculé.  ' 

—  Débarrassez-vous  donc,  Monsieur  Doremus,  insista  Cathe- 
rine d'une  voix  douce. 

Il  répondit  très  bas  :  «  Oui,  Mademoiselle  »,  et  il  retira  son 
shako  et  son  sabre  par  obéissance.  Mais  il  était  encore  plus  em- 
barrassé avec  ces  deux  objets  à  la  main.  Il  chercha  où  les  poser, 
et  avisa  une  caisse  carrée  en  bois  blanc.  Il  s'assit  sur  le  couver- 
cle, tout  à  côté  de  ses  effets,  très  loin  de  Catherine. 

Puis  il  déplaça  un  peu  son  siège,  parce  qu'il  avait  contre  lui 
une  robe  pendue  —  cette  robe  que  portait  Catherine  le  jour  où 
elle  lui  avait  servi  à  manger. 

Et  enfin  il  fut  installé,  les  bras  ballants,  juste  en  face  d'elle  ; 
alors  ils  se  regardèrent  en  souriant,  et,  comme  de  coutume,  ils  ne 
trouvèrent  rien  à  se  dire.  Elle  vit  tout  de  suite  que  ce  serait  ici 
comme  ailleurs,  et  aussitôt  elle  fut  désespérée  de  l'avoir  amené. 

—  Vous  savez,  dit-elle,  vous  ne  pourrez  pas  rester  ici  long- 
temps. 

11  répondit  tranquillement:  «  Oh  !  non...  »  et,  soulagé,  il  fit 
pour  la  première  fois  des  frais  de  conversation  :  «  Vous  êtes  bien 
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commodément...  C'est  gai  ici...  »  Use  mit  à  jouer  avec  son  sabre, 
puis  s'apprêta  à  rattacher  le  ceinturon. 

—  Voulez- vous  que  je  vous  aide  ?  demanda-t-elle. 

—  Merci. 

11  se  leva.  Elle  l'accompagna  jusqu'à  la  rue,  mais  ne  le  suivit 
point. 


V 


Avec  cette  logique  des  enfants,  qui  est  étroite  et  irréfutable, 
Doremus  conclut  qu'il  n'avait  pas  d'amour  pour  Catherine  Le- 
françois,  et  cessa  de  la  voir.  Il  accepta  cette  conclusion  sans  ré- 
volte, mais  avec  tristesse.  Il  était  de  nouveau  à  l'abandon.  Il  avait 
perdu  à  la  fois  sa  prétendue  maîtresse  et  tout  ce  qu'elle  avait 
remplacé  pour  lui  :  la  femme  elle-même  lui  manquait,  à  lui  na- 
guère sobre  d'amour  et  de  vin,  comme  la  plupart  des  soldats. 

Il  avait  perdu  la  ressource  de  ses  vieilles  habitudes.  Il  ne  se 
promenait  plus,  car  il  ne  rencontrait  plus  dans  ses  flâneries  que 
l'ennui  et  l'isolement.  Le  dégoût  des  choses  militaires,  qu'avait 
déterminé  en  lui  son  accidentel  affînement,  était  irrémédiable.  Il 
s'était,  sans  utilité,  détaché  du  Régiment,  comme  une  branche 
qu'on  a  cueillie  pour  rien  et  ensuite  jetée  à  terre. 

Il  devint  complètement  inactif  et  apathique,  s'endormant  en 
plein  midi,  avec  l'appétence  de  glisser  au  néant  sur  la  pente  du 
sommeil,  comme  les  dormeurs  obstinés  des  neiges  polaires.  Il 
était  la  proie  facile  de  cette  langueur  et  de  cette  consomption  qui 
sévissent  dans  les  casernes  comme  autrefois  dans  les  cloîtres. 
Pourtant  son  intelligence  n'était  pas  annihilée  toute,  et  poursui- 
vait interminablement  une  maladive  rêvasserie. 

Brusquement,  à  l'instant  même  où  il  se  laissait  aller  tout  à 
fait,  l'idée  fixe  de  Catherine  revint  s'emparer  de  lui  avec  une  au- 
torité violente.  L'image  se  planta  dans  son  cerveau  comme  avec 
des  clous. 

Oh  !  nous  qui  avons  de  notre  âme  une  connaissance  anato- 
mique  ;  nous  à  qui  toutes  les  extrêmes  bizarreries  des  sensations 
et  des  désirs  apparaissent  expliquées  par  des  causes  simples  et 
des  influences  naturelles  ;  nous  qui,  au  bord  de  la  folie,  saurions 
peut-être  nous  analyser  encore,  et  peut-être  éprouverions  moins 
de  vertige  que  de  curiosité,  nous  avons  peine  à  concevoir  l'espèce 
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d'effroi  intellectuel  qui  devait  saisir  cette  pauvre  brute,  au  retour 
inattendu,  injustifiable,  de  l'image  féminine  dans  son  cœur,  dont 
il  avait,  avec  le  dogmatisme  de  sa  naïveté,  décrété  l'indifférence. 

Et  il  faut  nous  rappeler  les  croyances  des  anciens  peuples 
jeunes,  qui,  religieusement  épouvantés  par  les  surprises  de 
l'inintelligible  psychologie  amoureuse,  supposaient  une  interven- 
tion de  divinité,  une  Vénus  vengeresse,  une  possession  de 
démon. 

Ce  fut  un  fiévreux  désarroi,  dans  ce  cerveau  si  primitif,  que  les 
images  trop  intenses  ne  s'y  distinguaient  pas  toujours  bien  des 
réalités,  et  que  les  apparitions  rêvées  de  cette  femme  —  qu'il  ai- 
mait, sans  le  savoir,  d'un  amour  hors  de  sa  portée  —  tournaient 
à  l'hallucination.  Ce  fut  un  cauchemar  de  démence,  le  choc  de 
contradictions  réalisées,  car,  enfin,  pourquoi  l'obsédait-elle,  cette 
femme,  du  moment  qu'il  ne  l'aimait  pas  ?  Et  il  souffrait  de  tout 
le  corps,  de  la  tête  surtout.  Il  demeurait  immobile,  comme  les 
bêtes  malades,  le  regard  fixe,  avec  l'apparence  de  la  stupidité. 

Mais  à  force  de  placide  résignation,  il  ne  s'effraya  plus  de  sa 
démence  ;  il  assista,  très  calme,  à  son  propre  délire,  admettant 
qu'il  était  né  dans  son  cœur  un  sentiment  extraordinaire,  hors 
nature,  qu'il  n'essayait  point  de  comprendre,  mais  auquel  il 
n'essayait  plus  de  résister. 

Si  bien  qu'un  soir  il  se  mit  en  route,  le  dos  voûté,  et  monta 
jusqu'à  la  place  de  la  Cathédrale,  comme  s'il  avait  donné  rendez- 
vous  à  Catherine  Lefrançois. 

Il  l'aperçut  en  effet  de  loin  :  elle  semblait  l'attendre.  Il  fut  pris 
d'un  tremblement,  son  cœur  se  contracta,  et  ces  accidents  encore 
inéprouvés  lui  parurent  les  symptômes  d'une  maladie  mysté- 
rieuse, mortelle. 

Catherine  devint  toute  pâle,  puis  très  rouge.  Ils  se  mirent  à 
cheminer  tous  les  deux  sans  rien  dire,  la  tête  basse,  exprimant 
par  leur  silence  et  par  leur  accablement  leur  résignation  au  mal 
incompréhensible  qui  les  travaillait,  —  mal  sans  issue,  puisqu'ils 
venaient  de  reconnaître  l'inutilité,  l'impossibilité  d'une  sépa- 
ration. 

Et  ils  recommencèrent  à  se  rencontrer  ainsi  tous  les  soirs,  et 
à  errer  ensemble  dans  les  rues  avec  une  grande  tristesse  morne. 
Ils  recommencèrent  à  s'aimer  avec  des  battements  de  cœur,  des 
oppressions,  des  brouillards  devant  les  yeux,  incapables  de  dé- 
gager l'enivrante  volupté  de  leurs  troubles  nerveux,  incapables 
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de  savourer  les  délices  de  leur  passion  pure,  qui  n'était  pour  ces 
cœurs  élémentaires  qu'un  intolérable  martyre. 


VI 


En  cette  vie  désorientée,  où  les  choses  du  quartier  ne  comp- 
taient plus,  le  départ  pour  les  manœuvres,  départ  prévu,  et  dont 
la  date  était  fixée  depuis  des  semaines,  fut  pour  Doremus  un  évé- 
nement inattendu  et  terrible.  Il  lui  sembla  que  le  Régiment,  d'où  il 
s'était  retranché  lui-même,  le  ressaisissait  inopinément,  avec  des 
idées  de  vengeance.  C'était  un  retour  de  déserteur  empoigné  par 
la  gendarmerie  :  et  les  deux  hommes  qui  marchaient  à  sa  droite 
et  à  sa  gauche  dans  le  rang  lui  faisaient  l'effet  de  gens  qui  vien- 
nent de  vous  mettre  la  main  au  collet. 

D'ailleurs,  aucune  souffrance,  aucune  mélancolie.  Rien  que  la 
sensation  d'être  emporté,  avec  un  contentement  obscur  de  savoir 
que  toute  résistance  est  inutile. 

Des  paysages  indifférents  défdaient,  à  des  allures  diverses, 
suivant  le  trot  ou  le  pas  des  chevaux.  Comme  Doremus  ne  fai- 
sait ni  réflexions  ni  raisonnements,  il  ne  percevait  que  des  im- 
pressions successives,  et  aucun  lien  entre  elles.  Tout  à  coup,  il 
sentait  qu'au-dessus  de  lui  le  ciel  était  bleu.  Puis  un  étouffement 
d'ombre  et  un  souffle  plus  frais  lui  annonçaient  la  tombée  du 
soir.  Quelquefois,  à  cause  de  la  sueur  qui  lui  ruisselait  sur  le 
visage,  il  se  rappelait  qu'il  était  depuis  une  heure  en  plein  so- 
leil. Il  se  trouvait  à  cheval,  sans  y  prendre  garde,  conduisant 
avec  une  habitude  transformée  en  instinct  sa  monture,  qui 
obéissait  aux  commandements.  Tout  à  coup,  il  succombait  à  l'é- 
reintement  :  c'est  qu'on  avait  manœuvré  tout  le  jour  et  que 
l'heure  du  repos  venait  de  sonner  ;  alors,  il  tombait  endormi, 
n'importe  sur  quelle  grange,  ou  bien  il  frissonnait  ;  une  fraîcheur 
lui  prenait  les  tempes,  comme  si  on  lui  avait  appliqué  là  deux 
larges  pièces  d'argent  toutes  froides  :  c'est  que  les  escadrons  ga- 
lopaient et  se  battaient  à  travers  la  plaine,  c'est  que  les  trom- 
pcttes  avaient  sonné  la  charge,  et  que  la  jument  Acacie  s'était 
emballée  d'elle-même,  à  la  sonnerie  connue. 

L'image  de  Catherine  qui  l'avait  si  cruellement  obsédé,  lors 
de  leur  première  séparation,  s'était  effacée  cette  fois,  à  la  minute 
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même  où  ils  se  disaient  adieu.  Doremus  ne  prononçait  plus  son 
nom  tout  bas.  Il  ne  pensait  jamais  à  elle,  et  pourtant  il  souffrait 
de  ne  plus  la  voir.  Mais  il  en  souffrait  dans  une  inconscience 
absolue,  comme  d'une  blessure  interne  que  son  toucher  ou  sa 
vue  n'auraient  pu  explorer.  Sa  douleur  était  complètement  maté- 
rialisée, se  réduisait  à  la  sensation  d'une  pierre  très  pesante 
sous  l'écrasement  de  laquelle  il  étouffait.  Cela  ne  se  distinguait 
point  des  autres  sensations  douloureuses  que  la  fatigue  lui  cau- 
sait, crampes  ou  courbatures,  et  le  tout  s'apaisait  à  la  fois  du- 
rant les  dix  heures  de  sommeil  lourd  où  chaque  nuit  il  s'anéan- 
tissait. 

Un  matin,  il  eut  une  impression  de  convalescence.  Le  jour 
précédent,  les  troupes  s'étaient  reposées,  et  son  sommeil  de  la 
nuit  s'était  prolongé  toute  la  journée,  tandis  que  la  pluie  rafraî- 
chissait la  campagne. 

Cette  fois,  le  travail  excessif  du  matin  et  de  l'après-midi,  les 
charges,  la  bataille  quotidienne,  l'interminable  étape,  rien  ne  le 
lassa.  Son  corps  était  assoupli  et  fortifié  par  l'entraînement  des 
premiers  jours,  et  il  se  réveillait  transformé,  redevenu  comme 
jadis  une  brute  vigoureuse. 

Le  soir,  on  établit  les  cantonnements  dans  un  village  en  fête. 
C'était  l'assemblée.  Les  paysans,  venus  des  hameaux  voisins, 
avaient  des  guipures  blanches  au  col  de  leurs  bourgerons  bleus, 
et  dans  la  cour  des  fermes,  ou  même  sur  la  grand'route,  les 
carrioles  dételées  attendaient,  les  brancards  en  l'air. 

Le  cabaret  unique  de  l'endroit  était  plein  de  gens  qui  man- 
geaient ou  qui  jouaient  aux  cartes,  au  milieu  d'une  fumée  acre 
de  tabac  et  d'une  vapeur  de  ragoûts. 

Mais  la  jeunesse  dansait  déjà  dans  une  cabane  en  planches, 
qui  n'avait  pour  parquet  que  la  terre  battue,  et  où  l'orchestre, 
composé  de  trois  musiciens,  était  installé  sur  une  espèce  de 
balcon,  en  l'air,  que  l'on  atteignait  par  une  échelle. 

Lorsque  les  chevaux  de  l'escadron  furent  attachés  sous  le 
hangar  où  ils  devaient  passer  la  nuit,  les  chasseurs  firent  inva- 
sion dans  le  bal,  et  tous  les  danseurs  s'arrêtèrent  pour  admirer 
leurs  tresses  noires  et  leurs  boutons  d'argent. 

L'odeur  saisissante  et  aigre  qui  se  dégageait  de  cette  foule 
souleva  en  Doremus  un  dériver  dégoût,  car  il  se  rappelait  je  ne 
sais  quel  parfum  délicat.  Mais  cela  lui  montait  à  la  tête  en  même 
temps  que  cela  le  prenait  à  la  gorge,  et  il  s'enivrait  peu  à  peu 
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comme  on  s'enivre  du  gros  vin  qui  vous  a  un  instant  répugné, 
et  dont  on  a  plus  soif  à  mesure  qu'on  boit  davantage. 

Alors  il  se  mit  à  tourner  comme  les  autres,  saisissant  au  ha- 
sard des  tailles  épaisses,  sentant  des  poitrines  de  filles  robustes 
qui  avaient  chaud  contre  lui. 

Deux  heures  plus  tard,  il  se  roulait  dans  sa  litière,  et  le  lende- 
main il  s'éveillait  dispos,  à  son  aise,  comme  délivré  d'un  poids. 

Or  le  même  jour,  Catherine  Lefrançois  quittait  la  ville  et  re- 
tournait vers  son  village.  Elle  portait  son  ballot  dans  une  ser- 
viette nouée  aux  quatre  coins,  et  elle  pleurait  en  marchant  :  car 
le  régiment  devait  revenir  le  surlendemain,  et  elle  partait  trop 
tôt  pour  revoir  une  dernière  fois  celui  qu'elle  aimait.  Et  puis, 
cela  lui  paraissait  dur  de  reprendre  le  travail  des  champs,  de 
gercer  de  nouveau  ses  mains  à  la  lessive  et  de  les  noircir  dans  la 
terre  :  car  la  femme  se  dégrossit  plus  vite  et  plus  complètement 
que  l'homme,  même  parmi  les  gens  de  campagne,  et  rien  que 
pour  avoir  aimé  ainsi  pendant  quelques  semaines  au  delà  de  ses 
moyens  et  de  ses  forces,  elle  revenait  affinée  et  souffrante  à 
jamais. 

Tandis  que  Doremus  rentrait  au  quartier,  insouciant  et  heu- 
reux, bien  portant  et  brut,  content  de  retrouver  chaque  chose  en 
sa  place  et  de  reprendre  sa  vie  de  monotones  habitudes,  comme 
les  gens  qui  reviennent  d'une  permission  trop  longue,  et  à  qui  la 
chambrée  manquait. 

Et,  en  effet,  il  était  allé  en  permission  dans  un  pays  féerique, 
mais  dont  l'atmosphère  trop  épurée  ne  s'appropriait  point  à  l'ali- 
ment de  ses  rudes  poumons. 

Abel   Hermant. 


LECT.    —  Ofci  S 


MADAME  POLICHINELLE 


GILLE. 

Ta  grandeur  me  remplit  d'effroi, 
Polichinelle!  —  Réponds-moi. 
Il  paraît  que  tu  bats  ta  femme. 

POLICHINELLE. 

Eh  !  oui,  quekpiefois  je  l'entame! 

Oui,  je  la  rosse,  je  la  bats, 

Et  même  on  m'entend  de  là-bas, 

Quand,  féroce  comme  un  Cosaque, 

Je  lui  tombe  sur  la  casaque, 

Et  de  cent  coups  je  lui  fais  don. 

GILLE. 

Mais,  lui  demandes-tu  pardon? 

POLICHINELLE. 

Il  serait  beau  que  je  le  fisse! 

GILLE. 

Alors,  dis,  par  quel  artifice 
Es-tu  cependant  adoré  ? 

POLICHINELLE. 

C'e^t  que  mon  habit  est  doré. 


MADAME  POLICHINELLE 


10S 


GILLE. 


Madame,  dit-on,  se  révolte 
Parfois. 


POLICHINELLE. 


Eh!  oui.  Par  l'archivolte 
De  mon  palais  !  tu  dis  fort  bien. 
Parfois  elle  rompt  son  lien. 


GILLE. 

Ces  jours  derniers,  émancipée, 
La  dame  s'était  échappée 
Par  un  élan  bien  réussi  ! 

POLICHINELLE. 

Vrai  Dieu  !  cpi'elle  était  belle  ainsi, 
Mon  Espagnole,  ma  Chimène! 
Elle  tranchait  de  l'inhumaine! 
Elle  portait,  d'un  air  mignon, 
La  rose  rouge  à  son  chignon, 
Et,  hère,  elle  frémissait  toute 
Dans  l'air  libre,  ayant  une  goutte 
De  sam>;  de  taureau  dans  le  cœur! 


GILLE 

Cependant,  te  voilà  vainqueur. 
Parle-moi,  beau  chanteur  de  gammes  : 
Quel  charme  en  toi  dompte  les  dames, 
Car  ta  bosse  est  pleine  de  vent 
Par  derrière,  aussi  par  devant  ; 
Et  comme  tu  fus  un  ivrogne, 
On  voit  fleurir  ta  rouge  trogne. 
Pour  le  reste,  nous  t'égalons  ! 

POLICHINELLE. 

C'est  parce  que  j'ai  des  galons. 
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GILLE. 


Parlons  franc.  Tout  le  jour  tu  vides 

Les  pots,  de  tes  lèvres  avides  ; 

Et,  trouvant  que  la  soif  te  nuit, 

Tu  les  vides  encor  la  nuit. 

Ta  conduite  est  fort  excentrique  : 

Au  retour,  tu  prends  une  trique, 

Et,  délibérément,  tu  bats 

Le  manteau,  la  robe  et  les  bas 

De  madame  Polichinelle. 

Qui  donc  fait  que  la  péronnelle 

Consent  à  ces  jeux  effrénés  ? 

POLICHINELLE. 

La  pourpre,  —  que  j'ai  sur  mon  nez  ! 

GILLE. 

Bref,  ayant  mis  à  sec  une  outre, 
Tu  vides  l'autre,  et  passes  outre  ; 
Tu  nous  montres,  étant  fort  laid, 
Des  cheveux  plus  blancs  que  du  lait, 
Et,  de  plus,  tu  deviens  obèse. 
D'où,  vient  que  ta  femme  te  baise 
Ainsi  qu'un  héros  de  roman  ? 
Apprends-moi  donc  quel  talisman 
Fait  qu'une  dame  si  jolie 
Supporte  la  triste  folie 
De  ton  caractère  immoral  ? 

POLICHINELLE. 

C'est  mon  chapeau  de  général  ! 

Th.  de  Banville. 


NOTES  ET  SOUVENIRS"' 

(Suite) 


Mercredi  24  mai  1871,  sept  heures  du  matin.  —  Pas  de  canon. 
Temps  admirable  :  le  temps  de  la  révolution  de  Juillet  et  des 
journées  de  Juin  1848.  Des  hivers  très  durs  pour  les  guerres 
contre  l'étranger,  des  étés  admirables  pour  les  guerres  civiles, 
c'est  la  règle...  Sept  heures  un  quart.  Premier  coup  de  canon. 
La  bataille  recommence.  L'insurrection,  hier  soir,  n'avait  plus 
que  le  Louvre,  les  Tuileries,  l'Hôtel  de  Ville,  la  Banque,  la  Bi- 
bliothèque nationale,  la  Bourse...  JRien  que  cela! 

Neuf  heures  du  matin.  —  Avec  M.  Demarquay,  à  Satory. 
Quel  spectacle  !  Deux  ou  trois  mille  prisonniers  parqués  entre  de 
grands  murs.  Çà  et  là,  des  trous  dans  ces  murs...  Et,  par  ces 
trous,  s'allongent  des  bouches  de  canons  chargés  et  braqués  sur 
cet  immense  troupeau  d'hommes.  Les  prisonniers  sont  accablés, 
silencieux...  C'est  à  peine  s'ils  lèvent  la  tête  pour  nous  regarder. 

«  Cherchez,  me  dit  M.  Demarquay,  votre  machiniste  doit  être 
là.  »  Je  cherche,  mais  le  reconnaîtrai-je?  Ils  se  ressemblent  tous, 
ces  visages  amaigris,  épuisés,  atterrés,  ravagés.  Je  le  recon- 
nais pourtant...  C'est  lui,  c'est  bien  lui.  M.  Demarquay  le  fait 
sortir  des  rangs,  l'emmène  à  l'écart,  lui  demande  son  nom,  son 
adresse  à  Paris,  ce  qu'il  a  fait  pendant  la  Commune  :  «  Pour  les 
trente  sous,  dit-il,  je  n'ai  marché  que  pour  les  trente  sous.  Il 
fallait  bien  vivre...  J'ai  une  femme,  des  enfants...  L'Opéra  était 
fermé,  etc.,  etc.  » 

Nous  rentrons  à  Versailles,  et  je  m'en  vais  voir  M.  Mignet.  Il 
est  installé  à  la  préfectuie  de  Versailles,  auprès  de  son  ami 
Thiers.  Il  a  été  obligé  de  quitter  Paris,  ses  livres,  ses  habitudes, 
son  cher  cabinet  de  la  rue  d'Aumale,  ses  deux  Académies.  J'entre 
et  je  le  trouve  en  train  de  travailler...  Une  de  ses  grandes  feuilles 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  octobre  1889. 
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de  papier  bleu  est  là,  devant  lui,  à  demi  couverte  de  sa  belle  et 
ferme  écriture.  C'est  un  philosophe,  c'est  un  sage...  et  c'est  aussi 
le  meilleur  des  hommes...  Tout  à  l'heure  il  verra  le  général  Ap- 
pert et  lui  remettra  la  petite  note  qu'il  vient  de  prendre,  pendant 
que  je  lui  racontais  l'histoire  de  mon  machiniste. 

Huit  heures  du  soir.  —  Encore  une  longue  colonne  de  prison- 
niers. Trois  ou  quatre  cents.  Au  dernier  rang,  seule  entre  deux 
dragons,  le  revolver  à  la  main,  une  femme,  jeune,  assez  belle,  les 
mains  liées  derrière  le  dos,  enveloppée  dans  un  caban  d'officier 
doublé  de  drap  rouge,  les  cheveux  épars.  La  foule  crie  :  «  La  co- 
lonelle! la  colonelle!  »  Tête  haute,  la  femme  répond  à  ces  cla- 
meurs par  un  sourire  de  défi...  Alors,  de  toutes  parts,  la  foule 
crie  :  «  A  mort  !  à  mort  !  »  Les  dragons  de  l'escorte  vont  être  dé- 
bordés. Les  gardiens  de  la  paix  se  précipitent,  repoussent  la 
foule,  protègent  la  femme,  qui  garde  un  imperturbable  sang- 
froid,  avec  le  même  sourire  toujours  sur  les  lèvres. 

Un  vieux  monsieur  s'écrie  :  «  Pas  de  cruauté,  c'est  une  femme, 
après  tout  !  »  La  colère  de  la  foule ,  soudainement ,  en  une 
seconde,  se  retourne  contre  le  vieux  monsieur.  On  l'entoure. 
«  C'est  un  communard!  c'est  un  incendiaire!  »  Il  est  très  menacé; 
mais  une  voix  perçante  s'élève,  une  voix  drôlette  et  gaie  de  gamin 
de  Paris  :  «  Faut  pas  lui  faire  du  mal!  C'est  sa  demoiselle,  à  ce 
monsieur!  »  Alors,  brusquement,  grand  éclat  de  rire  autour  du 
vieux  monsieur.  Il  est  sauvé  ;  seulement,  c'est  lui  alors  qui,  fu- 
rieux, la  canne  en  l'air,  se  précipite  sur  le  gamin  en  s'écriant  : 
«  Ma  fille!  ma  fille!  cette  coquine!  qui  est-ce  qui  a  dit  ça?  »  Et  le 
fou  rire  de  redoubler!  Rien  de  plus  étrange  que  cette  incroyable 
mobilité  des  sentiments  humains.  La  foule  avait  passé,  presque 
dans  le  même  instant,  de  la  plus  sérieuse  colère  à  la  plus  franche 
gaieté. 

Je  suis  ce  convoi  de  prisonniers,  et,  rue  de  Satory,  cette  colonne 
arrivant  de  Paris  se  croise  avec  une  autre  colonne  partant  de 
Versailles  pour  Belle-Isle. 

L'attitude  des  prisonniers  est  très  différente  à  l'arrivée  et  au 
départ...  Chez  ceux  qui  arrivent,  il  y  a  un  reste  d'excitation,  de 
griserie  d'alcool  et  de  poudre  ;  on  rencontre  encore  des  regards 
chargés  de  colère  et  de  haine,  des  gestes  de  provocation  et  de 
défi,  Plus  rien  de  cela  chez  les  malheureux  qui  ont  passé  qua- 
rante-huit heures  dans  le  parc  de  Satorv.  Ils  se  sentent  défmiti- 
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vement  écrasés  et  vaincus.  Ils  défilent  dans  un  silence  et  dans 
un  ordre  effrayants,  marchant  au  pas,  résignés,  dociles,  entre 
deux  files  de  gendarmes.  La  foule  les  regarde  passer  et  n'a  plus 
pour  eux  que  des  sentiments  de  pitié.  Des  sergents  de  ville,  en 
tête  de  la  colonne,  portent  des  torches.  On  voit,  dans  la  nuit,  un 
grand  tas  noir  qui  marche. 

Jeudi  25  mai.—  Paris  est  en  feu.  La  Commune  fait  sa  retraite 
de  Moscou.  On  ne  reprend  pas  Paris,  on  reprend  des  incendies. 
Deux  Anglais  déjeunent  à  côté  de  moi,  dans  la  grande  salle  à 
manger  de  l'hôtel  des  Réservoirs,  et,  de  leur  conversation,  j'ai 
saisi  cette  phrase    dite  du  ton  le  plus  calme. 

—  Montretout  is  the  best  place  to  see  Paris  burn  (Montretout 
est  la  meilleure  place  pour  voir  brûler  Paris). 

Pendant  que  cet  Anglais  me  donnait  ce  précieux  renseigne- 
ment, un  gamin  crie  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel  :  Demandez  la 
dernière  édition  du  Petit  Moniteur...  L'incendie  de  Paris...  Un 
sou,  le  grand  incendie  de  Paris... 

Et,  à  côté  de  moi,  un  vieux  monsieur  décoré  se  fâche,  mais  se 
fâche  tout  rouge,  parce  qu'on  vient  de  lui  servir  un  bifteck  trop 
cuit. 

—  Saignant,  dit-il  au  garçon,  je  vous  l'avais  demandé  sai- 
gnant! 

Allons  donc  à  Montretout,  puisque  c'est  la  meilleure  place  pour 
voir  brûler  Paris.  Les  Anglais  sont  gens  pratiques  et  connaissent 
les  bons  endroits.  Nous  allons  à  Montretout,  X...  et  moi.  Temps 
admirable...  Pas  un  souffle  d'air...  Les  colonnes  de  fumée  mon- 
tent toutes  droites  vers  le  ciel...  Il  y  a  là  beaucoup  de  monde; 
on  cherche  à  s'orienter.  —  Qu'est-ce  qui  brûle  là?  —  C'est  le 
ministère  des  finances.  —  Et  là,  un  peu  plus  à  gauche?  —  C'est 
le  Palais-Royal.  —  Et  par  là,  plus  à  droite?  —  C'est  le  Conseil 
d'Etat...  Tout  d'un  coup,  détonation  très  forte  et  lourde  colonne 
de  fumée.  C'était  l'explosion  de  la  poudrière  du  Luxembourg. 
Nous  l'avons  su  le  soir. 

Un  Anglais  est  installé  là,  à  Montretout.  Il  a  trois  lorgnettes... 
trois...  une  grosse  jumelle...  une  petite...  et  une  longue-vue  avec 
un  pied...  De  temps  en  temps,  il  consulte  un  plan  de  Paris  et  il 
prend  des  notes  sur  un  petit  calepin...  Sa  figure  rayonne  autant 
que  peut  rayonner  la  figure  d'un  Anglais.  Il  est  au  bon  endroit, 
le  temps  est  clair,  ses  lorgnettes  excellentes,  et  Paris  brûle!  De 
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temps  en  temps,  il  s'assied  sur  un  petit  pliant...  Il  n'a  rien 
oublié. .  il  a  son  pliant.  Rien  de  plus  irritant  que  la  vue  de  cet 
Anglais  épanoui  et  souriant...  Cela  donne  le  désir  devoir  un  peu 
brûler  Londres. 

Retour  à  Versailles.  Je  rencontre  un  de  mes  amis,  chirurgien 
militaire. 

—  Voulez-vous  venir  avec  moi?  me  dit-il  :  je  vais,  avec  un  train 
spécial,  chercher  des  blessés  à  Clamart. 

Nous  partons...  A  Bellevue,  les  ruines  commencent...  Nous 
descendons...  Ce  tas  de  décombres,  c'était  la  gare  de  Clamart... 
On  entend  le  canon  de  Paris...  Et  les  mêmes  grosses  colonnes  de 
fumée  s'élèvent  lourdement  au-dessus  des  incendies... 

Dans  la  boue  des  tranchées  du  fort  d'Issy,  des  débris  de  toutes 
sortes  :  vieux  souliers,  cartouches,  gibernes,  képis  de  gardes 
nationaux,  bidons  crevés...  et  surtout,  confondus  philosophique- 
ment,  les  obus  prussiens  qui  ont  commencé  la  destruction  du 
fort,  les  obus  versaillais  qui  l'ont  achevée. 

A  quelques  minutes  de  là,  dans  une  tranchée,  près  du  cime- 
tière, grande  fosse  commune  pour  les  insurgés...  Un  homme  est 
là  qui  nous  dit  : 

—  On  en  a  déjà  mis  deux  ou  trois  cents  dans  cette  fosse,  et, 
tenez,  voilà  une  voiture  qui  en  apporte. 

C'est  un  fourgon  d'artillerie.  Il  contient  une  dizaine  de  cada- 
vres; on  jette  ces  corps  dans  la  fosse,  une  couche  de  terre  par 
dessus,  et  c'est  fini.  Quel  spectacle,  avec  ce  canon  qui  gronde 
là-bas,  et  ces  colonnes  de  fumée  qui  montent  toujours  dans  le  ciel. 
Derrière  nous ,  ce  fort  déchiqueté  ;  devant  nous ,  cette  fosse 
béante. 

—  Il  va  en  venir  d'autres,  nous  dit  un  fossoyeur,  ça  n'arrête  pas. 

—  Non,  ça  n'arrête  pas,  continue  un  vieux  paysan.  Les  morts 
arrivent  tout  habillés  ;  les  fossoyeurs  prennent  pour  eux  les  effets 
qui  peuvent  encore  servir;  il  n'y  avait  rien  de  bon  sur  les  der- 
niers; c'est  pour  cela  qu'ils  n'ont  rien  pris. 

Ces  choses-là  se  disent  tout  naturellement,  et  on  les  écoute 
sans  surprise  :  on  en  a  tant  vu,  tant  vu,  tant  entendu, tant  entendu 
depuis  six  mois...  On  a  perdu  la  force  de  s'étonner. 

Nous  entrons  clans  le  fort!  Sous  la  poterne,  deux  soldats  du 
Gic  de  ligne,  à  cheval  sur  un  vieux  banc  de  bois,  jouent  aux 
cartes.  L'atout  est  cœur...  Atout...  atout...  atout...  pique...   et 
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carreau...  J'ai  gagné.  Celui  qui  venait  de  dire  ces  mots  éclate  de 
rire.  J'ai  la  chance  aujourd'hui,  j'ai  la  chance!  C'est  un  petit 
soldat  de  vingt  ans,  tout  blond,  tout  rond,  tout  rose,  avec  une 
bonne  figure  souriante  et  gaie. 

Un  officier  d'artillerie  nous  promène  dans  le  fort.  Nous  mar- 
cbons  littéralement  sur  du  fer.  Eclats  d'obus,  boulets,  carcasses 
de  bombes,  boîtes  de  mitrailleuses,  échantillons  français  et  échan- 
tillons prussiens,  mélangés  à  peu  près  à  égale  dose.  Nous  péné- 
trons dans  les  batteries.  Les  affûts  sont  cassés,  tordus,  endettés... 
Les  canons  encloués  par  les  Prussiens,  près  des  canons  mis  hors 
de  service  par  l'artillerie  versaillaise.  Du  côté  du  moulin  de  Pierre, 
une  énorme  brèche,  les  casemates  à  jour,  le  mur  entièrement 
effondré,  crevé...  Et  quel  mur!  de  quelle  épaisseur!  Les  casernes 
criblées,  le  sol  jonché  de  caissons  brisés,  hachés...  De  tout  cela 
se  dégage  une  odeur  nauséabonde.  On  ne  peut  pénétrer  au  fond 
d'une  casemate;  on  est  renversé,  suffoqué...  Ici,  dans  cette  case- 
mate, nous  dit  l'officier,  nous  avons  trouvé  quatorze  cadavres,  et, 
dans  cette  autre,  à  côté,  vingt  fûts  d'eau-de-vie. 

De  la  gare,  on  nous  rappelle...  Nous  retournons...  Les  blessés 
sont  installés  dans  le  train...  couchés  sur  de  la  paille,  dans  des 
wagons  de  marchandises,  calmes,  inertes.  A  celui-ci,  on  a  coupé 
la  jambe  il  y  a  trois  jours...  Cet  autre  a  dans  la  cuisse  une  balle 
qui  n'a  pas  été  extraite,  etc.,  etc.  Ils  ne  se  plaignent  pas. 

Nous  remontons  dans  le  train  ;  nous  avons  pour  compagnons 
deux  officiers  d'artillerie,  un  capitaine  et  un  lieutenant. 

—  Ah!  dit  le  capitaine,  c'est  insupportable,  j'ai  une  odeur  de 
cadavre  qui  ne  me  quitte  pas  depuis  avant-hier. 

—  Moi  aussi,  répond  le  lieutenant. 
Et   ils  allument  des   cigares  pour   combattre   cette  odeur  de 

cadavre. 

Nous  arrivons  ;  on  range  les  blessés  par  terre  dans  la  gare  ;  pen- 
dant ce  temps,  un  convoi  de  prisonniers  défile  dans  la  rue  ;  parmi 
eux,  des  pompiers,  de  vrais  pompiers.  Et  la  foule,  très  animée, 
crie  à  ces  pompiers  :  Incendiaires!  incendiaires! 

Un  vieux  monsieur,  au  comble  de  l'indignation,  me  raconte 
que  ces  pompiers,  appelés  pour  éteindre  les  incendies  de  la 
rue  Royale,  ont  jeté  du  pétrole  sur  le  feu. 

Et,  après  m'avoir  dit  cela,  le  vieux  monsieur  se  remet  à  crier: 
Incendiaires  !  incendiaires  !  en  brandissant  furieusement  une 
ombrelle  blanche  doublée  de  vert,  une  ombrelle  contre  le  soleil. 


170  LA  LECTURE 

Vendredi  2G  mai.  —  J'avais,  ce  soir,  déjà  fait  dix  pas  dans  la 
grande  salle  à  manger  des  Réservoirs,  cherchant  une  place  pour 
dîner,  mais,  tout  d'un  coup,  j'ai  entendu  de  violents  éclats  de 
rire.  C'étaient  deux  jeunes  femmes  et  deux  jeunes  messieurs  qui 
se  pâmaient;  véritablement,  en  de  pareils  jours,  on  dîne  trop 
gaiement  dans  cette  maison.  Je  suis  encore  allé  aujourd'hui  voir 
brûler  Paris.  J'ai  le  cœur  serré.  Je  sors  et  me  mets  en  quête  d'un 
petit  restaurant  où  je  puisse  dîner  seul,  tranquille,  dans  mon 
coin,  sans  éclats  de  rire  autour  de  moi. 

J'avise,  rue  Duplessis,  en  face  de  la  gare  de  la  rive  droite,  une 
maison  de  modeste  apparence.  Je  m'assieds  à  une  table,  dans 
un  petit  jardinet...  Peu  de  monde;  c'est  bien  la  solitude  que  je 
cherchais.  Mais  je  vois  entrer  un  officier  de  marine;  il  vient  à 
moi,  me  tend  la  main.  C'est  M.  Trêve,  le  capitaine  de  frégate, 
qui,  dimanche  dernier,  a  eu  l'honneur  d'entrer,  le  premier,  dans 
Paris. 

J'avais  déjà  rencontré  le  commandant  Trêve,  il  y  a  six  se- 
maines. Il  était  au  désespoir;  on  ne  voulait  pas  l'employer;  on 
avait  déjà  trop  de  marins;  cela  mécontentait  les  officiers  de 
l'armée  de  terre.  Le  commandant  Trêve  dut  se  résigner  à  faire 
la  campagne  en  amateur.  Il  avait  loué  un  cheval  dans  un  ma- 
nège, et  tous  les  matins,  en  uniforme,  il  s'en  allait  rôder  du  côté 
des  avant-postes,  cherchant  à  se  rapprocher  le  plus  possible  de 
Paris. 

Or,  dimanche  dernier,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  le  gé- 
néral Douay  recevait  une  dépêche  ainsi  conçue  : 

Je  suis  entré  dans  Paris.  J'ai  planté  le  drapeau  tricolore  sur  le 
bastion  85. 

C'était  signé  :  Commandant  Trêve.  Ni  le  général  Douay  ni  au- 
cun des  officiers  de  son  état-major  ne  connaissaient  ce  nom.  On 
crut  tout  d'abord  à  une  mystification.  Ilien  n'était  plus  sérieux. 
Ce  petit  Breton  héroïque  et  obstiné  avait  trouvé  une  fissure  dans 
les  fortifications;  il  s'y  était  glissé,  et,  du  haut  de  ce  bastion  85, 
criait  à  M.  Thiers,  au  maréchal  de  Mac-Mahon  et  aux  cent  cin- 
quante mille  hommes  de  l'armée  de  Versailles  : 

—  Venez  donc...  venez  tout  de  suite...  vous  voyez  bien...  on 
peut  entrer  ! 

Mais  alors  la  dépêche  officielle  du  21  mai  :  La  porte  de  Saint- 
Cloud  s'abattant  sous  le  feu  de  nos  canons,  le  général  s'y  précipi- 
tant et  s' apercevant  que  la  brèche  était  abordable,  etc.,  etc.  Pure 
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invention  !  C'était  le  commandant  Trêve  qui  avait  fait  cette 
découverte,  et,  tout  à  l'heure,  dans  ce  petit  restaurant,  il  m'a 
appris  la  vérité  sur  l'entrée  des  troupes  dans  Paris.  Le  comman- 
dant parlait  bas,  très  bas,  tantôt  très  vite  et  tantôt  très  lentement; 
à  deux  ou  trois  reprises  même,  il  s'est  complètement  arrêté,  lais- 
sant tomber  sa  tête  dans  ses  mains,  oubliant  que  j'étais  là,  ne 
paraissant  plus  me  voir,  comme  perdu  dans  le  souvenir  de  cette 
extraordinaire  aventure.  J'étais  obligé,  au  bout  de  quelques  in- 
stants, de  l'arracher  à  sa  rêverie.  Vouï  me  disiez  que...  Alors  il 
revenait  à  lui  et  reprenait  son  récit,  péniblement,  avec  effort. 

Ce  récit,  cette  nuit  même,  quelques  heures  après  avoir  entendu 
le  commandant  Trêve,  je  l'ai  noté  sur  mon  carnet,  et  le  voici  re- 
produit, je  crois,  avec  une  parfaite  fidélité. 

«  Dimanche  dernier,  à  huit  heures  et  demie  du  matin,  j'étais 
au  Point-du-Jour,  dans  les  cheminements,  en  face  du  pont-levis 
près  du  bastion  85;  ce  pont-levis,  à  moitié  ruiné,  était  abattu. 
Depuis  trois  jours,  tous  les  matins,  je  venais  là;  quelque  chose 
m'attirait  de  ce  côté,  semblait  me  désigner  ce  point.  Je  suis  Breton, 
croyant,  superstitieux;  je  me  disais  :  «  Voilà  le  bon  endroit... 
on  peut  entrer  par  là.  »  La  nuit,  j'en  rêvais;  je  revoyais  ce  pont- 
levis.  La  veille,  on  avait  établi  là  une  batterie  nouvelle  qui  de- 
vait battre  en  brèche  le  rempart  et  la  porte.  La  distance  était  de 
onze  cents  mètres  !  Je  vais  visiter  les  batteries...  On  tirait,  mais 
sans  résultat.  La  plupart  des  projectiles  allaient  frapper  au-dessus 
de  l'escarpe  et  se  perdaient. 

«  —  C'est  une  expérience,  me  dit  le  commandant  de  la  bat- 
terie ;  elle  ne  réussit  pas,  je  m'y  attendais  ;  on  m'a  ordonné  de 
tirer,  je  tire;  il  faut  bien  obéir.  » 

«  Une  expérience  !  On  en  était  à  faire  des  expériences,  quand 
chaque  minute  comptait,  quand  Paris  pouvait  être  pillé,  incendié, 
détruit. 

«  Je  quitte  cette  batterie,  et  je  m'en  vais  déjeuner,  seul,  dans 
un  petit  cabaret,  sur  la  route  de  Sèvres...  Puis  je  reviens  à  mon 
cheminement.  La  batterie  ne  tirait  plus.  Je  regarde  mon  pont- 
levis,  et,  en  le  regardant,  je  me  disais  :  «  Mais  ce  point  est  aban- 
donné, il  n'y  a  personne  là.  »  Et  la  curiosité  me  prend  d'y  aller 
voir.  Des  soldats  de  ligne  gardaient  la  tranchée  avec  deux  ser- 
gents. Pour  le  moment,  pas  un  officier.  Je  dis  aux  soldats  : 

«  —  Je  ne  suis  pas  un  traître,  je  ne  passe  pas  aux  insurgés  ;  ne 
«  tirez  donc  pas  sur  moi,  quand  je  vais  sortir  de  la  tranchée.  Je 
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«  veux  aller  jusqu'au  bord  du  fossé  pour  voir  de  plus  près  ce 
«  pont-levis.  Si  du  rempart  on  tire  sur  moi,  répondez  au  feu.  Si 
«  je  tombe  et  si  je  ne  peux  pas  revenir,  vous  irez  me  ramasser, 
«  ce  soir,  à  la  nuit,  pour  ne  pas  vous  exposer  inutilement.  » 

«  Je  pars,  j'avance;  me  voilà  à  découvert,  on  va  tirer  sur  moi. 
Rien...  J'avance  encore,  je  suis  le  bord  du  fossé.  Je  touche  le 
pont-levis...  Rien  encore.  Il  est  en  ruines,  mais  il  me  semble 
qu'avec  un  peu  d'audace  et  d'agilité  on  pourrait  s'y  risquer. 
J'examine  le  rempart...  Toujours  rien.  Pas  un  coup  de  feu.  Pas 
un  être  vivant.  Je  suis  là  en  pleine  évidence,  en  pleine  lumière. 
Les  soldats  de  ligne,  dans  la  tranchée,  la  tête  hors  du  fossé,  me 
regardent.  Je  fais  deux  ou  trois  cents  pas  le  long  du  fossé.  Je 
reste  là  au  moins  un  quart  d'heure,  et  rien  ne  bouge  du  côté  de 
Paris. 

«  Je  reviens  lentement,  très  lentement.  Je  trouve  les  soldats 
dans  un  véritable  enthousiasme.  Ils  m'entourent  :  «  Mon  colonel  ! 
mon  colonel  !  »  Ils  voyaient  mes  cinq  galons,  et  cinq  galons, 
pour  eux,  c'est  un  colonel.  Ce  que  je  viens  de  faire  leur  paraît 
très  hardi,  et  tous  veulent  le  refaire  avec  moi.  «  On  peut  passer, 
mon  colonel...  emmenez-nous,  mon  colonel.  »  On  peut  passer, 
c'est  bien  mon  avis,  mais  les  emmener,  c'est  une  autre  affaire. 

«  Je  leur  réponds  que  je  suis  là  sans  commandement,  en  cu- 
rieux, en  amateur,  que  j'avais  le  droit  de  faire  ce  que  j'ai  fait, 
mais  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  le  leur  faire  faire...  Et  cepen- 
dant il  n'y  a  personne,  personne  sur  ce  rempart  ! 

«  Je  m'assieds  dans  la  tranchée,  au  milieu  de  ces  braves  gens, 
et  là  je  réfléchis...  Entrer  dans  Paris  le  premier,  c'était  bien 
tentant  !  Tout  d'un  coup,  du  côté  de  Paris,  un  homme  paraît  sur 
le  parapet,  agitant  un  mouchoir  blanc  et  criant  des  mots  qui  ne 
pouvaient  venir  jusqu'à  nous.  Tous,  nous  prêtions  l'oreille, 
tâchant  d'entendre,  n'entendant  pas...  Mais  voici  que  l'homme 
disparaît  au  milieu  de  la  fumée  et  de  la  poussière  soulevée  par 
un  obus  qui  vient  d'éclater  à  vingt  pas  de  là.  Est-il  mort?  Est-il 
vivant?  Il  s'était  jeté  à  terre,  il  se  relève,  il  agite  de  nouveau  son 
mouchoir  blanc,  il  crie  de  toutes  ses  forces.  Et  nous  entendons 
distinctement  ces  mots  :  «  Venez  !  venez  !  » 

«  J'ai  là  une  demi-minute  d'hésitation.  Etait-ce  une  ruse? 
Voulait-on  m'attirer  là,  et  ensuite  nous  massacrer,  moi  et  les 
hommes  qui  m'auraient  suivi  ?  Peut-être...  Mais,  peut-être  aussi, 
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était-ce  un  homme  qui  voulait  et  pouvait  nous  ouvrir  Paris.  La 
délibération  ne  fut  pas  longue. 

«  Je  dis  aux  soldats  qui  m'entouraient  :  «  —  Mes  enfants,  cet 
«  homme  nous  appelle,  il  faut  aller  là,  et  j'y  vais.  »  Tous  veulent 
m'accompagner.  Je  leur  répète  que  je  ne  suis  pas  leur  chef,  que 
je  puis  risquer  ma  peau,  pas  la  leur,  et  que  j'irai  seul.  Cepen- 
dant l'un  des  sergents  me.  dit  :  «  —  Ah  !  moi,  mon  colonel,  je  suis 
«  le  plus  vieux  sergent  de  la  compagnie,  je  veux  aller,  et  j'irai 
«  avec  vous.  » 

Cela  est  dit  d'un  ton  si  ferme,  si  net,  si  simple,  que  je  lui  ré- 
ponds :  «  Eh  bien  !  venez,  vous,  mais  vous  tout  seul.  »  Nous 
partons  tous  les  deux.  Nous  arrivons  au  pont-levis.  Une  seule 
poutre  pour  passer,  et  pas  large,  et  bien  avariée,  et  bien  chan- 
celante. Je  la  tâte  du  pied.  Elle  vacille.  Mais  on  peut  garder  son 
équilibre.  Je  passe  le  premier;  le  sergent,  après  moi;  nous  tra- 
versons le  fossé,  nous  sommes  dans  la  place,  et  nous  nous  met- 
tons à  courir  pour  escalader  le  parapet.  Nous  arrivons  à  l'homme 
au  mouchoir  blanc.  Il  nous  dit  : 

«  —  Regardez!  Personne!  absolument  personne!  Faites  en- 
«  trer  les  troupes  !   » 

«  Mais  à  ce  moment  un  nouvel  obus  vient  tomber  à  dix  mètres 
de  nous.  Jamais  la  batterie  de  Montretout  n'avait  tiré  avec 
autant  d'abondance  et  de  précision.  De  là-bas,  avec  leurs  lor- 
gnettes, ils  nous  voyaient,  et,  de  leur  mieux,  tiraient  sur  nous. 
Pendant  quelques  instants,  nous  nous  trouvons  tous  les  trois, 
le  sergent,  l'inconnu  et  moi,  dans  un  tourbillon  de  fumée,  de 
poussière  et  de  cailloux.  Enfin,  nous  sortons  de  là  intacts  tous 
les  trois,  et  l'homme  au  mouchoir  me  dit  : 

«  —  Je  m'appelle  Ducatel,  j'habite  Passy,  je  suis  conducteur 
«  des  ponts  et  chaussées.  Voyez,  rien  devant  vous,  rien!  Vous 
«  pouvez  aller  jusqu'à  la  Muette  sans  rencontrer  de  résistance; 
«  mais  vite,  vite,  faites  entrer  les  troupes.  » 

«  Il  en  parlait  à  son  aise.  Elles  n'étaient  pas  à  mes  ordres,  les 
troupes.  Enfin,  nous  repassons  tous  les  trois  le  pont-levis.  Des 
officiers  étaient  accourus.  Les  hommes  se  rassemblaient  de  tou- 
tes parts.  Moi,  j'étais  le  seul  à  avoir  cinq  galons  sur  ma  marche; 
on  me  laisse  rédiger  et  signer  la  dépêche  suivante  : 

«  Faites  entrer  les  troupes.  Nous  sommes  dans  Paris.  » 

«  Le  général  Douay  ne  me  connaissait  pas,  ne  comprend  rien 
à   ma  dépèche,    télégraphie  au   maréchal,    qui    télégraphie    à 
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M.  Thiers,  qui,  lui,  me  connaissait.  Bref,  ce  n'est  qu'au  bout  de 
cinq  quarts  d'heure  que  Tordre  d'entrer  arrive  et  que  la  batterie 
de  Montretout  —  elle  avait  continué  de  tirer  avec  acharnement 
—  cesse  de  cribler  de  projectiles  notre  malheureux  pont-levis. 

«  On  jette  à  la  hâte  quelques  planches  sur  le  pont.  Les  deux 
bataillons  de  tranchée  se  préparent  à  entrer,  et  encore,  à  ce  mo- 
ment, s'élève-t-il  entre  les  deux  chefs  de  bataillon  une  querelle 
sérieuse  sur  une  question  de  préséance.  Moi,  je  n'étais  plus  rien. 
Mon  rôle  était  fini.  Deux  heures  après,  le  général  Douay  arrivait 
et  les  troupes  entraient  à  grands  flots,  par  quatre  portes,  dans 
Paris.  » 

Nous  n'avions  pas  achevé  de  dîner,  quand  nous  entendons  de 
grands  cris  au  dehors.  Nous  sortons.  Le  ciel  est  absolument 
écarlate.  Jamais  nous  n'avons  rien  vu  de  semblable.  On  se  préci- 
pite sur  les  voitures.  Nous  rencontrons  M.  Limperani,  député  de 
la  Corse,  et  nous  nous  dirigeons  vers  cette  terrible  lueur  rouge. 
Est-ce  Paris  tout  entier  qui  brûle?  Nous  n'avons  pas  d'autre 
pensée.  Nous  ne  trouvons  pas  une  parole  à  dire. 

Nous  arrivons  au  parc  de  Saint-Cloud  par  la  grille  de  Yille- 
d'Avray.  La  voiture  a  toutes  les  peines  du  monde  à  avancer  au 
milieu  des  tranchées  prussiennes  mal  comblées,  du  sol  remué, 
bouleversé,  des  troncs  d'arbres  coupés  et  jetés  au  milieu  de  la 
route. 

Enfin,  nous  arrivons  à  la  lanterne  de  Démosthène,  c'est-à- 
dire  à  ce  qui  était  la  lanterne  de  Démosthène,  et  à  ce  qui  n'est 
qu'un  amas  de  pierres  et  de  gravois.  Ah  !  ce  n'est  pas  tout  Paris 
qui  brûle!  Trois  grands  incendies  seulement,  mais,  parmi  ces 
trois  grands  incendies,  un  qui  est  immense,  du  côté  de  la  Voilette. 
Il  y  a  un  quatrième  feu  moins  violent,  du  côté  de  la  Bastille. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien  celui-là,  dit  quelqu'un,  c'est  un  petit  res- 
tant d'un  grand,  feu  d'hier  soir. 

Ce  quelqu'un  ne  se  trompait  pas,  c'était  un  petit  restant  du 
grenier  d'abondance. 

Nous  restons  là  jusqu'à  minuit,  assis  sur  des  arbres  renversés, 
ne  pouvant  nous  arracher  à  cet  affreux  spectacle. 

Et  si,  encore,  nous  étions  seuls,  nous  Français,  à  voir  flamber 
ces  incendies  allumés  par  des  mains  françaises  ;  mais  non,  l'ar- 
mée allemande  est  encore  à  Saint-Denis,  et,  en  ce  moment, 
joyeusement,  des  officiers  prussiens  regardent  brûler  Paris. 
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27  mai  1871.  —  Ce  matin,  munis  de  laissez-passer  qui  nous 
donnent  le  droit  de  libre  circulation  dans  Paris,  nous  montons, 
B***  et  moi,  sur  la  r  lace  du  Château  de  Versailles,  dans  une 
voiture  de  déménagement  découverte.  Nous  sommes  entassés 
quinze  dans  ce  char  à  bancs.  Prix  :  trois  francs  par  tête.  Le  cocher 
s'est  engagé  à  nous  conduire  jusqu'à  la  grille  de  l'avenue  Uhrich 
(ancienne  avenue  de  l'Impératrice). 

Je  suis  assis  à  côté  d'un  entrepreneur  de  menuiserie  qui  habite 
les  Batignolles,  et  naturellement  il  se  met  à  me  parler  de  ses 
affaires.  Il  a  une  fille  mariée  à  Versailles;  il  a  su  qu'elle  était 
souffrante  ;  il  est  venu  la  voir  et  retourne  chez  lui.  Il  n'a  pas 
quitté  Paris  pendant  la  Commune  ;  il  prend  les  choses  avec  une 
parfaite  philosophie. 

—  On  a  bien  exagéré  tout  ça,  nous  dit-il.  Je  ne  sais  pas,  mais, 
moi,  je  vais  et  je  viens  de  Paris  à  Versailles  et  de  Versailles  à 
Paris;  on  ne  me  dit  jamais  rien.  Il  n'y  a  qu'à  marcher  bien  tran- 
quille, les  mains  dans  ses  poches.  Assurément,  c'est  triste,  tout  ce 
qui  se  passe,  mais  on  n'a  pas  le  temps  de  s'ennuyer  ;  on  voit  des 
choses  curieuses,  des  choses  qu'on  n'avait  pas  vues  avant  nous, 
des  choses  qu'on  ne  verra  pas  après,  des  choses  qu'on  pourra 
raconter  plus  tard. 

Quand  nous  traversons  les  ruines  de  Saint-Cloud  —  Saint- 
Cloud  n'existe  plus  —  mon  voisin  entend  nos  exclamations. 

—  Oui,  c'est  affreux,  dit-il.  Mais  quelles  ruines!  on  n'a  jamais 
vu  de  ruines  pareilles!  et  puis,  que  voulez-vous?  c'est  la  guerre. 

—  La  guerre,  répond  un  de  nous,  en  effet,  ici,  c'est  la  guerre. 
Ce  sont  les  Prussiens  qui  ont  brûlé  et  détruit  Saint-Cloud...  Et 
encore  ont-ils  fait  cela  inutilement,  sauvagement,  pendant  l'ar- 
mistice, quand  on  ne  se  battait  plus;  mais  les  Prussiens  étaient 
nos  ennemis,  nous  détestaient  et  voulaient  nous  faire  le  plus  de 
mal  possible;  tandis  que,  maintenant,  ces  ruines,  la  colonne 
Vendôme  renversée,  ces  incendies,  ce  sont  des  Français  qui... 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela,  s'écrie  l'entrepreneur.  Des  Français, 
quelle  erreur  !  Ce  sont  les  Prussiens!  M.  de  Bismarck  avait,  pen- 
dant la  Commune,  des  émissaires  à  Paris.  Ils  entraient,  quand 
ils  voulaient,  comme  ils  voulaient,  à  l'Hôtel  de  Ville  par  une 
petite  porte  dérobée...  On  me  l'a  montrée.  Et  la  colonne  Ven- 
dôme, c'est  avec  l'argent  de  la  Prusse  qu'elle  a  été  jetée  par 
terre...  J'étais  là,  sur  la  place,  le  16  mai,  quand  elle  est  tombée. 
C'était  un  petit  ingénieur  tout  jeune,  un  malin,  je  vous   en  ré- 
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ponds,  qui  a  dirigé  l'opération.  Il  connaissait  son  affaire,  celui- 
là  !  Il  n'avait  pas  fait  de  frais  inutiles  :  un  méchant  échafaudage 
de  quatre  sous  autour  du  piédestal,  trois  câbles,  trois  cabestans, 
une  vingtaine  d'hommes,  et  voilà  tout...  On  avait  coupé  le  bas  de 
la  colonne  en  sifflet...  Ah  !  il  faut  être  juste,  c'a  été  de  l'ouvrage 
bien  faite  ! 

Il  s'arrête  un  moment,  nous  regarde  avec  autorité;  on  sent 
l'admiration  de  l'entrepreneur  de  menuiserie,  de  l'homme  du  mé- 
tier pour  cet  ouvrage  si  bien  faite...  Il  continue  : 

—  On  croyait  que  ça  allait  s'écrouler  violemment,  ébranler  les 
maisons  du  quartier,  casser  tous  les  carreaux...  Pas  du  tout... 
Ça  s'est  passé  en  douceur.  La  colonne  s'est  couchée  bien  genti- 
ment, à  la  place  marquée,  sur  un  grand  lit  de  fagots,  de  sable  et 
de  fumier.  Il  y  a  eu  un  grand  nuage  de  poussière,  et  puis  on  a 
vu  la  colonne  par  terre,  en  morceaux,  en  miettes,  en  poudre... 
C'était  vraiment  curieux.  J'avais  voulu  faire  voir  ça  à  mon  gar- 
çon. Il  a  douze  ans.  Il  est  intelligent.  Il  travaille  déjà  à  l'atelier 
comme  apprenti,  et  je  lui  disais  tout  le  temps,  pendant  l'opéra- 
tion, —  il  ne  faut  pas  que  les  enfants  aient  des  idées  fausses,  — 
je  lui  disais  :  «  Tu  entends  bien,  c'est  pas  ces  gens-là,  c'est  pas 
des  Français  qui  jettent  la  colonne  par  terre;  c'est  M.  de  Bis- 
marck qui  fait  tout  ça,  c'est  M.  de  Bismarck!  » 

Nous  entrons  dans  le  bois  de  Boulogne.  La  marche  devient 
laborieuse.  Les  routes  sont  coupées  par  des  fondrières,  des  tran- 
chées, de  gros  arbres  renversés.  Entre  les  deux  lacs,  nous  som- 
mes obligés  de  mettre  pied  à  terre  ;  la  voiture  ne  peut  aller  plus 
loin. 

La  bataille  à  Paris  n'est  pas  terminée  ;  nous  entendons  dis- 
tinctement la  fusillade  et  la  canonnade.  Voici  par  terre,  dans 
l'herbe,  des  papiers  brûlés,  noircis,  rongés  par  le  feu.  Le  vent  les 
a  apportés  là.  Je  ramasse  un  de  ces  lambeaux  de  papier.  Dette 
inscrite.  Rente  3  0/0. ..  C'est  le  fragment  d'un  titre  de  rente  au 
nom  d'un  M.  Desmarets...  Cela  vient  de  l'incendie  du  ministère 
des  finances. 

Nous  suivons  à  pied  l'avenue  de  l'Impératrice.  Pas  une  fenêtre 
ouverte  !  Pas  une  voiture  !  Pas  un  passant  !  Et  il  est  dix  heures  du 
matin.  Autour  de  l'arc  de  l'Etoile  campent,  les  fusils  en  fais- 
ceaux, deux  ou  trois  compagnies  de  ligne  ;  dans  les  Champs- 
Elysées,  même  silence,  même  solitude.  Les  soupiraux  des  caves 
sont  partout  bouchés  avec  du  plâtre.  A  la  jonction  du  boulevard 


NOTES  ET  SOUVENIRS  177 

Haussmann  et  du  faubourg  Saint-Honoré,  un  peu  de  mouvement, 
quelques  allants  et  venants,  cinq  ou  six  boutiques  entre-bâillées 
et  une  voiture  découverte  qui  rôde,  cherchant  fortune.  Nous 
hélons  le  cocher,  il  nous  fait  bon  accueil. 

—  Vous  m'étrennerez,  nous  dit-il,  c'est  ma  première  sortie  de- 
puis la  bataille  ;  seulement,  il  ne  faudra  pas  aller  du  côté  de  la 
Bastille  et  du  Père-Lachaise,  on  se  bat  encore  par  là,  et  ferme. 

Nous  voici  en  plein  Paris. 

Je  suis  un  obstiné  collectionneur  de  journaux,  d'images  popu- 
laires et  de  caricatures.  J'avais,  il  y  a  un  mois,  écrit  à  une  brave 
femme,  une  ancienne  choriste  de  l'Opéra  qui  tient  une  petite 
librairie  rue  des  Martyrs,  de  mettre  de  côté  un  exemplaire  de 
tout  ce  qui  paraîtrait  pendant  la  Commune.  Je  me  fais  conduire 
rue  des  Martyrs.  A  partir  de  la  gare  Saint-Lazare,  nous  retrou- 
vons tout  le  mouvement,  toute  l'animation  de  Paris.  Ma  mar- 
chande de  journaux  me  remet  un  énorme  ballot  déjà  ficelé  à  mon 
intention. 

—  Emportez  cela  bien  vite,  me  dit-elle.  Il  n'y  a  pas  de  temps 
à  perdre  pour  les  collections.  Toute  la  police  de  Versailles  va 
revenir  à  Paris  et  recommencer  à  nous  tourmenter.  Il  est  déjà 
venu,  hier  soir,  un  monsieur  qui  voulait  tout  saisir  chez  moi. 

Pendant  ce  temps,  les  pièces  d'une  batterie  versaillaise  de 
Montmartre  tiraient  sur  le  cimetière  du  Père-Lachaise  où  se  li- 
vrait le  dernier  combat  de  la  Commune. 

A  chaque  coup  tiré  sur  les  hauteurs  de  Montmartre,  c'était  un 
effroyable  fracas  dans  la  rue  des  Martyrs  ;  mais  cela  ne  causait 
pas  la  moindre  émotion.  Personne  n'y  faisait  la  moindre  atten- 
tion. Il  y  avait  foule  chez  tous  les  marchands  du  quartier.  Les 
ménagères  faisaient  littéralement  queue  chez  le  boucher.  C'étaient 
de  tous  côtés  des  plaisanteries,  des  rires.  L'issue  de  la  bataille 
n'était  plus  douteuse  ;  on  savait  la  Commune  expirante  ;  on  ne 
s'en  occupait  plus,  on  ne  pensait  qu'à  revivre. 

Pendant  que  je  réglais  mon  compte,  une  grosse  ménagère  à 
mine  réjouie,  son  panier  chargé  sur  le  bras,  entre  pour  acheter 
un  journal  : 

—  En  font-ils  du  vacarme,  là-haut,  à  Montmartre  ! 

—  C'est  la  fin,  répond  la  marchande,  c'est  le  bouquet.  Il  n'y 
en  a  plus  pour  longtemps. 

—  Et  puis  on  y  est  habitué,  n'est-ce  pas,  à  ce  bruit-là,  depuis 
bientôt  dix  mois? 

lect.  —  5ii  x  —  42 
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C'est  là  surtout  ce  qui  est  curieux  et  précieux  à  noter  en  ce 
moment:  l'état  d'esprit,  les  conversation-,  les  sentiments  des 
petites  gens,  de  ceux  qui  pensent  tout  haut,  librement,  ouverte- 
ment. Nous  autres,  nous  nous  tenons  toujours  un  peu,  nous  nous 
surveillons,  nous  ne  nous  abandonnons  jamais  en  pleine  franchise. 

Si  quelqu'un,  sans  la  moindre  prétention  à  la  littérature,  avait 
fait,  de  1789  à  1793,  office  de  fidèle  sténographe  dans  les  rues  de 
Paris,  il  nous  aurait  laissé  un  livre  qui  nous  manque.  J'ai  pris, 
depuis  dix  mois,  beaucoup,  beaucoup  de  notes  en  vue  d'un  tel 
livre.  Il  n'aura,  si  je  le  publie,  d'autre  mérite  que  l'exactitude  et 
la  sincérité,  mais  ce  sera  bien  quelque  chose. 

Je  causais  hier,  à  Versailles,  devant  les  Réservoirs,  avec  cinq 
ou  six  personnes  distinguées,  cultivées,  lettrées  ;  ces  personnes 
me  répétaient,  avec  de  bien  légères  variantes,  ce  qu'elles  avaient 
lu  et  ce  que  j'avais  lu,  le  matin,  dans  les  journaux.  Cet  entrepre- 
neur des  Batignolles,  tout  à  l'heure,  dans  le  char  à  bancs,  était 
autrement  sincère,  autrement  lui-même  dans  sa  conversation. 
Rien  ne  l'arrêtait,  ni  respect  humain,  ni  souci  de  l'entourage,  ni 
crainte  du  ridicule.  Il  allait  naïvement,  intrépidement,  jusqu'au 
fond  et  jusqu'au  bout  de  sa  pensée. 

Mes  interlocuteurs  d'hier  parlaient,  sans  nul  doute,  avec  infi- 
niment de  grâce  et  d'esprit  ;  rien  de  ce  qu'ils  disaient,  cependant, 
ne  m'a  autant  frappé  que  le  mot  que  j'ai  entendu  en  sortant  de 
chez  ma  marchande  de  journaux.  Je  passais  devant  la  boutique 
d'un  boucher,  une  vieille  femme  se  chamaillait  avec  un  garçon 
qui  voulait  glisser  trop  de  réjouissance. 

—  Je  croyais,  s'écria-t-elle,  que  vous  alliez  être  plus  raisonna- 
ble qu'avant  la  guerre...  Mais  je  vois  bien  que  ce  sera  toujours 
la  même  chose. 

Hélas,  oui  !  très  probablement  ce  sera  toujours  la  même  chose... 
Mais  il  est  midi  ;  nous  déjeunons  en  hâte  chez  Brébant,  dans  un 
petit  cabinet  de  l'entresol,  avec  Meilhac,  Bischoffsheim  et  Cha- 
vette,  qui  ont  déjeuné  là,  tous  les  jours,  pendant  les  deux  mois 
de  la  Commune.  Nous  voulons,  avant  de  retourner  à  Versailles, 
faire  le  tour  des  incendies.  Nous  avons  gardé  notre  voiture  du 
matin,  et,  grâce  à  nos  laissezq^asser,  partout  on  nous  fait  place. 

Allons  d'abord  rue  de  Rivoli...  Ce  matin,  quand  nous  montions 
en  voiture,  à  Versailles,  notre  ami,  M.  Joseph  Bertrand,  le  se- 
crétaire perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences,  nous  avait  dit  : 
«  Vous  m'apporterez  des  nouvelles  de  chez  moi.  » 


NOTES  ET  SOUVENIRS  179 

Nous  prenons  la  rue  Montmartre  ;  grand  rassemblement  près 
des  halles,  à  la  pointe  Saint-Eustache  ;  un  obus  du  Père-Lachaise 
vient  de  tomber  là,  il  y  a  cinq  minutes,  mais  il  n'a  pas  éclaté  et 
n'a  fait  aucun  mal.  Nous  arrivons  devant  ce  qui  a  été  la  maison 
de  M.  Bertrand.  Plus  rien  que  quatre  murs  entourant  un  im- 
mense monceau  de  décombres  encore  tout  fumant.  M.  Bertrand 
a  tout  perdu  :  ses  papiers,  ses  livres,  ses  manuscrits,  ses  notes, 
trente  ans  de  travail  et  d'étude...  tout  cela  est  sous  ces  ruines. 
Nous  avons  revu  M.  Bertrand,  le  soir,  à  Versailles.  Il  avait  reçu 
cette  affreuse  nouvelle,  et  jamais  plus  grand  malheur  n'a  été 
supporté  avec  un  plus  tranquille  courage,  avec  une  plus  héroïque 
simplicité.  C'est  à  recommencer,  il  recommencera. 

Nous  voici  devant  l'Hôtel  de  Ville...  Quelle  effrayante  et  admi- 
rable ruine  !  On  ne  devrait  pas  toucher  à  ces  murs  déchiquetés 
et  calcinés  par  l'incendie.  On  devrait  les  laisser  là,  toujours,  en 
plein  cœur  de  Paris,  comme  une  éternelle  leçon,  en  témoignage 
de  nos  fautes,  de  nos  discordes,  de  nos  folies. 

A  l'intérieur,  les  grandes  charpentes  brûlent  et  fument  encore. 
Tout  autour  de  la  place,  de  grandes  barricades  effondrées,  éven- 
trées.  Une  clôture  de  planches  entourait  l'Hôtel  de  Ville;  sur  une 
de  ces  planches  se  trouvait  une  affiche  trouée  et  rongée  par  le 
feu.  C'est  la  dernière  proclamation  de  la  Commune,  elle  porte  le 
n°  393...  Trois  cent  quatre-vingt-quinze  proclamations  en  deux 
mois  !  La  Commune  aux  soldats  de  Versailles.  Frères,  V heure 
du  grand  combat  des  peuples  contre  leurs  oppresseurs  est  arrivée. 
N'abandonnez  pas  la  cause  des  travailleurs,  etc.,  etc. 

Avec  des  soins  infinis,  —  rien  n'arrête  un  collectionneur,  — 
je  réussis  à  détacher  cette  affiche,  et  je  l'emporte,  en  souvenir  de 
cette  tragique  promenade.  Nous  reprenons  notre  course  ;  nous 
traversons  le  Pont-Neuf,  et  nous  tombons,  au  carrefour  de  la 
Croix-Ptouge,  sur  un  vaste  incendie  ;  c'est  un  immense  magasin 
de  nouveautés  qui  flambe  à  grand  feu  depuis  quarante-huit 
heures.  Et,  tout  près  de  là,  les  magasins  sont  ouverts,  les  pas- 
sants nombreux,  actifs,  remuants,  affairés,  ayant  repris  l'allure 
alerte  du  Parisien  ;  les  rues  voisines  ont  retrouvé  leur  mouve- 
ment, leur  caractère,  leur  allure  ordinaires.  Je  m'arrête  et  re- 
garde curieusement,  pendant  cinq  minutes,  un  opticien  de  la  rue 
du  Vieux-Colombier  qui,  avec  infiniment  de  calme,  est  en  train 
de  refaire  sa  montre;  il  range  méthodiquement  ses  lorgnettes, 
ses  lunettes,  sas  binocles  et  ses  microscopes;  sa  femme  lui  donne 
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des  conseils  ;  il  sort  de  sa  boutique  pour  voir  l'effet,  du  dehors, 
sur  le  trottoir.  Et  l'incendie  fait  rage  à  cent  mètres  de  là,  et  l'on 
entend  distinctement  des  coups  de  canon  du  côté  de  la  Bastille. 

Dans  cette  course  rapide  à  travers  Paris,  au  milieu  de  ce? 
ruines  et  de  ces  incendies,  pendant  que  l'on  se  bat  encore  sur  les 
hauteurs  du  Père-Lachaise,  ce  qui  m'a  certainement  le  plu? 
étonné,  c'est  cette  reprise  immédiate  de  la  vie  dans  cette  grande 
fourmilière  humaine.  Derrière  les  troupes  de  Versailles  victo- 
rieuses, la  vie  ressortait  soudainement  d'entre  les  pavés.  Oui,  ce 
sont  bien  des  fourmis,  quittant  leurs  trous,  et  recherchant,  et 
retrouvant,  après  ce  grand  bouleversement,  leurs  petits  chemins 
et  leurs  petites  habitudes  d'autrefois. 

Nous  nous  remettons  en  marche  ;  nous  suivons  la  ligne  des 
quais,  et,  respirant  une  odeur  acre  qui  nous  prend  à  la  gorge, 
nous  défilons,  à  partir  du  Pont-Royal,  entre  une  véritable  haie 
d'incendies  :  incendie  des  Tuileries,  incendie  de  la  rue  du  Bac, 
incendie  de  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  incendie  du 
Conseil  d'Etat,  incendie  du  palais  de  la  grande  chancellerie  de  la 
Légion  d'honneur.  La  besogne,  de  ce  côté,  a  été  faite  en  con- 
science et  par  des  gens  entendus. 

J'ai  vu,  depuis  dix  mois,  bien  des  choses  extraordinaires, 
mais  rien  de  plus  étrange,  de  plus  fantastique  que  ce  que  j'ai 
vu  là,  tout  à  l'heure,  de  mes  deux  yeux...  Entre  le  pont  Royal  et 
le  pont  de  la  Concorde,  des  pêcheurs  à  la  ligne  —  ils  étaient 
douze,  je  les  ai  comptés  —  étaient  installés  bien  tranquillement, 
ne  s'occupant,  en  aucune  manière,  de  ce  qui  se  passait 
au-dessus  de  leurs  têtes,  le  regard  fixé  sur  les  petits  bouchons 
qui  frétillaient  au  bout  de  leurs  lignes  et  profitant  de  tous  ces 
désastres  pour  pêcher  en  temps  prohibé. 

Nous  remontons  en  voiture  au  pont  de  la  Concorde  ;  nous  trou- 
vons au  Point-du-Jour  un  char  à  bancs  qui,  en  une  heure  et 
demie,  nous  ramène  à  Versailles.  Quelle  journée!  Ce  soir,  en  me 
déshabillant,  je  sentais  encore  flotter  autour  de  moi,  comme  une 
odeur  de  fumée,  de  soufre  et  de  feu  restée  dans  mes  vêtements. 

Ludovic  Halévy, 
de  l'Académie  Française. 
L4  suivre.) 
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IX 


A  force  de  coups  de  fer  dans  sa  frisure,  de  talent  dans  son 
nœud  de  cravate,  de  fleurs  à  sa  boutonnière,  Vitrac  avait  l'air 
aussi  peu  marquis  que  possible  quand  il  entra  dans  la  maison  de 
la  Chaussée-d'Antin  dont  il  avait  l'adresse.  A  la  question  qu'il 
posait,  le  concierge  répondit  d'un  ton  où  se  peignait  le  respect 
pour  sa  locataire  : 

—  Madame  la  comtesse  de  Rimont  demeure  au  cinquième,  la 
porte  en  face. 

Le  visiteur  eut  un  soubresaut,  et,  s'étant  fait  répéter  le  coeffi- 
cient de  l'étage,  il  s'engagea  dans  l'escalier  avec  le  geste  d'un 
homme  qui  s'attendait  à  trouver  moins  ardue  la  route  de  l'in- 
connu. 

La  porte  lui  fut  ouverte  par  une  petite  femme  épaisse  et  pour- 
tant fort  active,  dont  le  visage  apparaissait,  tout  rond,  dans  un 
encadrement  de  coiffes,  à  la  façon  d'un  cadran  de  pendule  encastré 
dans  un  sujet  bizarre.  Pétronille,  car  c'était  elle,  passait  sa  vie  à 
lutter  contre  une  jovialité  native  qui  lui  valait,  depuis  quarante- 
cinq  ans,  les  reproches  doux,  mais  sérieux,  de  sa  maîtresse.  Elle 
demanda,  tout  épanouie  par  une  satisfaction  intense  : 

—  Monsieur  le  marquis  de  Vitrac  ? 


(1)  Voir  les  numéros  des  25  septembre  et  10  octobre  1889. 
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Et  sur  un  geste  affirmatif  de  ce  noble  personnage,  elle  ajouta: 

—  Monsieur  le  marquis  est  attendu. 

Alors,  de  l'antichambre  microscopique,  à  peine  éclairée  par  la 
lampe  qu'elle  tenait,  Pétronillc  fit  passer  le  jeune  homme  dans 
un  salon  qu'il  faut  décrire  pour  tâcher  de  faire  comprendre  quel 
fut  l'étonnement  de  Vitrac  en  y  mettant  le  pied. 

La  première  chose  qu'il  vit  fut  le  portrait  d'un  enfant  assis 
auprès  d'une  table  couverte  de  livres.  Le  cadre  frappait  les  yeux, 
d'abord  par  ses  dimensions  absolument  disproportionnées  avec 
celles  de  la  pièce,  et  ensuite  à  cause  de  la  couronne  royale  qui  le 
surmontait.  De  chaque  côté,  pendait  une  applique  représentant 
deux  cors  de  chasse  en  miniature,  dont  les  pavillons  renfermaient 
des  bougies  allumées.  Au  pied  du  portrait,  un  fauteuil  retourné 
montrait  son  dos  de  serge  avec  un  air  de  bouderie  qui,  tout  d'a- 
bord, faisait  mal  augurer  de  l'hospitalité  du  logis. 

De  chaque  côté  du  fauteuil  un  bahut-bibliothèque  en  imitation 
de  chêne,  plus  veiné  que  nature,  s'élevait  à  hauteur  d'appui,  dé- 
routant la  curiosité  par  les  rideaux,  jadis  verts,  tendus  derrière 
son  vitrage.  L'un  des  bahuts  supportait  une  sphère  de  géographie 
comme  principal  sujet  de  décoration.  Sur  l'autre  on  voyait  un  té- 
lescope de  cuivre. 

La  cheminée  de  bois  noir  était  ornée  d'une  statue  équestre  de 
Saint  Louis  dont  l'auteur,  soit  par  modestie,  soit  par  prudence, 
avait  esquivé  les  principales  difficultés  de  son  sujet.  En  effet,  les 
jambes  et  le  corps  entier  de  l'animal  disparaissaient  jusqu'aux 
sabots  sous  une  draperie  fleurdelisée  qui  balayait  le  sol,  —  celui 
du  désert  de  Palestine,  sans  doute,  —  tandis  qu'un  heaume,  dont 
la  visière  était  mobile,  protégeait  à  volonté  tout  ou  partie  du  royal 
visage,  non  seulement  contre  les  traits  des  musulmans,  mais  en- 
core contre  les  regards  indiscrets  des  chrétiens. 

Un  piano  carré,  à  pieds  droits,  semblait  grelotter  sous  sa  housse 
de  reps  jaunâtre,  car  la  maîtresse  du  logis  ne  partageait  pas  les 
goûts  du  ver  à  soie  en  matière  de  température.  Cet  instrument, 
jadis  effleuré  par  des  mains  augustes,  servait  de  piédestal  à  un 
dévidoir  encore  ebargé  d'une  laine  non  moins  sacrée.  Quant  aux 
sièges,  rangés  en  bataille  le  long  des  murs,  leur  style  anguleux 
ramenait  le  spectateur  aux  peintures  de  David,  où  les  plus  douces 
émotions  de  la  vie  sont  empoisonnées  par  l'absence  du  confor- 
table. L'homme  le  moins  enclin  à  la  mollesse  reculait  d'un  pas 
rien  qu'en  voyant  ces  coussins  à  vive  arête,  moins  durs  à  l'œil 
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que  le  marbre  ou  l'airain,  mais,  en  réalité,  à  peine  moins  inhos- 
pitaliers dans  leurs  contacts. 

Sur  une  de  ces  chaises  curules,  une  grande  femme  était  assise, 
laissant  voir  dans  sa  pose  et  sur  ses  traits  plus  de  majesté  que  de 
bienveillance.  Les  vieux  Romains,  attendant  les  Gaulois  dans  le 
vestibule  de  leurs  maisons,  ne  devaient  pas  avoir  beaucoup  moins 
envie  de  rire  que  la  comtesse  attendant  Vitrac  dans  son  salon,  et 
Vitrac  ne  savait  guère  plus  que  les  Gaulois  à  qui  il  rendait  vi- 
site. Pour  dire  la  vérité,  le  pauvre  garçon  se  demanda  tout  d'a- 
bord s'il  n'était  pas  entré  chez  une  folle,  tant  le  costume  et  la 
figure  de  son  inconnue  semblaient  empruntés  à  un  monde  fan- 
tastique. 

Mme  de  Rimont  coiffait  encore  à  la  girafe  ses  cheveux  restés  les 
plus  beaux  du  monde  sous  leur  blancheur  éclatante,  et  légers 
comme  l'argent  d'un  filigrane.  Deux  larges  coques  dominaient  la 
tête,  accompagnées,  sur  chaque  tempe,  de  papillotes  savamment 
roulées  qui  s'arrêtaient  juste  à  l'oreille.  On  aurait  cru  voir  quel- 
que énorme  phalène  blanche  battant  des  ailes  au-dessus  d'une 
pyramide  de  beignets  couverts  de  sucre.  Des  rubans  de  gaze  noire 
couronnaient  l'édifice  d'un  nœud  compliqué,  et  rien  n'était  plus 
étrange  que  le  contraste  entre  la  forme  juvénile  de  la  coiffure  et 
l'aspect  du  visage,  où  se  lisait  l'approche  d'un  siècle. 

La  robe  en  alépine  grise  —  étoffe  légère  dont  le  nom  même  a 
disparu  —  était  contemporaine  de  la  coiffure  et  du  visage.  L'am- 
pleur énorme  des  manches,  venant  mourir  au  poignet,  donnait 
l'idée  d'un  corps  monstrueux  composé  de  trois  bustes  réunis  par 
leurs  épaules.  Celui  du  milieu,  serré  à  la  taille  d'un  ruban  noir, 
offrait  dans  sa  partie  médiane  deux  systèmes  de  plissures  qui  se 
rejoignaient  aux  extrémités,  comme  le  méridiens  de  deux  sphères 
allongées.  Un  poète  de  la  bonne  époque  aurait  dit  que  le  Temps, 
ce  larron  que  nul  n'arrête,  avait  dédaigné  les  écrins,  tout  en  fai- 
sant main  basse  sur  les  bijoux.  Un  immense  col  à  l'enfant,  de  li- 
non tout  uni,  bordé  d'un  ourlet  fort  simple,  tombait  jusqu'aux 
épaules,  cachant  l'échancrure  accentuée  du  cou,  jadis  étalée  aux 
heures  élégantes.  Enfin  la  jupe  très  plate,  un  peu  courte,  laissait 
voir,  posés  d'équerre  sur  leur  socle  de  tapisserie,  deux  cothurnes 
noirs  sans  talons,  dont  la  ganse  étroite  coupait  en  spirale  la 
blancheur  du  bas. 

En  présence  de  ce  fantôme  du  passé  qui  le  regardait  dans  sa 
fixité  immobile,  Vitrac  —  il  l'a  déclaré  depuis  —  connut  la  frayeur 
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pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Non  seulement  il  hésitait  à  entrer, 
mais  encore,  sans  Pétronille,  qui  lui  coupait  la  retraite,  il  aurait 
cherché  à  fuir.  Ce  futhien  autre  chose  quand  il  entendit  une  voix 
rauque,  très  forte,  presque  masculine,  s'échapper  du  fantôme  et 
lancer  cette  interpellation  : 

—  Eh  bien  !  mon  neveu,  est-ce  donc  la  première  fois  que  vous 
entrez  dans  un  salon  de  bonne  compagnie? 

Vitrac,  moitié  par  stupeur,  moitié  par  loyauté,  fut  sur  le  point 
de  répondre  :    . 

—  Oui,  ma  tante. 

Mais  l'amour-propre  le  retint  et  aussi  la  pensée  qu'il  était  vic- 
time de  quelque  colossale  plaisanterie.  Ne  voulant  point  passer 
pour  un  sot,  il  se  dirigea  vers  le  fantôme,  la  main  tendue.  Tel 
devait  être  don  Juan  lorsqu'il  affrontait  la  statue  du  Comman- 
deur. 

—  Bonjour,  ma  tante,  fit-il  gaillardement.  Tout  ravi  de  faire 
votre  connaissance. 

Mme  de  Rimont  ne  prit  point  la  main  de  son  neveu,  mais  elle 
désigna  le  portrait  d'un  geste  hiératique  souvent  reproduit  sur 
les  stèles  égyptiennes. 

—  Saluez  d'abord  le  roi,  dit-elle  gravement.  Ici,  vous  êtes  chez 
lui. 

Pour  le  coup,  Vitrac  ne  douta  plus  qu'il  fût  chez  une  folle  ; 
mais  il  fit  bonne  contenance  et  s'inclina  devant  la  chapelle,  sans 
comprendre,  mais  avec  beaucoup  de  respect,  toujours  suivi  par 
les  regards  fixes  des  deux  vieilles. 

Comme  on  ne  lui  disait  pas  de  s'asseoir  et  que  le  fauteuil  était 
à  portée  de  sa  main,  il  le  prit,  le  retourna,  et  s'apprêtait  à  s'y  in- 
staller, quand  deux  cris  perçants  l'arrêtèrent  au  moment  où  le 
sacrilège  allait  s'accomplir.  Mme  de  Rimont  s'était  mise  debout, 
toute  tremblante. 

—  Personne,  dit-elle  majestueusement,  personne,  sauf  le  roi, 
ne  peut  s'asseoir  dans  le  fauteuil  où  s'est  assis  Charles  X. 

Vitrac,  impressionné  quoi  qu'il  en  eût,  repoussa  le  trône  à  sa 
place  réglementaire,  puis  il  resta  debout,  fort  embarrassé,  n'osant 
plus  dire  une  parole,  ni  toucher  un  meuble,  ni  poser  le  pied  sur 
un  tapis.  Ce  trouble  révérencieux  ne  pouvait  échapper  à  M,ne  de 
Rimont  ;  il  parut  la  satisfaire.  S'étant  rassise,  elle  indiqua  au 
jeune  homme  un  siège  moins  auguste  et  congédia  Pétronille  d'un 
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geste  toujours  pharaonien.  Alors,  dévisageant  le  nouveau  venu, 
elle  lui  dit  au  bout  d'un  instant  : 

—  Mon  neveu,  vous  êtes  fagoté  d'une  étrange  sorte,  probable- 
ment fort  selon  la  mode.  Mais  vous  avez  beau  faire  :  vous  êtes 
Vitrac,  et  Vitrac  jusqu'au  bout  des  ongles.  Ce  n'est  pas  un  mau- 
vais compliment. 

Le  visiteur  remercia  par  un  salut  à  deux  fins  qui  pouvait  être, 
suivant  les  cas,  une  concession  à  la  démence  ou  un  hommage  à 
la  famille.  Cependant  il  n'était  plus  aussi  sûr  de  parler  à  une 
folle. 

—  Mon  neveu,  reprit  la  comtesse,  allant  droit  à  son  but,  me 
ferez-vous  la  grâce  de  me  dire  si  les  gazettes  racontent  la  vérité 
en  vous  prêtant  de  si  beaux  projets  d'alliance  ? 

René  de  Vitrac  perdait  de  plus  en  plus  sa  première  opinion 
sur  l'état  mental  de  la  vieille  dame. 

—  Je  doute  fort  que  les  «  gazettes  »  parlent  de  moi  ni  en  bien 
ni  en  mal,  dit-il  évasivement. 

—  Vous  en  doutez  !  fit-elle.  Eh  bien  !  voyez  plutôt,  et  dites  si 
vous  vous  sentez  fier. 

Elle  lui  tendait  le  Figaro  entre  le  pouce  et  l'index,  à  l'endroit 
intéressant.  Il  prit  le  journal,  le  lut,  se  frotta  les  yeux,  relut  une 
seconde  fois  et  le  rendit  à  la  comtesse,  qu'il  appela,  cette  fois,  «  ma 
tante  »  sans  hésiter.  A  cette  heure,  ce  n'était  pas  Mme  de  Rimont 
qui  côtoyait  de  plus  près  la  folie,  mais,  à  vrai  dire,  on  serait  de- 
venu fou  à  moins.  Cependant  Vitrac  était  trop  de  son  époque 
pour  ne  pas  savourer,  tout  d'abord,  la  subtile  volupté  de  voir  un 
journal  s'occuper  de  lui,  même  en  n'imprimant  que  son  initiale. 
D'ailleurs  il  ne  trouvait  rien  dans  l'entrefilet  qui  sentît  le  blâme, 
et  son  mariage  était  annoncé  comme  une  chose  fort  naturelle.  Son 
mariage  !  Ainsi  la  chose  prenait  tournure.  On  en  parlait  déjà. 

«  Mais  comme  ces  journaux  sont  renseignés  !  »  pensa-t-il  avec 
plus  d'admiration  que  de  rancune. 

Quant  à  savoir  d'où  venait  le  renseignement,  c'est  une  chose 
que  son  esprit  léger  n'essayait  pas.  Ne  lisait-il  point  chaque 
jour,  à  cette  même  place,  les  plus  secrets  desseins  des  chanceliers 
et  des  empereurs  ?  Etait-il  plus  malaisé  de  deviner  les  pensées 
d'un  modeste  employé  aux  Einances,  qui,  Dieu  merci  !  n'avait 
rien  à  cacher  ? 

Les  yeux  gris  de  Mme  de  Rimont  ne  quittaient  pas  ceux  du 
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jeune  homme.  Il  se  sentit  obligé  de  répondre  à  leur  question 
muette. 

—  Mon  Dieu  !  fit-il  négligemment,  le  dernier  mot  n'est  pas  dit 
sur  ce  mariage,  ou  plutôt  c'est  hier  qu'on  m'en  a  dit  le  premier. 
Et  voilà,  si  j'ai  bien  compris,  ce  qui  me  vaut  l'honneur... 

—  Ne  parlons  pas  d'honneur,  interrompit  la  comtesse  en  éten- 
dant sa  petite  main  ridée.  C'est  une  chose  qui  devient  rare,  je  le 
vois,  même  chez  les  Vitrac.  Je  croyais  que  vous  étiez  mort  à  la 
guerre,  comme  il  convenait  au  dernier  de  votre  maison.  Dieu  est 
cruel  de  m'avoir  détompée. 

—  Oh  !  pour  ça,  ma  tante,  je  le  regrette,  puisque  vous  en  êtes 
fâchée.  Mais  je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  ma  faute  s'ils  m'ont 
pris  tout  vif. 

—  Est-ce  qu'on  se  laisse  prendre  ? 

—  Quelquefois,  quand  on  a  l'épaule  en  compote,  et,  dans  la 
main,  un  morceau  de  lame  bon  tout  au  plus  à  ouvrir  les  huîtres. 

La  comtesse  parut  oublier  subitement  pourquoi  son  neveu  se 
trouvait  en  sa  présence.  Elle  dit,  regardant  devant  elle  sans  voir, 
comme  inspirée  : 

—  Même  chose  advint  à  l'un  des  vôtres,  combattant  à  Poitiers. 
Les  Anglais  le  firent  captif  et  le  laissèrent  aller  contre  sa  pro- 
messe d'une  rançon  de  vingt  mille  écus  parisis. 

—  Bien  m'en  a  pris  que  les  Allemands  ne  me  missent  point  à 
rançon.  S'ils  m'avaient  demandé  seulement  cinq  louis,  je  n'aurais 
pu  leur  dire  :  Tope! 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  faire  un  mariage... 

—  Mais  si,  au  contraire,  c'est  la  meilleure  des  raisons.  Quand 
on  a,  comme  l'aïeul  dont  vous  parliez,  vingt  mille  écus  dans  sa 
poche,  on  épouse  qui  l'on  veut.  Quand  on  n'a  rien,  on  est  moins 
difficile.  Tenez,  ma  chère  tante,  vous  savez  sur  le  bout  du  doigt, 
j'en  suis  sûr,  l'histoire  de  ma  famille  et  de  la  vôtre.  Vous  y  trou- 
veriez un  exemple  à  citer  pour  toutes  les  situations,  sauf  pour 
une  seule,  qui  est  précisément  la  mienne.  Les  Vitrac,  parmi  d'ex- 
cellentes habitudes,  avaient  celle  d'être  riches. 

—  Mourant  de  faim,  ils  n'auraient  pas  épousé  une  comédienne. 
A  propos,  je  pense  que  vous  vous  ferez  comédien? 

—  Hé  !  ma  tante,  l'amiral,  mon  oncle  et  le  vôtre,  n'avait  ni 
faim  ni  soif,  que  je  sache,  quand  il  se  fit  Turc  ;  ce  qui  ne  valait 
guère  mieux  peut-être. 

Les  joues  ridées  de  la  vieille  femme  rougirent  comme  si  l'op- 
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probre  eût  daté  de  la  veille.  Mais  bientôt,  redressant  la  tête,  elle 
dit  : 

—  Vous  blasphémez.  Je  regrette  de  vous  avoir  fait  venir,  mais 
l'idée  n'est  pas  de  moi..  Depuis  quarante-cinq  ans,  ces  murailles 
n'avaient  rien  entendu  qui  ressemblât  à  vos  paroles.  J'en  demande 
pardon  à  Celui  dont  l'image  nous  contemple.  Donc,  nous  allons 
nous  quitter,  pour  toujours  sans  doute,  mais  pas  avant  que  je 
n'aie  relevé  votre  défi.  Non,  Monsieur,  je  ne  suis  point  embar- 
rassée pour  vous  montrer,  par  un  exemple,  comment  on  sait  être 
pauvre  chez  nous. 

Vitrac,  machinalement,  tourna  les  yeux  vers  la  pendule, 
comme  pour  lui  demander  de  sonner  onze  heures  du  soir.  Il 
faut  avouer  qu'il  ne  trouvait  pas  précisément  ce  que  faisait  espé- 
rer à  ses  vingt-cinq  ans  le  message  d'une  dame  «  jeune  et  jolie  ». 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  commença  la  comtesse.  N'ayez  pas 
peur.  Mais  d'abord  entendîtes-vous  quelquefois  parler  du  colonel 
de  Rimont;  lequel  mourut  en  1823  au  siège  de  Cadix  ?  Il  était  mon 
mari  et  le  dernier  de  sa  race.  Après  moi,  nulle  créature  humaine 
ne  portera  plus  ce  nom. 

—  Je  suis  né  vingt-sept  ans  après  la  guerre  d'Espagne,  fit  ob- 
server Vitrac,  et  j'avoue... 

—  Il  suffit.  Je  vois  qu'il  ne  faut  pas  faire  grand  fonds  sur  vos 
souvenirs  de  famille.  Donc,  je  restai  veuve,  toute  jeune,  sans  en- 
fants, et  plus  pauvre  que  vous  n'êtes  probablement.  Le  Roi,  par 
bonheur,  vint  à  connaître  mes  embarras.  Il  en  eut  compassion. 

—  Hé!  ma  tante,  s'écria  l'incorrigible  Vitrac,  s'il  y  avait  un 
roi... 

—  Il  y  a  un  roi,  le  petit-fils  de  mon  bienfaiteur  ;  et  vous  êtes 
chez  lui,  comme  vous  le  verrez  bientôt.  Ses  premières  questions 
enfantines,  ma  bouche  y  a  répondu.  Je  l'ai  vu  former  ses  pre- 
mières lettres  ;  souvent  j'ai  conduit  son  doigt  sur  ce  globe  de 
géographie.  Car  j'avais  eu  l'insigne  honneur  d'être  attachée  à  la 
Maison  de  l'auguste  enfant.  Ce  fut  la  joie,  ce  sera  l'éternel  hon- 
neur de  ma  vie.  Que  d'autres  jugent  de  pareilles  fonctions  mo- 
destes !  Je  ne  les  aurais  pas  changées  contre  celles  de  surinten- 
dante du  palais.  Peut-être,  Monsieur,  avez-vous  entendu  dire 
qu'il  y  eut  une  révolution  en  1830  ? 

—  Oh  !  oui ,  dit  le  jeune  homme,  d'autant  plus  qu'elle  acheva, 
j'ai  oublié  comment,  de  nous  mettre  sur  la  paille. 

—  Ce  fut  un  malheur  assurément.  Toutefois  elle  en  causa  de 
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plus  considérables.  Quant  à  moi,  je  ne  crains  pas  de  dire  que  je 
fus  peu  sensible  à  ceux  qui  m'étaient  personnels.  Je  perdais  tout 
ce  qui  peut  faire  l'objet  des  plus  nobles,  des  plus  tendres  affections 
de  ce  monde.  Mais  j'aurais  de  la  peine,  sans  doute,  à  vous  faire 
comprendre  quelle  fut  ma  douleur,  le  vide  affreux,  complet,  qui 
se  lit  autour  de  ma  vie,  désormais  sans  but.  Un  seul  mot  suffira  : 
Sans  ma  foi  de  chrétienne,  je  me  serais  tuée. 

—  Est-ce  possible  !  s'écria  Vitrac,  ému  de  l'évidente  sincérité 
de  cette  douleur  rétrospective. 

—  Je  m'attendais  à  votre  étonnement,  dit  Mme  de  Rimont. 
D'ailleurs,  d'autres  que  vous  m'ont  jugée  folle.  Plût  au  ciel,  Mon- 
sieur, que  vous  ne  fussiez  pas  plus  fou  que  moi  !  Enfin,  j'ai  vécu. 
Mais,  privée  du  bonheur  de  suivre  dans  l'exil  mes  maîtres  bien- 
aimés,  j'ai  voulu  m'exiler  aussi,  à  ma  manière.  Quoi  !  j'aurais 
foulé  chaque  jour  cette  terre  dont  ils  étaient  proscrits  !  J'aurais 
passé  sous  les  murs  de  leur  palais  habité  par  d'autres  !  Je  me 
serais  mêlée  à  la  foule  des  parjures  et  des  ingrats,  moi  qui  aurais 
donné  ma  vie  pour  la  fidélité  et  la  justice  !  Non  ;  c'était  impos- 
sible !  J'ai  fui  tout  ce  qui  me  rappelait  des  crimes  odieux.  A  une 
époque  terrible,  ma  mère  avait  caché  Dieu  chez  elle  :  j'ai  caché 
mon  R,oi.  Le  voilà  :  son  image  consacre  mon  logis  ;  ses  souvenirs 
l'embellissent  ;  mon  dernier  soupir  s'exhalera  sous  ses  yeux. 
Quand  j'ai  monté  les  marches  que  vous  venez  de  gravir,  j'ai  fait 
serment  de  ne  plus  les  descendre  qu'une  fois,  clouée  dans  mon 
cercueil.  J'ai  fait  serment  d'être  une  morte,  et  je  suis  une  morte 
en  effet.  Interrogez  toute  la  terre  si  j'existe  encore...  Mais,  pour 
vous,  j'ai  consenti  à  sortir  du  néant,  car  mes  vieux  os  ont  frémi 
quand  j'ai  su  ce  que  vous  voulez  faire.  Marquis  de  Vitrac!  c'est 
un  fantôme  d'outre-tombe  qui  vous  adjure  de  ne  pas  tomber  dans 
l'infamie  ! 

Mme  de  Rimont  s'était  redressée  à  mesure  qu'elle  parlait.  Elle 
se  tenait  debout,  foudroyant  son  neveu  du  regard,  le  touchant 
presque  de  son  doigt  décharné,  toute  tremblante  d'une  indignation 
passionnée.  Elle  était  sublime,  si  elle  avait  sa  raison  ;  effrayante, 
si  la  folie  la  faisait  agir.  Mais,  pour  trancher  la  question,  il  ne 
fallait  pas  compter  sur  son  neveu.  Lui-même  sentait  ses  idées  va- 
ciller dans  son  cerveau,  se  demandant  quelle  hallucination  s'em- 
parait de  lui,  s'il  était  encore  de  ce  monde  et  bien  éveillé,  si  quel- 
que cauchemar  lui  troublait  les  sens  ;  ou  même  si  son  esprit, 
séparé  de  son  corps,  flottait  dans  des  limbes  inconnus,  peuplés 
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d'êtres  bizarres.  L'air,  le  costume,  la  voix  de  celle  qui  parlait  ; 
son  récit,  son  opinion  sur  les  choses,  tout,  jusqu'à  la  forme  de 
son  langage,  avait  le  caractère  de  l'étrange  et  de  l'inusité.  Il  se 
demandait  comment  cette  scène  fantastique  allait  finir,  s'il  se  re- 
trouverait jamais,  lui  Vitrac,  dans  une  rue  peuplée  d'êtres  hu- 
mains, vêtus,  agissant,  parlant  comme  lui.  Quant  à  prononcer 
lui-même  une  parole,   c'était  un  effort  au-dessus  de  son  énergie. 

Fort  heureusement  la  porte  s'ouvrit,  sans  qu'aucun  bruit  de 
sonnette  eût  annoncé  la  visite.  Une  jeune  fille  entra,  coiffée  d'une 
simple  dentelle  jetée  sur  ses  cheveux  blonds,  assez  grande,  avec 
un  front  intelligent  et  un  regard  droit  singulièrement  sérieux  pour 
les  vingt  ans  qu'elle  semblait  avoir.  Elle  examina  Vitrac  d'un  seul 
coup  d'oeil,  sans  embarras,  mais  surtout  sans  surprise. 

Quant  à  lui,  l'apparition  de  cette  personne  jeune,  élégante  et 
jolie  dans  ce  milieu  macabre,  l'étonna  d'abord  comme  aurait  pu 
faire  la  rencontre  d'un  rosier  couvert  de  boutons  sur  une  ban- 
quise du  pôle.  Bientôt  il  reprit  courage  et  ne  douta  plus  qu'il  fût 
encore  du  monde  des  vivants,  tant  la  nouvelle  venue  semblait 
heureuse  de  vivre  et  peu  faite  pour  le  rôle  d'esprit  follet. 

—  Madame,  dit  la  jeune  fille  d'une  voix  douce  mais  résolue, 
voici  l'heure  où  j'ai  coutume  de  vous  lire  la  Gazette.  Mais  peut- 
être  qu'aujourd'hui  je  vous  dérange? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  ma  chère  Henriette.  J'ai  fini  de 
causer  avec  mon  neveu,  que  je  vous  présente  :  monsieur  le  mar- 
quis de  Vitrac.  Et,  quant  à  lui,  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'il  vous 
pardonnera  l'interruption.  L'entretien  d'une  femme  de  mon  âge 
n'est  pas  toujours  agréable  pour  un  homme  du  sien. 

Les  jeunes  gens  se  firent  ce  salut  à  la  mode  qui  est  l'opposé  de 
la  danse  arabe  où  tout  remue,  sauf  les  pieds.  Leurs  têtes  plon- 
gèrent en  avant;  pas  un  muscle  du  corps  ne  bougea.  Vitrac  com- 
mençait à  se  dégrossir. 

—  Bon  Dieu  !  quel  drôle  de  salut  !  s'écria  la  comtesse.  Proba- 
blement, ce  sont  là  vos  belles  manières,  dans  le  monde  de  la 
basoche  ! 

Mlle  Henriette  parut  vexée  et,  sans  dire  un  mot,  prit  sa  robe  à 
deux  mains,  fit  une  belle  révérence  de  menuet,  reprit  la  position 
et  attendit  la  riposte. 

Le  marquis  —  il  en  est  convenu  plus  tard  —  ne  se  sentit  jamais 
plus  gauche  de  sa  vie.  Tout  en  maugréant  in  petto  contre  Mme  de 
Pvimont,  il  songeait  : 
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a  Ma  tante  est  l'idéal  du  désagréable,  mais  elle  a  des  lectrices 
terriblement  jolies.  Qu'est-ce  que  je  pourrais  bien  dire  à  cette 
charmante  créature,  qui  doit  être,  pour  le  moins,  fille  de  du- 
chesse? » 

Mlle  Henriette,  de  son  côté,  faisait  manœuvrer  le  heaume  de 
saint  Louis,  ce  qui  était  sa  distraction  favorite  chez  sa  vénérable 
amie. 

En  même  temps,  elle  regardait  Vitrac  dans  la  glace  : 

«  Le  voilà  donc,  pensait-elle,  ce  grand  séducteur  qui  se  fait 
adorer  des  actrices  !  Qui  le  prendrait  pour  tel  à  le  voir  et  à  l'en- 
tendre, ou  plutôt  à  ne  pas  l'entendre,  car  il  ne  desserre  pas  les 
dents  ?  C'était  bien  la  peine  d'être  en  avance  d'un  quart  d'heure, 
tout  exprès  pour  être  éblouie  !  » 

M"1C  de  Rimont  jugea  qu'il  était  temps  d'intervenir  pour  sauver 
l'honneur  de  la  famille. 

—  Chère  petite,  lit-elle,  ne  vous  figurez  pas  que  j'ai  pour 
neveu  un  élève  de  l'abbé  de  l'Épée.  Mais  ce  pauvre  garçon  est 
encore  tout  ébaubi  de  mon  histoire  qu'il  vient  d'entendre,  et  le 
pire  c'est  qu'il  n'en  croit  rien. 

Les  yeux  de  la  jeune  fdle  dirent  à  Vitrac  : 
«  Vous  avez  tort.  Mais  il  faut  avouer  qu'on  serait  incrédule  à 
moins.  » 

—  Ma  chère  enfant,  continua  la  comtesse,  voulez-vous  appren- 
dre à  ce  saint  Thomas  en  herbe  quel  jour  je  suis  entrée  ici  pour 
la  première  fois? 

—  Le  deux  août  mil  huit  cent  trente,  répondit  la  jeune  fdle 
sans  hésiter.  Je  le  tiens  de  mon  grand-père,  à  qui  appartenait 
déjà  la  maison. 

—  Et  combien  de  fois  ai-je  mis  le  pied  hors  de  cet  apparte- 
ment ? 

—  Jamais. 

—  Combien  de  personnes  y  sont  entrées  ? 

—  Depuis  quinze  ans,  fit  Henriette  avec  un  sérieux  parfait,  je 
n'y  ai  rencontré  que  mon  père,  Pétronille  et  les  trois  mousque- 
taires. 

—  Les  trois  mousquetaires  !  reprit  René,  qui  se  retrouva  du 
coup  en  pleine  hallucination. 

Son  air  de  détresse  mit  le  comble  à  l'amusement  de  la  jeune 
personne.  Elle  répondit  : 
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—  Mais  oui.  Comme  dans  la  légende,  ils  sont  quatre.  Au  reste, 
Monsieur,  vous  en  connaissez  déjà  un. 

—  Je  connais  un  mousquetaire  ? 

Mlle  Henriette  éclata  de  rire  :  elle  en  avait  trop  envie  depuis 
quelque  temps.  L'accès  dura  dix  bonnes  secondes,  qui  parurent 
courtes  à  Vitrac,  tout  ébloui  de  cet  écrin  de  perles  étincelantes, 
de  cette  floraison  de  fossettes  roses,  de  cette  cascade  de  notes 
argentines.  Mais  la  comtesse  fronça  le  sourcil.  De  son  temps,  une 
jeune  personne  avait  tout  au  plus  la  permission  de  sourire  devant 
un  étranger.  Elle  dit  à  cette  nympbe  par  trop  joyeuse  : 

—  Chère  petite,  ma  pauvre  vieille  compagne  a  besoin  de  vous 
pour  enfiler  ses  aiguilles.  Dans  cinq  minutes,  je  suis  à  vous. 

La  jeune  fille  comprit,  fit  une  seconde  révérence  à  Vitrac  et  le 
laissa  seul  avec  son  austère  tante. 

—  A  présent,  mon  neveu,  résuma  celle-ci,  nous  allons  nous 
quitter.  Que  Dieu  et  les  âmes  de  nos  parents  vous  éclairent  !  J'ai 
fait  mon  devoir.  Libre  à  vous,  à  présent,  de  traîner  dans  la  bouc 
le  cher  vieux  nom. 

Les  yeux  fixés  sur  une  certaine  porte,  René  semblait  réfléchir 
et  Mme  de  Rimont  supposa,  peut-être  à  tort,  qu'il  pensait  à.  sa 
comédienne.  Au  bout  d'un  instant,  il  dit  : 

—  Mais,  ma  tante,  nous  n'avons  pas  abordé  le  cœur  du  sujet. 
Il  est  question,  je  l'avoue,  d'un  mariage  un  peu  en  dehors  des 
règles,  et,  par  parenthèse,  il  y  a  vingt-quatre  heures  qu'on  m'en 
a  dit  le  premier  mot.  Connaissez-vous  Mme  Lepiez?  Pouvez-vous 
m'affirmer  qu'elle  est  de  celles  qu'un  galant  homme  n'épouse  pas? 
Pouvez-vous  me  citer  quelque  trait  de  sa  vie  qui  soit  contre  elle? 
En  ce  moment  vous  n'êtes  pas  libre,  mais  permettez-moi  de  re- 
venir. Vous  vous  renseignerez,  nous  causerons,  et  vous  verrez 
que  je  ne  suis  pas  si  dénaturé  que  j'en  ai  l'air,  —  puisque  j'en  ai 
l'air,  à  ce  qu'il  paraît. 

A  son  tour,  la  comtesse  réfléchissait.  Tout  à  coup,  une  inspi- 
ration sembla  lui  venir  : 

—  Mon  neveu,  dit-elle,  soyez  chez  moi  demain  à  cette  heure-ci. 
Pour  aujourd'hui,  je  vous  congédie. 

Elle  lui  tendait  la  main.  Il  fit  craquer  dans  la  sienne  les  pau- 
vres vieux  doigts  desséchés.  La  comtesse  poussa  un  cri  de  dou- 
leur et  d'indignation  tout  à  la  fois . 

—  Mon  neveu,  fit-elle,  baiser  la  main  d'une  femme  est  une  des 
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choses  que  doit  savoir  un  gentilhomme.   Pendant  que  vous  l'êtes 
encore,  apprenez. 

Etait-ce  le  langage,  nouveau  pour  lui,  qu'il  entendait?  Etait-ce 
l'éclat  de  cette  majesté  de  la  vieillesse  et  du  malheur?..  Qui  sait? 
N'était-ce  pas  un  autre  rayon  plus  doux  qui  venait  de  montrer  à 
cet  égaré  le  chemin  de  Damas?  Quoi  qu'il  en  soit,  Vitrac  se  sen- 
tait fort  ému.  Fléchissant  un  genou,  il  mit  ses  lèvres  sur  la  main 
qu'on  lui  tendait  dans  le  vrai  style.  Lui-même  avait  alors  si  bon 
air,  que  Mme  de  Rimont  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  C'est  bien,  mon  neveu.  Il  sert  toujours  d'avoir  de  la  race. 
Il  sortit  :   M110  Henriette  rentra  et  se  mit   à  sa  tâche  quoti- 
dienne. 

La  Gazette  achevée  sans  incident,  la  comtesse  baisa  au  front, 
comme  d'habitude,  sa  lectrice  ordinaire.  Celle-ci  mourait  d'envie 
d'entendre  parler  de  Vitrac,  mais  elle  n'eut  pointée  plaisir.  Tou- 
tefois, en  la  renvoyant,  la  comtesse  lui  commanda  du  ton  impé- 
ratif qui  lui  revenait  naturellement  : 

—  Mon  coeur,  demandez  à  votre  père  qu'il  monte  chez  moi  de- 
main à  cette  heure-ci.  Vous  voudrez  bien  ne  pas  l'accompagner. 

—  Et  la  Gazette,  Madame? 

—  La  Gazette,  ce  sera  lui  qui  m'en  tiendra  lieu,  petite. 

Mlle  Henriette  crut  que  la  nuit  ne  finirait  jamais,  tant  sa  curio 
site  la  tenait  éveillée. 

L.  de  Tinseau. 
(A  suivre.) 
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«  Le  2G,  au  soir,  vers  cinq  heures,  dit  le  commandant  Samuel, 
je  me  trouvais  dans  le  cabinet  du  maréchal  Bazaine  quand  le 
porte  s'ouvrit  et  l'intendant  général  Lebrun  entra  en  s' écriant  : 
«  Bonnes  nouvelles,  monsieur  le  maréchal,  j'ai  pour  quatre 
jours  de  vivres  !  »  Au  lieu  de  se  réjouir  d'une  pareille  aubaine, 
au  lieu  de  retarder  d'autant  la  capitulation,  le  général  en  chef 
en  paraissait  plutôt  contrarié.  «  Nous  sommes  à  la  veille  de 
capituler  ou  de  traiter,  répondit-il  froidement  à  l'intendant,  je 
ne  crois  pas  que  cela  puisse  changer  beaucoup  la  position.  » 
Et  il  laisse  partir  le  général  Jarras  pour  le  quartier  général 
ennemi,  sans  l'instruire  du  changement  qui  vient  de  se  produire 
dans  la  situation  des  vivres. 

Vainement,  Bazaine  a  soutenu  qu'il  n'a  reçu  la  commu- 
nication de  M.  Lebrun  qu'après  le  départ  du  général  Jarras.  Le 
contraire  a  été  établi  par  les  dépositions  de  l'intendant  général 
et  de  MM.  Jarras,  Samuel  et  Fay.  Du  reste,  écrasé  sous  ces 
témoignages,  le  maréchal  a  cessé  de  nier,  et  le  fait  demeure 
acquis. 

«  Ainsi,  après  avoir  avancé  de  deux  mois  le  terme  de  sa  résis- 
tance par  son  incurie  à  recueillir  et  à  économiser  les  vivres,  il 
livrait  volontairement  à  l'ennemi  son  armée  et  la  place  trois 
jours  au  moins  avant  d'y  être  contraint  par  l'épuisement  des 
subsistances!  »  (Réquisitoire.) 

Comment  l'écouter  quand  il  cherche  à  s'excuser  en  alléguant 
qu'il  n'avait  pas  la  responsabilité  du  commandant  de  place,  que 
c'est  au  gouverneur  de  Metz  qu'il  faut  s'en  prendre,  et  que  la 
hâte  de  la  reddition  s'explique  par  l'intérêt  qu'il  portait  aux 
soldats  ? 

(1)  Extrait  des  Dentiers  Jouis  de  l'Armée  du   Rhin,  par  Alfred  Duquet.  Paris,  G.  Char 
pentier  et  G'". 
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Cette  sollicitude  se  serait  réveillée  Lien  tard.  Et  quant  aux 
pouvoirs  du  général  Coffinières  sur  la  place  de  Metz,  ils  étaient 
bien  maigres  à  côté  de  ceux  du  commandant  en  chef.  Que  le  gou- 
verneur ait  manqué  à  ses  devoirs,  cela  n'est  pas  douteux  et  nous 
ne  l'avons  que  trop  vu  ;  mais  que  la  faute  du  général  excuse  le 
crime  du  maréchal,  jamais  on  ne  pourra  l'admettre.  Le  maître 
de  l'armée  et  de  la  place  était  Bazaine.  Lui  seul  avait  en  main 
la  force  et  le  droit  de  commander  ;  Coffinières  n'avait  qu'à  obéir 
ou  à  se  révolter.  Aussi  bien,  le  maréchal  va  nous  donner  lui- 
même  la  preuve  qu'il  disposait  à  son  gré  de  la  place.  Coffinières 
se  refusait  à  livrer  à  l'armée  les  vivres  de  la  garnison  ;  voici  un 
passage  significatif  delà  lettre  par  laquelle  le  commandant  en  chef 
lui  intimait  l'ordre  de  partager  ces  vivres  avec  l'armée  :  «  Malgré 
vos  observations  sur  les  devoirs  qui  incombent  à  vos  fonctions... 
je  suis  dans  l'obligation  de  vous  ordonner  de  mettre  à  la  dispo- 
sition de  l'intendant  général  de  l'armée,  pour  le  service  des 
troupes  campées  autour  de  Metz,  les  denrées  qu'il  vous  deman- 
dera. »  Enfin,  dans  le  protocole  de  la  capitulation  que  nous 
donnerons  plus  loin,  est-ce  le  fondé  de  pouvoirs  du  général 
Coffinières  ou  celui  du  maréchal  Bazaine  qui  rend  aux  Prus- 
siens «  la  forteresse  et  la  ville  de  Metz,  avec  tous  les  forts,  etc.  ?  » 

C'est  donc  bien  l'ex-maréchal  qui  est  responsable,  et  quand  il 
traitait  quatre  jours  plus  tôt  qu'il  pouvait  le  faire,  il  violait  auda- 
cicusement  l'article  255  sur  le  service  des  places  :  «  Le  com- 
mandant d'une  place  de  guerre  ne  doit  jamais  perdre  de  vue 
qu'il  défend  l'un  des  boulevards  de  la  France,  l'un  des  points 
d'appui  de  ses  armées,  et  que,  de  la  reddition  d'une  place,  avancée 
ou  retardée  d'un  seul  jour,  peut  dépendre  le  salut  du  pays.  » 

Si  celui  qui  a  rédigé  ces  instructions  prophétiques  avait  pris  la 
plume  après  la  défaite  de  l'armée  de  la  Loire,  occasionnée  par  la 
capitulation  précipitée  de  Bazaine,  se  serait-il  servi  d'autres 
termes  pour  empêcher  le  retour  d'un  pareil  désastre  ? 

Mais  le  maréchal  était  lié  ;  il  lui  fallait  se  conformer  aux  stipu- 
lations arrêtées  avec  le  prince  Frédéric-Charles,  non  aux  pre- 
scriptions militaires.  Selon  son  mot,  il  fallait  en  finir;  le  terme 
était  échu,  rien  ne  pouvait  retarder  le  payement,  c'est-à-dire  la 
livraison  de  l'armée  et  de  Metz.  Nous  comprenons  que  les 
Prussiens  s'irritent  un  peu  de  voir  attaquer  Bazaine,  car  ils  n'ont 
rien  à  lui  reprocher,  et  il  exécuta  ses  engagements  avec  une 
rigueur  tellement  stricte  et  un  empressement  si  grand  que  jamais 
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on  n'avait  vu  contractant,  pour  scrupuleux  qu'il  fût,  en  user  de 
la  sorte  dans  aucune  affaire. 

Avec  une  hâte  qui  ne  s'explique  guère,  le  maréchal  Bazaine 
fait  donc  partir,  le  soir  même,  le  général  Jarras  pour  Frescaty, 
en  compagnie  du  colonel  Fay  et  du  commandant  Samuel.  «  Tenu 
à  l'écart  pendant  toute  la  durée  de  la  campagne  par  le  général 
en  chef,  qui  croyait  bon  de  n'initier  à  ses  manœuvres  politiques 
que  les  intimes  de  son  entourage  particulier,  le  général  Jarras 
n'était  tiré  de  l'inaction  à  laquelle  il  avait  été  intentionnellement 
réduit  que  pour  dresser  l'acte  de  décès  de  l'armée.  »  (Général 
H.  Deligny.) 

Il  faisait  un  temps  épouvantable  ;  le  vent  soufflait  en  tempête, 
et  la  pluie  fouettait  lugubrement  les  vitres  à  moitié  cassées  du 
mauvais  omnibus  qui  transportait  les  négociateurs.  Les  che- 
mins étant  défonces,  il  fallut  passer  par  Metz  dont  on  eut 
grand'peine  à  se  faire  ouvrir  les  portes,  le  bruit  du  vent  et  les 
rafales  empêchant  le  portier-consigne  d'entendre  les  appels  des 
sentinelles. 

On  change  de  voiture,  et  les  trois  officiers  repartent  pour  le 
camp  prussien.  Pendant  le  trajet,  le  général  Jarras  confie  enfin 
à  ses  deux  compagnons  le  but  de  leur  voyage  et  leur  lit  les 
clauses  de  la  capitulation  arrêtées,  la  veille,  par  le  général  de 
Cissey,  et  approuvées  par  Bazaine.  Le  colonel  Fay  ne  peut  s'em- 
pêcher de  protester.  Mais  le  général  Jarras  sèchement  :  «  Tout 
cela  a  été  traité  dans  le  conseil;  il  n'y  a  plus  à  y  revenir.  »  Le 
colonel  se  tait  et  l'on  arrive  à  une  barricade  prussienne.  Il  faut 
mettre  pied  à  terre;  il  pleut  toujours  à  torrents  et  l'ouragan 
paraît  augmenter  de  violence  ;  les  trois  envoyés  français  gagnent 
péniblement  Frescaty,  trempés  jusqu'aux  os. 

Pendant  que  le  général  discutait  avec  M.  de  Stiehle  dans  une 
pièce  séparée,  MM.  Fay  et  Samuel  se  séchaient  de  leur  mieux. 
Au  bout  d'une  heure,  ces  deux  officiers  et  un  capitaine  entraient 
à  leur  tour,  et  l'on  rédigeait  définitivement  les  clauses  de  la  capi- 
tulation. 

Le  général  Jarras  avait  été  chargé  d'obtenir  que  les  officiers 
conservassent  leur  épée.  Tout  en  exprimant  la  plus  grande 
estime  pour  l'armée  française,  le  général  prussien  se  réfugie,  â 
cet  égard,  derrière  les  ordres  formels  du  roi. 

Le  colonel  Fay  réclame  alors  les  honneurs  de  la  guerre  pour  la 
garnison.  Nouvelle  opposition  du  général  de  Stiehle.  Cependant, 
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il  cède  sur  ce  dernier  point,  tant  il  a  hâte  de  signer.  Mais  voici 
qu'il  apprend  par  un  mot  du  général  Jarras  que  celui-ci  n'a  pas 
un  pouvoir  écrit.  Mécontentement  de  M.  de  Stiehle.  Il  dit  que  le 
roi  de  Prusse  comptait  pour  le  lendemain  sur  la  reddition  de  la 
place  de  Metz.  «  Puisqu'il  en  est  ainsi,  ajoutc-t-il,  il  faut  nous 
donner  rendez-vous  pour  le  matin  (il  était  déjà  une  heure 
avancée,  deux  ou  trois  heures  du  matin)  ;  donnons-nous,  de  nou- 
veau, rendez-vous  à  neuf  heures,  vous  viendrez  avec  votre 
pouvoir,  et  nous  signerons.  »  Les  négociateurs  se  retirent  à  ce 
dernier  mot. 

Les  Prussiens  comptaient  si  bien  sur  la  parole  de  Bazaine 
qu'ils  l'avaient  escomptée.  «  En  effet,  tous  les  prisonniers  fran- 
çais ont  vu,  en  Allemagne,  au  commencement  de  leur  captivité, 
un  télégramme  annonçant  que  le  27,  à  midi,  Metz  devait  capi- 
tuler et  se  rendre.  »  Et  voici  que  les  exigences  de  certains 
officiers  menaçaient  de  dégénérer  en  un  conflit  qui  compromettait 
le  résultat  si  laborieusement  et  si  habilement  obtenu  par  le  prince 
Erédéric-Charles  et  Bazaine.  Qu'importait  à  la  Prusse  que  les 
officiers  français  gardassent  ou  non  leur  épée?  Iln'étuit  pas  sage 
de  mettre  l'autorité  du  maréchal  en  péril  et  de  tout  risquer  pour 
une  si  mince  question.  Aussi,  quelques  heures  après  son  retour 
au  Ban-Saint-Martin,  le  général  Jarras  recevait-il  une  lettre  du 
général  de  Stiehle  lui  annonçant  que  le  prince  accordait  à 
l'armée  française  les  honneurs  de  la  guerre,  et  que  le  roi  avait 
répondu,  par  le  télégraphe,  qu'il  laissait  l'epée  à  tous  les 
of  liciers.  On  avait  annoncé  la  reddition  pour  le  27  :  il  fallait  qu'à 
ce  jour  elle  fût  consommée.  C'est  évidemment  cette  circonstance 
fortuite  qui  amena  le  roi  ou  le  prince  Frédéric-Charles  à  nous 
concéder  ce  que  nous  lui  demandions. 

Mais  si  la  conservation  de  l'épée  ne  déplaisait  pas  à  Bazaine, 
il  n'en  était  pas  de  môme  pour  ce  qui  concernait  les  honneurs  de 
la  guerre.  Sa  conscience  de  coupable  redoutait  trop  les  reproches 
et  les  malédictions  des  troupes  sacrifiées,  il  craignait  trop  la 
révolte  instinctive  des  braves  gens  vendus  par  lui  à  l'ennemi, 
pour  leur  laisser  des  armes  dans  les  mains  au  moment  de  la 
livraison.  La  lettre  du  général  de  Stiehle  le  surprit  donc  fort 
désagréablement,  et  il  dit  au  général  Jarras  qu'il  n'entendait  pas 
accepter  le  défilé...  Le  général  crut  devoir  lui  faire  remarquer 
qu'en  privant  ainsi  l'armée  des  lionncurs  de  la  guerre,  c'était  lui 
enlever  un  des  adoucissements  qu'il  avait  été  chargé  de  récla- 
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mer...  Il  dut  se  retirer  sans  avoir  rien  obtenu  :  le  maréchal  main- 
tint sa  première  décision.  Quand,  avant  de  retourner  au  quartier 
général  ennemi,  le  général  Jarras  prit  les  dernières  instructions 
du  commandant  en  chef,  celui-ci  lui  renouvela  sa  défense  et, 
malgré  les  efforts  du  général,  lui  répéta  qu'il  refusait  le  défilé. 
—  «  Le  maréchal  craignait  sans  doute  que  l'indignation  de  ses 
soldats  n'étouffât  la  voix  de  la  discipline  et  que,  dans  l'éga- 
rement du  désespoir,  leur  fureur  se  tournât  contre  le  chef  dont  les 
agissements  tortueux  les  avaient  conduits  aune  telle  extrémité.» 
(Réquisitoire.) 

C'est  alors  que  commença  la  navrante  comédie  des  drapeaux. 
Bazaine  chargea  le  général  Jarras  de  prier  le  général  de  Stiehle 
de  faire  savoir  au  prince  Frédéric-Charles  qu'il  était  d'usage 
dans  l'armée  française,  après  une  révolution,  de  détruire  les  dra- 
peaux qui  avaient  été  délivrés  aux  troupes  par  le  gouvernement 
déchu.  La  ruse,  si  ruse  il  y  a  eu,  était  enfantine,  et  nous  verrons 
Lientôt  que  non  seulement  il  était  inadmissible  de  penser  que  les 
Prussiens  ignoraient  la  conservation  des  aigles,  insignes  de  l'Em- 
pire au  nom  duquel,  jusqu'à  la  fin,  les  maréchaux  avaient  voulu 
traiter,  mais  que  Bazaine  lui-même  avait  promis  comme  trophées 
aux  Prussiens  armes  et  drapeaux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  trois  négociateurs  français  arrivent,  à 
cinq  heures  du  soir,  à  Frescaty,  rendez-vous  nouveau  à  eux 
assigné  par  la  lettre  du  général  de  Stiehle. 

Le  général  Jarras  transmet  littéralement  la  communication 
naïve  dont  le  maréchal  l'avait  chargé  concernant  les  drapeaux. 
Le  général  de  Stiehle  répond  en  souriant  :  «  Non,  général,  je 
n'admets  pas  cela,  je  ne  crois  pas  que  cela  ait  été  fait  à  cette 
époque.  »  Il  répugne  au  général  Jarras  de  continuer  à  mentir, 
et  comme  le  général  allemand  lui  adresse  quelques  questions 
auxquelles  il  ne  lui  .est  pas  possible  de  répondre,  la  conver- 
sation en  reste  là  sur  ce  sujet. 

Ou  Bazaine  n'était  pas  d'accord  avec  les  Prussiens,  et  alors 
c'était  là  un  mensonge  indigne  d'un  galant  homme;  ou  il  avait 
tout  réglé  à  l'avance  avec  eux,  et  alors  quel  rôle  faisait-il  jouer 
au  piteux  général  Jarras,  et  de  quel  nom  qualifier  sa  conduite! 

C'est  également  en  raillant  que  le  chef  d'état-major  du  prince 
allemand  accueillit  le  refus  des  honneurs  militaires.  Quand  le 
général  Jarras  demanda  qu'on  insérât  la  clause,  en  disant  qu'on 
ne  l'exécuterait  pas,  le  Prussien  fit  observer  «  que  les  Allemands 
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avaient  l'habitude  de  remplir  les  engagements  écrits  et  de  ne  ja- 
mais écrire  ceux  qu'on  ne  remplissait  pas  ;  »  (Colonel  Dcrrècagaix) 
mais  les  Français  n'insistant  pas,  le  général  ennemi  n'avait  pas 
à  être  plus  royaliste  que  le  roi,  et  ne  s'arrêta  pas  à  la  question, 
d'autant  plus  qu'il  préférait  qu'il  n'y  eût  pas  de  défilé,  n'étant 
pas  sans  inquiétude  sur  ce  qui  se  passerait  à  ce  moment.  Ce  qu'il 
voulait,  et  sans  tarder,  c'était  la  signature  de  la  capitulation. 
C'est  pourquoi  l'appendice,  réclamé  par  le  général  Coffînières  en 
faveur  de  la  ville  et  des  habitants,  ne  présenta  aucune  difficulté. 
A  neuf  heures,  le  sort  de  Metz  et  de  l'armée  du  Rhin  était  décidé. 
L'humiliante  capitulation,  la  capitulation  scélérate  était  signée! 
Voici  cette  lamentable  pièce,  qui  restera  l'éternel  opprobre  de 
celui  qui  l'a  préparée  et  de  ceux  qui  ne  s'y  sont  pas  opposés. 

«  Entre  les  soussignés,  le  chef  d'état- major  général  de  l'armée 
française  sous  Metz  et  le  chef  d'état-major  de  l'armée  prussienne 
devant  Metz,  tous  deux  munis  des  pleins  pouvoirs  de  Son  Excel- 
lence le  maréchal  Bazaine,  commandant  en  chef,  et  du  général  en 
chef  S.  A.  R.  le  prince  Frédéric-Charles  de  Prusse,  la  présente 
convention  a  été  conclue  : 

«  Article  1er.  —  L'armée  française  placée  sous  les  ordres  du 
maréchal  Bazaine  est  prisonnière  de  guerre. 

«  Art.  2.  —  La  forteresse  et  la  ville  de  Metz,  avec  tous  les 
forts,  le  matériel  de  guerre,  les  approvisionnements  de  toute 
espèce,  et  tout  ce  qui  est  propriété  de  l'Etat,  seront  rendus  à 
l'armée  prussienne  dans  l'état  où  tout  cela  se  trouve  au  moment 
de  la  signature  de  cette  convention. 

«  Samedi,  29  octobre,  à  midi,  les  forts  Saint-Quentin,  Plappc- 
ville,  Saint-Julien,  Queuleu  et  Saint-Privat,  ainsi  que  la  porte 
Mazelle  (route  de  Strasbourg),  seront  remis  aux  troupes  prus- 
siennes. 

«  A  dix  heures  du  matin  de  ce  même  jour,  des  officiers  d'ar- 
tillerie et  du  génie,  avec  quelques  sous-officiers ,  seront  admis 
dans  lesdits  forts  pour  occuper  les  magasins  à  poudre  et  éventer 
les  mines. 

«  Art.  3.  —  Les  armes,  ainsi  que  tout  le  matériel  de  l'armée, 
consistant  en  drapeaux,  aigles,  canons,  mitrailleuses,  chevaux, 
caisses  de  guerre,  équipages  de  l'armée,  munitions,  etc.,  seront 
laissés  à  Metz  et  dans  les  forts  à  des  commissaires  prussiens.  Les 
troupes,  sans  armes,  seront  conduites,  rangées  d'après  leurs 
régiments  ou  corps  et  en  ordre  militaire,  aux  lieux  qui  sont  indi- 
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qnés  pour  chaque  corps.  Les  officiers  rentreront  alors  librement 
dans  l'intérieur  du  camp  retranché  ou  à  Metz,  sous  la  condition 
de  s'engager  sur  l'honneur  à  ne  pas  quitter  la  place  sans  Tordre 
du  commandant  prussien. 

«  Les  troupes  seront  alors  conduites  par  leurs  sous- officiers 
aux  emplacements  de  bivouacs.  Les  soldats  conserveront  leurs 
sacs,  leurs  effets  et  les  objets  de  campement  (tentes,  couver- 
tures, marmites,  etc.). 

«  Art.  4.  —  Tous  les  généraux  et  officiers,  ainsi  que  les  em- 
ployés militaires  ayant  rang  d'officiers,  qui  engageront  leur  pa- 
role d'honneur,  par  écrit,  de  ne  porter  les  armes  contre  l'Alle- 
magne et  de  n'agir  d'aucune  autre  manière  contre  ses  intérêts 
jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  actuelle,  ne  seront  pas  faits  prison- 
niers de  guerre;  les  officiers  et  employés  qui  accepteront  cette 
condition  conserveront  leurs  armes  et  les  objets  qui  leur  appar- 
tiennent personnellement. 

«  Pour  reconnaître  le  courage  dont  ont  fait  preuve  pendant  la 
durée  de  la  campagne  les  troupes  de  l'armée  et  de  la  garnison, 
il  est,  en  outre,  permis  aux  officiers  qui  opteront  pour  la  capti- 
vité d'emporter  avec  eux  leurs  épées  ou  sabres,  ainsi  que  tout  ce 
qui  leur  appartient  personnellement. 

«  Art.  5.  —  Les  médecins  militaires,  sans  exception,  reste- 
ront en  arrière  pour  prendre  soin  des  blessés  ;  ils  seront  traités 
d'après  la  convention  de  Genève  ;  il  en  sera  de  même  du  person- 
nel des  hôpitaux. 

«  Art.  6.  —  Des  questions  de  détail,  concernant  principale- 
ment les  intérêts  de  la  ville,  sont  traitées  dans  un  appendice 
ci-annexé,  qui  aura  la  même  valeur  que  le  présent  protocole. 

«  Art.  7.  —  Tout  article  qui  pourra  présenter  des  doutes  sera 
toujours  interprété  en  faveur  de  l'armée  française. 

«  Fait  au  château  de  Frescaty,  le  27  octobre  1870. 

«  L.  Jarras.  «  De  Stiehle.  » 

Quand  Bazaine  écrit,  dans  son  livre  L'Armée  du  Rhin,  que, 
s'il  y  avait  eu  défilé,  «  les  officiers  n'auraient  pas  alors  conservé 
leurs  épées  »,  il  ment  effrontément  et  se  prend  à  son  propre 
piège,  puisque  les  deux  concessions  ont  été  faites  par  le  prince 
Frédéric-Charles  et  le  roi,  en  même  temps,  le  27,  avant  la  signa- 
ture du  protocole,  et  non  le  28  au  matin,  ainsi  que  l'insinue  faus- 
sement l'ex-maréchal.   Cela  résulte   indubitablement,  et  de  la 
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déposition  de  MM.  Jarras,  Fay  et  Samuel,  et  du  protocole  lui- 
même,  qui,  signé  le  27,  contient  la  clause  des  épées  et  qui  aurait 
parlé  aussi  des  honneurs  de  la  guerre,  si  le  maréchal  ne  s'était 
opposé,  avec  une  obstination  invincible,  à  donner  à  ses  soldats  la 
consolation  toujours  accordée  aux  braves  malheureux. 

Du  reste,  il  tenait  tant  à  ce  que  l'humiliation  de  son  armée  fût 
complète,  qu'il  refusa  formellement  la  proposition  du  général  de 
Stiehle  qui  lui  offrait  de  neutraliser  un  bataillon,  de  le  faire  sor- 
tir avec  armes  et  bagages,  drapeau  déployé,  et  de  l'envoyer  en 
Algérie.  Sous  le  prétexte  que  le  choix  du  bataillon  serait  une 
cause  de  jalousie,  comme  si  l'on  ne  pouvait  le  tirer  au  sort,  il 
refusa  cette  clause  flatteuse. 

Quant  aux  aigles,  que  la  convention  de  Frescaty  abandonnait 
si  misérablement  aux  Prussiens,  comment  croire,  un  seul  instant, 
que  le  maréchal  n'ait  pas  eu  la  volonté  de  les  livrer? 

Rapportons  tout  d'abord  ses  explications.  «  Au  rappoi^t  du 
26  octobre,  désirant  que  l'ennemi  ne  pût  trouver  aucune  trace  de 
cette  mesure,  je  donnai,  verbalement,  l'ordre  au  général  com- 
mandant l'artillerie  (M.  Soleille)  de  faire  réunir,  par  les  soins  de 
son  arme,  les  aigles  des  régiments  pour  les  déposer  à  l'arsenal, 
où  elles  devaient  être  détruites.  Cet  ordre  fut  mal  interprété  dans 
un  certain  nombre  de  corps,  ce  dont  je  ne  fus  informé  que  plus 
tard,  dans  la  journée  du  27.  Je  donnai  aussitôt  un  nouvel  ordre 
par  la  voie  de  l'état-major  général;  malheureusement,  on  avait 
perdu  des  moments  précieux. 

«  Sur  ces  entrefaites,  je  chargeai  le  général  Jarras,  qui  retour- 
nait auprès  du  chef  d'état-major  allemand,  de  faire  observera  ce 
dernier  que  les  aigles  n'existaient  plus  ;  qu'à  la  nouvelle  du  chan- 
gement de  gouvernement,  elles  avaient  été  retirées  aux  troupes, 
comme  c'était  d'ordre,  et  déposées  à  l'arsenal  où  elles  elles  avaient 
dû  être  détruites. 

«  Le  général  Jarras  revint  dans  la  nuit  du  27  au  28,  avec  la 
convention  signée  ;  il  n'avait  pas  réussi  en  ce  sens  que,  le  28  au 
matin,  il  reçut  une  lettre  du  général  de  Stiehle  se  refusant  à 
admettre  la  raison  avancée  et  remettant  tout  en  question.  Les 
drapeaux  étaient  à  l'arsenal.  J'envoyai  l'ordre  d'en  suspendre 
la  destruction.  J'ai  préféré  accepter  la  responsabilité  d'une 
situation  profondément  regrettable,  mais  involontaire,  à  celle  des 
affreux  malheurs  dont  l'armée  et  les  habitants  se  seraient  trouvés 
menacés  par  suite  du  manquement  à  la  convention  signée,  à  celle 
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de  faire  perdre  à  la  ville  de  Metz  les  immenses  avantages  qui  lui 
étaient  accordes  par  l'appendice  à  la  capitulation.  » 

Nous  le  demandons  à  tout  homme  intelligent  et  de  bonne  foi, 
cette  explication  est-elle  acceptable?  N'est-elle  pas,  au  contraire, 
l'aveu  maladroit,  mais  fatal,  du  coupable  qui  essaye  vainement  de 
nier?  Reprenons,  en  détail,  la  prétendue  justification  de  Bazaiue. 

Pourquoi  tenait-il  à  ce  que  l'ennemi  «  ne  pût  trouver  aucune 
trace  de  la  destruction  des  aigles  ?  »  Il  avait  donc  des  engagements 
avec  lui  à  cet  égard.  —  Pourquoi  «  faire  réunir  »  les  drapeaux  à 
l'arsenal  pour  les  brûler?  Chaque  régiment  pouvait  s'en  charger 
lui-même.  —  Pourquoi  cette  phrase  :  «  où  elles  devaient  être 
détruites?  »  N'est-elle  pas  obscure  et  doit-on  s'étonner  qu'un 
pareil  ordre  ait  été  «  mal  interprété?  »  De  plus,  le  maréchal 
oublie  de  dire  comment  «  il  fut  mal  interprété  dans  un  certain 
nombre  de  corps.  »  Veut-il  dire,  par  là,  qu'il  est  regrettable  que 
quelques  généraux  et  quelques  colonels  n'aient  voulu  laisser  à 
personne  le  soin  d'anéantir  leurs  glorieux  étendards  ;  qu'il  est 
fâcheux  qu'ils  ne  les  aient  pas  confiés  à  M.  Soleille?  Nous  ne 
voyons  pas  d'autre  explication,  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  n'aurait 
pas  voulu  voir  l'ennemi  privé  d'un  seul  de  ces  trophées,  puisque 
c'est  à  la  «  mauvaise  interprétation  »  de  certains  colonels  que  l'on 
doit  d'avoir  soustrait  aux  Prussiens  les  quelques  aigles  qui  ne 
sont  pas  à  Berlin. 

«  Il  donna  un  nouvel  ordre  par  la  voie  de  l'état-major  général. 
Pourquoi  cet  ordre  écrit  était-il  moins  dangereux  le  27  que  le  2G? 
Midlicureusement,  on  avait  perdu  des  moments  précieux.  «Faut-il 
donc  tant  de  temps  pour  brûler  une  cinquantaine  de  drapeaux? 
Puisque,  de  son  propre  aveu,  il  a  appris  «  dans  la  journée  du  27  » 
la  non-exécution  de  son  ordre  verbal,  puisque  le  général  Jarras, 
rapportant  la  réponse  du  général  de  Stiehle  au  sujet  des  aigles 
qu'on  aurait  détruites  lors  delà  chute  de  l'Empire  (!),  n'est  revenu 
à  Frescaty  qu'après  onze  heures  du  soir  et  n'a  vu  Bazaine  que  le 
lendemain  matin,  pourquoi  l'ex-maréchal  n'a-t  il  pas  employé  la 
fin  de  la  journée,  la  soirée  et  la  nuit,  s'il  le  fallait,  à  s'assurer  de 
l'exécution  de  son  ordre  écrit?  La  chose  avait  assez  d'importance 
pour  qu'au  besoin  il  se  rendît  lui-même  à  l'arsenal,  et  le  maréchal 
commandant  en  chef  l'armée  française  ne  se  serait  pas  diminué 
en  faisant  détruire,  sous  ses  yeux,  des  aigles  qui  s'étaient  victo- 
rieusement déployées  sur  tant  de  champs  de  bataille. 

Quant  à  la  ruse  enfantine  dont  il  semblait  vouloir  user  avec 
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l'ennemi,  en  lui  faisant  dire  que  les  drapeaux  avaient  été  détruits 
après  le  changement  de  gouvernement,  il  n'aurait  pas  fallu  que 
les  espions  prussiens,  Régnier,  Boyer,  les  pi'isonniers  français 
eussent  informé  les  Allemands  de  l'existence  de  ces  drapeaux  ; 
il  n'aurait  pas  fallu  que  les  ennemis  les  eussent  vus  flotter  encore 
fièrement  au  milieu  de  la  fumée  de  Peltre  çt  de  Bellevue.  On  ne 
répond  pas  à  une  pareille  assertion  et  nous  n'en  voulons  retenir 
qu'un  second  aveu  :  «  A  la  nouvelle  du  changement  de  gouver- 
nement, les  aigles  avaient  été  retirées  aux  troupes,  comme  c'était 
d'ordre!  »  Pourquoi  Bazaine  ne  s'est-il  pas  conformé  à  ce  qui 
était  d'ordre  ? 

«  J'envoyai  V ordre  d'en  suspendre  la  destruction.  »  Ainsi,  il 
prescrit,  le  28,  de  suspendre  la  destruction  de  50  drapeaux  qu'il 
avait  ordonné  de  brûler  dans  la  journée  du  27  !  Comme  il  n'igno- 
rait pas  qu'on  pouvait  faire  cette  besogne  en  dix  minutes, 
s'il  a  donné,  le  28,  l'ordre  de  suspendre  l'opération,  c'est  qu'il 
savait  qu'on  ne  l'avait  pas  commencée.  Et  quand  nous  disons  que 
le  maréchal  a  prescrit,  le  28,  de  suspendre  l'incinération,  nous 
suivons  sa  version  qui  est  fausse.  C'est  le  27,  au  matin,  onze 
heures  au  moins  avant  la  signature  du  protocole,  dix  heures 
avant  le  départ  du  général  Jarras  pour  Frescaty,  qu'il  a  donné 
au  colonel  de  Girels,  directeur  de  l'arsenal,  par  l'intermédiaire 
de  M.  Soleille,  l'ordre,  non  de  suspendre  la  destruction  des  dra- 
peaux, mais  celui  de  les  rendre  aux  Prussiens.  «  27  octobre  1870, 
n°  1003.  Par  ordre  du  maréchal  commandant  en  chef,  tous  les 
corps  de  l'armée  doivent  envoyer  à  l'arsenal  leurs  drapeaux  et 
étendards.  Je  vous  prie  de  les  recevoir  et  de  les  conseruer  ;  ils 
feront  partie  de  l'inventaire  du  matériel  de  la  place  qui  sera 
établi  par  une  commission  d'officiers  français  et  prussiens.  » 

Or,  cette  lettre,  qui  ne  parvint  au  colonel  de  Girels  que  le  28 
au  matin,  fut  rédigée  le  27,  au  matin,  et  faisait  suite  à  cette 
autre,  qui  était  destinée  à  faire  tomber  les  régiments  dans  le 
piège  odieux  qu'on  leur  tendait  :  «  27  octobre,  n°  1002.  Par  ordre 
du  maréchal  commandant  en  chef,  les  drapeaux  et  étendards 
devront  être  remis  dans  la  journée  à  l'arsenal,  etc.  » 

1002-1003  :  il  est  certain  que  l'une  de  ces  lettres  est  à  la  suite 
de  l'autre,  que  la  rédaction  des  deux  a  été  arrêtée,  avant  onze 
heures,  entre  le  maréchal  et  M.  Soleille,  puisque  c'est  en  sortant 
du  grand  quartier  général  que  ce  dernier  les  a  dictées.  Nous  le 
répétons  :   la  lettre  1002  était  destinée  à  faire  tomber  les  dra- 
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peaux  à  l'arsenal  ;  la  lettre  1003  en  assurait  la  possession  aux 
Prussiens. 

Mais  Bazaine  a  peur  que  les  colonels  ne  se  décident  pas  à  lui 
obéir.  Alors,  par  une  fourberie  insigne,  après  avoir  rendu  l'inci- 
nération impossible  par  la  lettre  1003,  rédigée  le  matin,  il  se 
bâte  d'écrire  au  général  Picard  que  les  drapeaux  seraient  brûlés, 
et  fait  mettre,  en  post-scriptum,  dans  une  circulaire  adressée 
aux  commandants  de  corps  :  «  C'est  par  erreur  qu'en  donnant 
l'ordre  de  porter  les  drapeaux  à  l'arsenal,  on  a  omis  de  dire  que 
c'était  pour  y  être  brûlés.  »  (Réquisitoire.) 

Nous  avons  une  des  lettres  que  les  chefs  de  corps  adressèrent 
alors  aux  généraux  :  «  Montigny,  le  27  octobre  1870.  Mon  cher 
général,  monsieur  le  maréchal  commandant  en  chef  ordonne  que 
les  aigles  de  nos  régiments  d'infanterie  soient  recueillies,  demain 
matin,  par  les  soins  du  général  commandant  l'artillerie,  et  trans- 
portées à  l'arsenal  de  Metz,  où  elles  seront  brûlées...  Le  général 
commandant  le  2e  corps.  Frossard.  » 

Bazaine  sait  bien  que,  demain  matin,  le  général  Jarras  sera 
revenu,  que  la  capitulation  sera  signée,  que  l'incinération  ne  sera 
plus  possible  et  que  les  Prussiens  n'auront  plus  rien  à  lui  reprocher. 

Quant  aux  drapeaux  déjà  versés  à  l'arsenal,  il  entend  bien 
qu'on  ne  les  anéantira  pas  sans  ordres,  et  lorsque  le  colonel 
Nugues  lui  demande  de  "prescrire  de  brûler  les  aigles,  Bazaine 
lui  répond  «  qu'il  se  réserve  d'envoyer,  quand  il  voudra,  des 
ordres  directs  !  » 

La  préméditation  ne  peut  être  mieux  établie. 

M.  Soleille  aidait  son  chef  dans  l'accomplissement  de  sa  triste 
besogne,  et  quand  les  généraux  d'artillerie  se  réunissaient  chez 
lui,  le  27,  à  deux  heures  de  relevée,  il  leur  annonçait  que  les 
drapeaux  de  l'arsenal  seraient  brûlés.  Les  dépositions  des  géné- 
raux de  Rochebouët  et  de  Berckheim,  formelles  à  l'instruction, 
évasives  mais  non  moins  probantes  à  l'audience  du  conseil  de 
guerre,  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard. 

Quand,  le  lendemain  28,  le  général  de  Stiehle  écrira  au  géné- 
ral Jarras  pour  lui  répéter  que  le  prince  Frédéric-Charles  ne 
croit  pas  à  la  fable  des  aigles  détruites  lors  du  changement  de 
gouvernement,  lettre  se  terminant  par  la  menace  de  ne  pas  exé- 
cuter la  convention  si  le  nombre  des  drapeaux  livrés  n'est  pas 
suffisant,  Bazaine  s'empresse  d'envoyer  au  directeur  de  l'arsenal 
l'ordre  suivant  : 
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28  octobre. 

«  D'après  la  convention  militaire  signée  hior  soir,  27  octobre, 
tout  le  matériel  de  guerre,  étendards,  etc.,  doit  être  déposé  et 
conservé  intact  jusqu'à  la  paix;  les  conditions  définitives  de  la  paix, 
doivent  seules  en  décider.  (Bazaine  mentait,  attendu  qu'il  n'y 
avait  rien  de  semblable  dans  le  protocole.) 

«  En  conséquence,  le  maréchal  commandant  en  chef  prescrit, 
de  la  manière  la  plus  formelle,  au  colonel  de  Girels,  directeur 
d'artillerie  de  Metz,  de  recevoir  et  de  garder  en  lieu  fermé  les 
drapeaux  qui  ont  été  ou  seront  versés  par  les  corps.  Il  ne  devra, 
sous  aucun  prétexte,  rendre  les  drapeaux  déjà  déposés,  de  quelque 
part  que  la  demande  en  soit  faite. 

«  Le  maréchal  commandant  en  chef  rend  le  colonel  de  Girels 
responsable  de  l'exécution  de  cette  disposition  qui  intéresse  au 
plus  haut  degré  le  maintien  des  clauses  de  la  convention  hono- 
rable (!)  qui  a  été  signée  et  l'honneur  de  la  parole  donnée. 

Le  maréchal  commandant  en  chef, 
«  Bazaine.  » 

Lorsqu'il  s'agissait  de  détruire  les  drapeaux,  le  général  en 
chef  ne  daignait  ni  écrire  lui-même  ni  faire  expédier  par  son 
état-major  des  ordres  écrits  ;  mais  lorsqu'il  s'agit  de  les  conser- 
ver à  la  Prusse,  c'est  lui  qui  prend  la  plume,  qui  commande  en 
maître  et  qui  fait  porter  sa  décision  par  le  général  commandant 
l'artillerie  de  l'armée,  en  personne  !  N'est-il  pas  clair  que  ces  deux 
hommes  se  sont  entendus  pour  conserver  précieusement  les 
aigles,  tout  en  paraissant  vouloir  les  soustraire  à  l'ennemi?  Il  ré- 
sulte en  effet  de  la  déposition  du  colonel  de  Girels  qu'il  «  n'a 
reçu  de  personne,  ni  verbalement,  ni  par  écrit,  un  ordre  de  dé- 
truire les  drapeaux  et  qu'il  en  a  reçu  plusieurs  qui  prescrivaient 
de  les  conserver.  »  Il  résulte  encore  de  la  déposition  du  même 
colonel  que  si  les  étendards  de  la  cavalerie  ont  été  brûlés  le  23 
au  matin,  c'est  de  lui-même  qu'il  a  agi,  «  sans  avoir  reçu  aucun 
ordre  de  personne.  »  Il  résulte  enfin  de  la  déposition  du  colonel 
Melchior  que  si  les  drapeaux  de  la  Garde  impériale  ont  été  incen- 
diés, on  ne  le  doit  qu'à  l'énergie  de  cet  officier  qui  exigea  cette 
destruction,  bien  que  le  sous-directeur  lui  affirmât  a  qu'il  n'avait 
pas  d'ordre  pour  cela  ». 

Bazaine  ne  voulait  pas  que  le  prince  Frédéric-Charles  pût  sup- 
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poser  qu'il  avait  manqué  à  ses  engagements,  et  nous  compre- 
nons le  sourire  du  général  de  Stiehle  lorsque  le  général  Jarras 
lui  a  donné  la  mensongère  explication  convenue  qui,  du  reste, 
ne  fait  guère  d'honneur  à  l'imagination  du  prince  et  à  celle  de 
Bazaine. 

Voilà  les  manœuvres  auxquelles  le  commandant  en  chef  s'est 
livré  pour  fournir  les  palais  et  les  basiliques  de  Berlin  de  couleurs 
qu'on  n'est  pas  accoutumé  de  voir  aux  mains  des  ennemis  de  la 
France. 

«  Il  manquait  seulement  à  ce  drapeau,  pour  défier  l'incon- 
stance, le  tout-puissant  prestige  d'un  malheur  immense  et  immé- 
rité. Un  général,  élevé  sous  ses  auspices  aux  plus  hautes  faveurs 
de  la  fortune,  lui  préparait  cet  étrange  et  cruel  destin.  Si  mou- 
rir bravement  et  les  armes  à  la  main,  pour  le  salut  de  ce  dra- 
peau, constitue  pour  chacun  de  nous  le  plus  grand  des  devoirs  et 
h-  suprême  honneur,  il  faut  bien  reconnaître  que  sacrifier  à  des 
considérations  personnelles  les  drapeaux  de  l'armée  qu'on  com- 
mande, les  soustraire  sournoisement,  par  une  manœuvre  dé- 
loyale, à  ses  soldats  affaiblis  et  trompés,  les  déposer  docilement 
et  humblement  aux  pieds  du  vainqueur  et  rehausser  de  ce  factice 
éclat  un  trop  facile  triomphe,  c'est  descendre  autant  qu'on  peut 
descendre  par  le  mépris  du  devoir  et  l'oubli  de  l'honneur  !  »  (Ré- 
quisitoire.) 

Mais  il  n'y  a  pas  que  la  clause  des  drapeaux  à  flétrir  dans  le 
protocole  de  Frescaty  ;  c'est  bien  à  lui  que  l'on  peut  appliquer 
les  mots  latins  :  Tôt  verba,  tôt  scelera. 

Pourquoi  rendre  à  l'ennemi  «  le  matériel  de  guerre,  les  appro- 
visionnements de  toute  espèce,  les  canons,  mitrailleuses,  che- 
vaux, caisses  de  guerre,  équipages,  munitions,  etc.?  »  Ici,  nous 
ne  savons  pas  résister  au  désir  de  reproduire  les  pages  indignées 
du  général  d'Andlau,  toutes  pleines  de  raison  et  de  patriotisme 
et  que  la  lamentable  fin  de  ce  général  ne  saurait  infirmer. 

«  En  admettant  même  que  la  capitulation  fût  nécessaire  le 
jour  où  le  maréchal  Bazaine  la  proposait,  il  y  avait  autre  chose 
à  faire  que  d'envoyer  immédiatement  le  général  Jarras  implorer  la 
pitié  de  l'ennemi;  il  fallait  opérer  auparavant  l'œuvre  de  destruc- 
tion, aussi  complète  que  possible.  Nous  heurtons  encore  ici  un  de 
ces  aperçus  nouveaux  que  nous  avons  entendu  émettre  par  des 
hommes  dont  on  les  eût  le  moins  attendus  ;  mais,  jusqu'à  preuve 
contraire,  nous  soutiendrons  que  c'était  là  ce  que  commandaient 
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les  circonstances,  d'accord  avec  l'esprit  et  le  texte  des  règlements. 
«  11  a  toujours  été  enjoint  de  noyer  les  poudres,  de  détruire  les 
munitions,  d'enclouer  les  canons,  quand  on  était  obligé  de  les 
abandonner  et  qu'on  craignait  de  les  voir  tomber  entre  les  mains 
des  ennemis.  Au  nom  de  quel  droit  viendrait-on  proclamer 
d'autres  principes,  quand  il  s'agit  d'une  armée  ou  d'une  place 
de  guerre  dont  la  destruction  du  matériel  importe  bien  plus  au 
salut  du  pays?  Si  le  butin  doit  être  immense,  le  sacrifice  en  est 
d'autant  plus  impérieux.  A  Àlmeida,  «  le  général  Brenier  lit 
«  jeter  toutes  les  cartouches  dans  les  puits,  scier  les  affûts,  tirer  à 
c  boulet  sur  la  bouche  des  pièces  pour  les  mettre  hors  de  service, 
«  et  enfin  charger  les  fourneaux  de  mine...  Sauf  deux  cents 
«  hommes  au  plus,  cette  héroïque  garnison  se  sauva  en  ne  livrant 
«  aux  Anglais  qu'une  place  détruite. ..  »  |  Thiers,  Histoire  du  G 

i  et  de  l'Empire,  t.  XII.  p.  681.  N'était-ce  pas  là  le  devoir 
tout  tracé?  Est-ce  qu'il  n'en  avait  pas  été  ainsi  dans  une  foule 
d'autres  s  ges  ?  M.  le  maréchal  Bazaine  avait  devant  lui 
l'exemple  que  nous  avaient  donné  les  Mexicains  à  Puebla. 
Lorsque  la  résistance  y  fut  jugée  impossible,  tout  fut  détruit; 
le  maréchal  Forey  fut  informé  qu'il  pouvait  prendre  possession 
d'une  ville  qui  ouvrait  ses  portes  :  les  officiers  réunis  attendaient 
ses  ordres  et  se  livraient.  De  tout  le  matériel,  la  France  ne  retira 
pas  un  canon  ;  l'armée  de  siège  avait  épuisé  ses  munitions,  elle 
ne  put  même  pas  se  réapprovisionner  avec  celles  de  l'ennemi... 
Plus  loin,  dans  ses  souvenirs,  ne  se  rappelait-il  pas  ce  qu'a- 
vaient fait  les  Russes  à  Sébastopol  :  les  vaisseaux  brûlant  dans 
la  rade,  les  casernes  et  les  bâtiments  incendiés,  les  forts  de  la 
rive  gauche  faisant  explosion  avec  toute  leur  artillerie,  pendant 
que  cet  incendie  éclairait  la  retraite  de  l'armée  de  Gortscha- 
'.'...  Qui  donc  a  songé  à  blâmer  nos  anciens  ennemis?...  Xe 
vaut-il  pas  mieux  détruire  des  vaisseaux  que  de  les  livrer?  On  en 
a  toujours  jugé  ainsi  dans  la  marine,  et  nous  ne  pensons  pas  que 
le  code  de  f  honneur  soit  différent  pour  l'armée  de  terre. 

K  Dans  l'armée  de  Metz,  on  a  pensé  autrement...  Xos  canons 
sont  venus  armer  les  batteries  dirigées  contre  Paris  ;  les  autres 
sont  partis  pour  l'Allemagne  avec  nos  drapeaux  et  nos  armes  ; 
et,  quant  à  la  ville  de  Metz,  l'ennemi  y  perfectionne  les  travaux 
qu'on  y  avait  continués  avec  soin  jusqu'au  jour  de  la  capitula- 
tion. »  (Général  d'Andlau. 

Et  pourtant  les  avertissements  n'avaient  pas  fait  défaut.    Il 
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avait  été  question,  .dans  la  séance  du  26,  de  détruire  le  matériel, 
et  Bazaine  répondit  que  ce  matériel  ferait  retour  à  la  France  ! 
t  Un  officier  de  l'état-major  général  parla  de  la  destruction  du 
matériel  :  le  maréchal  s'emporta  contre  lui  et  le  menaça  de  sa 
rigueur  s'il  tenait,  au  dehors,  un  pareil  propos.  »  (Général  d'An- 
dlau.)  Le  colonel  de  Villenoisy  insistait  très  vivement,  auprès 
du  général  Coifinières,  pour  la  destruction  des  armes,  du  maté- 
riel de  guerre  et  des  poudres.  Le  général  lui  répondit  :  «  Que 
voulez-vous,  mon  cher  camarade,  je  n'y  puis  rien  ;  les  Prussiens 
veulent  avoir  tout  en  bon  état.  »  Les  Prussiens  avaient  menacé 
de  s'emparer  des  bagages  des  officiers,  c'est-à-dire  de  leurs 
effets,  armes,  bijoux  et  argent,  comme  ils  l'ont  fait  à  Strasbourg, 
si  le  matériel  était  livré  en  mauvais  état  ;  on  comprend  que  le 
commandant  en  chef,  qui  s'était  attribué  un  traitement  de 
lSi.UA'O  francs,  auquel  il  avait  à  peine  touché,  préférait  de  beau- 
coup rendre  le  matériel  et  garder  son  argent.  «  Il  n'y  a  donc  pas 
lieu  de  s'étonner  qu'il  ait  insisté  sur  la  remise  en  bon  état  des 
armes  et  du  matériel,  puisqu'elle  assurait  à  ses  yeux  la  conser- 
vation de  ses  bagages.  »  (Général  d'Andlau.)  Et  l'on  se  conforma 
si  malheureusement  à  ses  ordres  «  que  chacun  crut  de  son 
devoir,  étant  données  les  déclarations  du  maréchal,  de  veiller  à 
ce  que  le  matériel  fût  remis  dans  le  meilleur  état.  Dans  beau- 
coup de  régiments,  on  alla  jusqu'à  faire  nettoyer  les  armes,  et  le 
général  de  Berckheim,  commandant  l'artillerie  du  6e  corps,  qui, 
avant  la  capitulation,  avait  fait  mettre  ses  mitrailleuses  hors  de 
service,  reçut  une  réprimande.  »  (B  are.) 

Que  dire,  enfin,  de  cette  clause  scandaleuse  du  protocole  qui 
permet  aux  officiers  de  prendre  des  engagements  avec  les  Prus- 
siens, de  manière  à  rendre  leur  garde  inutile  ou  très  facile  ? 
C'est  avec  raison  que  le  conseil  d'enquête  sur  les  capitulations, 
présidé  par  le  maréchal  Baraguey-d'Hilliers,  a  blâmé  cette  in- 
fraction aux  règlements,  et  c'est  avec  admiration  que  nous  nous 
rappelons  les  officiers  qui  n'ont  songé  qu'à  s'évader  pour  appor- 
ter leur  bras  au  gouvernement  de  la  Défense  nationale. 

Le  conseil  de  guerre  réuni  le  28,  à  huit  heures  et  demie  du 
matin,  approuva  sans  protestation  le  protocole  qui  lui  était 
soumis  !  Voilà  à  quel  degré  d'abaissement  moral  en  étaient 
arrivés  les  hommes  qui  avaient  pourtant  porté  vaillamment  le 
drapeau  de  la  France  dans  toutes  les  parties  du  monde!  Bazaine 
les  avait  ramenés  à  son  niveau  ! 
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Bien  ne  saurait  peindre  la  consternation  qui  se  répandit  sur 
la  ville  et  dans  les  camps,  lorsque  l'affreuse  nouvelle  fut  enfin 
une.  On  s'était  refusé  à  croire  de  semblables  infamies,  et 
quand  les  preuves  abondaient  on  les  rejetait  comme  injurieuses 
pour  des  erénéraux  et  des  maréchaux  français,  si  faibles  ou  si 
pervertis  qu'ils  fussent.  Maintenant,  il  fallait  se  rendre  à  l'évi- 
dence, les  grands  chefs  avaient  emboité  le  pas  derrière  le  maré- 
chal Bazaine  :  pas  un  n'avait  eu  l'intelligence  de  découvrir  la 
trahison  ou  le  courage  de  s'y  opposer.  Le  sacrifice  allait  être 
consommé. 

Dès  le  26,  au  soir,  un  grand  nombre  d'officiers  avaient  été  mis 
au  courant  des  décisions  prises  dans  la  journée  au  Ban-Saint- 
Martin.  «  Les  conseils  de  maréchaux  se  succèdent.  Toutes  les 
résolutions  énergiques  ont  été  écartées.  On  subira  les  conditions 
de  l'ennemi.  rai  de  Montluis 

La  veille,  M.  Maréchal,  maire  de  Metz,  se  faisant  l'inter- 
prète du  conseil  municipal  et  des  habitants,  avait  écrit  au  com- 
mandant en  chef  pour  se  plaindre  de  l'ignorance  dans  laquelle 
on  le  laissait  sur  les  événements.  Selon  son  habitude,  Bazaine 
rejetait  sur  un  autre  la  responsabilité  de  ce  silence,  et,  après 
avoir  annoncé  que  la  reddition  était  imminente,  ajoutait  que  le 
général  Coffinières  était  chargé  de  mettre  le  conseil  municipal 
au  courant  des  négociations.  '  tte  nouvelle  se  propagea  instan- 
tanément de  tous  tés.  C  était  une  douleur  atroce  à  voir,  suivie 
d'imprécations  contre  le  misérable  qui  avait  rendu  possible  le 
viol  de  la  cité  vierge.  «  Des  hommes  se  hissèrent  sur  la  statue 
du  maréchal  Fabert  et  la  recouvrirent  d'un  immense  crêpe  noir. 
Il  semblait  que  ce  grand  guerrier  dût  s'associer  au  deuil  de  la 
ville  et  se  voiler  la  face  devant  les  humiliations  qui  se  prépa- 
raient. I  Id'Andlau.  Mais  les  rafales  qui  secouaient  le 
•rai  Jarras  allant  à  l'abattoir  de  Frescaty  rendirent  bientôt 

3   rues  inabordable-  hacun  rentra  chez  soi,  chassé  par  la 

pluie,  ne  voyant  aucun  chef  à  suivre,  ne  sentant  que  l'énormiié 
d'une  catastrophe  qui  faisait  éclater  les  cœurs  oppressés  par  les 
sanglots. 

Le  27,  le  gouverneur  adressa  à  la  population  une  proclama- 
tion dont  nous  ne  dirons  rien,   sinon  qu'elle  assignait,  comme 
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terme  extrême  à  la  résistance,   le  30  octobre.  Personne  ne  pou- 
vait plus  douter  de  la  capitulation  immédiate. 

Cette  proclamation  fut  lacérée  aussitôt  qu'affichée,  et  l'agita- 
tion augmenta  dans  des  proportions  inquiétantes  pour  Bazaine, 
sans  cependant  que  les  citoyen*  indignés  pussent  s'entendre  et 
résister  au  commandant  en  chef. 

L'armée  n'était  pas  plus  calme  et  la  discipline  avait  bien  de  la 
peine  à  réprimer  les  mouvements  de  désespoir  que  la  situation 
faisait  naître.  La  Garde  Impériale  était  exaspérée,  et  quand  les 
généraux  Picard,  de  Cissey  et  Jeanningros  demandent  au  colonel 
Péan,  du  1er  grenadiers,  de  remettre  son  drapeau  :  «  Je  l'ai  brisé 
et  mis  en  pièces,  répondit-il,  et  j'en  ai  partagé  les  lambeaux 
entre  tous  les  officiers,  sous-officiers  et  soldats  du  répriment.  » 

Vivement  ému  par  la  mâle  initiative  du  colonel  Péan,  le 
c-énéral  Jeanningros  va  trouver  le  colonel  des  zouaves  de  la 
Garde  :  «  Vous  allez  imiter  immédiatement  l'exemple  du  l€r  gre- 
nadiers, lui  dit-il;  déchirez  votre  drapeau,  faites  scier  les  aigles 
ainsi  que  la  hampe  et  partagez-en  les  morceaux  entre  tous  vos 
zouaves.   »  Ce  qui  est  exécuté  sans  retard. 

Enfin,  le  28,  la  capitulation  est  officiellement  annoncée  à  plu- 
sieurs corps,  a  L'armée  est  folle  de  douleur!  Depuis  vinirt-quatre 
heures,  tous  les  officiers  demandent  des  ordres,  une  direction, 
un  centre,  un  point  de  ralliement.  Tous  les  soldats  sont  prêts,  ils 
attendent.  L'esprit  de  discipline  domine  ;  l'indignation  est 
extrême;  la  vase  déborde,  mais  on  obéit,  et  l'on  subit  sans  sédi- 
tion une  situation  honteuse  et  inouïe.  »  [Générai  de  Montluisant.  I 

Cependant  quelque-  r  _iments  et  presque  tous  les  bataillons 
de  chasseurs  protestent  par  écrit.  Voici  comment  le  futur  général 
Saussier  s'élevait  contre  l'acte  indigne  approuvé  par  le  conseil 
de' guerre  du  matin. 

«  Queuleu,  28  octobre  1870. 

«  Au  maréchal  Le  Bœuf,  commandant  le  3e  corps  d'armée,  à 
S   int-Julien. 

«  Les  officiers  soussignés  du  41e  régiment  de  ligne,  quoique 
n'ayant  pas  encore  reçu  la  communication  officielle  d'une  capi- 
tulation sans  condition,  croient  néanmoins  devoir  considérer 
comme  vrai  cet  immense  désastre.  Ils  se  font  un  devoir  de  pro- 
tester de  la  façon  la  plus  solennelle  contre  la  reddition  entière 
d'une  armée  qui  n'a  pas  encore  été  battue  par  l'ennemi  ;  ils 
lect.  —  5t3  x  —  14 


210  LA  LECTURE 

vous  prient  de  vouloir  bien  être  assuré  de  leur  concours,  et,  si 
vous  voulez  bien  faire  appel  à  leur  dévouement  pour  un  acte 
énergique,  ils  se  déclarent  tous  prêts  à  combattre.   » 

(Suivent  les  signatures  du  colonel  Saussier  et  de  quarante- 
deux  autres  officiers  de  son  régiment). 

Toutes  les  adresses  se  ressemblaient,  toutes  étaient  remplies 
du  meilleur  esprit  et  du  plus  pur  patriotisme. 

L'émotion  était  donc  à  son  comble.  Les  jeunes  officiers  de- 
mandaient un  chef  à  grands  cris  :  le  génie  et  l'artillerie  diri- 
geaient le  mouvement,  et  l'on  se  donna  rendez-vous  dans  une 
des  salles  de  l'École  du  Génie.  Le  général  Clinchant  était  attendu 
comme  un  sauveur,  il  avait  promis  de  se  rendre  à  la  réunion  et 
le  tumulte  augmentait  de  minute  en  minute  en  ne  le  voyant  pas 
paraître.  Mais  laissons  parler  un  témoin  oculaire. 

«  A  une  heure  et  demie,  je  me  transporte  à  la  chefferie  du 
génie.  Rossel  y  est  installé  avec  plusieurs  officiers.  On  propose 
de  s'emparer  de  l'arsenal.  Clinchant  ne  vient  toujours  pas.  Rossel 
envoie  à  un  escadron  du  12e  chasseurs  l'ordre  de  s'emparer  de 
la  porte  de  Thionville  et  au  41e  de  ligne  d'envoyer  200  hommes 
à  la  porte  Mazelle.  4  ou  5,000  hommes  sont  déjà  inscrits  pour 
partir. 

v  A  la  direction  du  génie,  le  local  étant  trop  petit,  on  se 
réunit  dans  une  grange.  Le  commandant  d'état-major  Leperche 
s'y  trouve.  Un  gros  lieutenant  de  dragons,  à  mine  réjouie,  dit 
qu'il  faut  faire  une  manifestation  pour  prouver  que  l'armée  ne 
souscrit  pas  tout  entière  à  la  capitulation  de  Bazaine.  Il  veut 
que  l'on  traverse  la  ville  en  masse  et  que  l'on  aille  brûler  les 
drapeaux  déposés  à  l'arsenal.  On  répond  qu'ils  sont  chez 
Bazaine.  «  Chez  Bazaine!  »  crie-t-on  de  toutes  parts.  Rossel 
rentre.  «  On  ne  combat  pas  avec  des  drapeaux,  dit-il,  mais  avec 
des  armes.  — Allons  chercher  des  armes  à  l'arsenal!  Oui!... 
Non!...  »  (Tumulte...) 

«  Le  colonel  Boissonnet  arrive  et  déclare  que  le  général  Clin- 
chant ne  viendra  pas  à  la  réunion...  (Hurrah  de  désapprobation.) 
Il  faut  tuer  Bazaine,  dit  un  capitaine  d'infanterie.  Le  colonel 
Boissonnet  finit  par  ne  rien  décider  et  l'on  se  sépare  sans  avoir 
rien  fait.  »  (Un  capitaine  d'artillerie,  aujourd'hui  général.) 

Après  avoir  flétri,  comme  il  convenait,  les  manœuvres  de 
Bazaine,  après  avoir  juré  qu'il  ne  laisserait  pas  passer  les  sol- 
dats de  sa  brigade  sous  le  joug  de  la  capitulation,  le  fougueux 
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combattant  de  Solferino  et  de  Noisseville  abandonnait  les  hommes 
de  cœur  qui  avaient  cru  en  lui,  et  nous  le  verrons  plus  tard, 
pour  faire  sa  cour  au  livreur  de  Metz,  jeter  l'injure  à  la  face  de 
1  honnête  et  éloquent  général  Pourcet'  qui  avait  eu  le  courage  de 
suivre  le  général  Serré  de  Rivière  et  de  réclamer  le  châtiment 
de  tant  de  crimes. 

On  avait  eu  6,000  adhésions,  on  avait  espéré  en  avoir  15,000, 
on  en  aurait  eu  50,000  ou  100,000  si  Clinchant  n'avait  pas  dé- 
serté d'après  les  séniles  conseils  du  général  Changarnier.  Il  fal- 
lut se  rendre  à  l'évidence  ;  personne  ne  voulait  prendre  l'ini- 
tiative de  la  révolte  sacrée  :  on  était  abandonné  par  tous  les 
généraux.  Un  grand  nombre  d'officiers  résolurent  de  passer  à 
tout  prix,  seuls  ou  accompagnés,  le  revolver  au  poing,  et,  en 
effet,  quelques-uns  réussirent  dans  leur  audacieuse  entreprise. 
Mais,  chose  monstrueuse,  dès  que  cette  résolution  fut  connue, 
des  chefs  de  l'armée  prévinrent  le  maréchal  Bazaine  de  ces  pro- 
jets et  l'engagèrent  à  prendre  les  dispositions  nécessaires  pour 
les  déjouer  ;  ils  lui  promettaient,  de  leur  côté,  la  surveillance  la 
plus  rigoureuse.  Des  ordres  sévères  furent  donnés  aux  postes 
avancés  pour  empêcher  les  évasions  pendant  la  nuit.  M.  de 
Cissey  était  au  nombre  des  patriotes  qui  tenaient  à  ce  que  pas 
un  Français  n'échappât  à  l'ennemi,  à  ce  que  les  armées  de  pro- 
vince fussent  privées  du  concours  si  utile  de  tant  d'officiers  de 
mérite,  de  tant  de  courageux  soldats  ! 

Dans  la  même  journée,  certains  généraux  et  colonels  se  révol- 
taient contre  des  ordres  honteux  et  suivaient  l'exemple  donné,  la 
veille,  par  le  colonel  Péan. 

Lorsque  le  27,  au  soir,  le  général  de  Laveaucoupet  reçut  la 
lettre  qui  lui  enjoignait  de  faire  porter  à  l'arsenal  les  drapeaux 
de  sa  division  pour  y  être  brûlés,  il  avait  bondi  d'indignation  et, 
pressentant  la  fourberie  du  commandant  en  chef,  il  avait  or- 
donné de  déposer  toutes  les  aigles,  le  23,  au  matin,  chez  lui.  Au 
petit  jour,  il  avait  envoyé  à  Metz  un  de  ses  officiers  d'ordonnance 
afin  de  s'informer  de  ce  qui  s'y  passait.  Cet  officier  revint  pres- 
que immédiatement  et  dit  à  son  chef  :  <i  Mon  général,  on  ne  brûle 
pas  les  drapeaux.  »  Les  soupçons  du  brave  général  étaient  jus- 
tes, sa  défiance  l'avait  bien  servi.  Violant  les  ordres  qu'il  avait 
reçus,  il  eut  la  gloire  et  le  courage  d'écrire  le  billet  impératif 
que  l'on  va  lire  et  qui  fut  adressé  à  tous  les  colonels  de  la  divi- 
sion :  «  Faites  sortir  votre  drapeau  de  l'étui  ou  plutôt  du  corbil- 
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lard  où  il  est  enfermé  ;  faites -lui  rendre  les  honneurs  pour  la 
dernière  fois,  et  ensuite  qu'il  soit  brûlé  !  »  Cet  ordre  fut  exécuté. 

«  Le  colonel  Besard,  du  13e  d'artillerie,  fit  brûler  tout  d'abord, 
sans  s«  soucier  des  conséquences,  le  drapeau  de  s*>u  régiment.  » 
(Steenacken  et  Le  Goff.) 

Le  soir  du  27,  le  général  Lapasset  avait  «  reçu,  en  vertu  des 
conventions,  l'ordre  du  général  commandant  le  2e  corps  de  re- 
mettre à  l'artillerie  les  drapeaux  de  ses  régiments;  ils  devaient 
être  transportés  à  l'arsenal  de  Metz  et  brûlés.  Le  mot  brûlés  était  sou- 
ligné. Cet  ordre  n'était  que  la  copie  de  celui  du  maréchal  Bazaine. 

«  C'en  était  trop,  dit  le  général  Lapasset.  Pour  la  première 
fois  de  ma  vie  militaire,  je  refusai  d'obéir.  »  —  «  Le  lendemain, 
avant  le  point  du  jour,  je  fis  venir  mes  colonels  et  je  leur  donnai 
l'ordre  de  brûler  leurs  drapeaux  en  présence  de  tous  les  officiers. 
Obligé  de  rendre  compte,  je  répondis  au  général  commandant  le 
2e  corps  :  «  La  brigade  mixte  ne  rend  ses  drapeaux  à  personne 
et  elle  ne  se  repose  sur  personne  de  la  triste  mission  de  les  brû- 
ler ;  elle  l'a  accomplie  elle-même  ce  matin,  et  j'ai  entre  les  mains 
les  procès-verbaux  de  cette  lugubre  opération.  » 

Quel  spectacle  émouvant  que  celui  de  tous  les  officiers  de  cette 
héroïque  brigade  regardant,  pâles  de  rage  et  de  désespoir,  leurs 
glorieux  étendards  se  tordre  dans  les  flammes  !  Au  lointain,  se 
dressent  immobiles  et  sombres,  comme  enveloppés  d'une  brume 
de  deuil,  les  forts,  les  murailles  et  les  clochers  de  la  ville  perdue; 
une  clameur  de  triomphe  arrive  du  camp  prussien  jusqu'à  l'ar- 
mée sacrifiée,  l'avertissant  qu'elle  sera  bientôt  à  la  discrétion  de 
vainqueurs  impitoyables.  Chacun  sentait  «  que  si  l'ennemi  avait 
pensé  que  l'on  tenterait  un  effort  désespéré,  sublime,  il  aurait 
accordé  d'autres  conditions  ,  honorables  et  dignes  de  la 
France.  Il  eût  redouté  des  pertes  trop  cruelles  et  peut-être  une 
défaite.  »  (Général  Lapasset.)  Et  les  malédictions  s'amoncelaient, 
dans  ces  cœurs  ulcérés,  contre  le  général  en  chef  dont  la  dupli- 
cité avait  si  traîtreusement  préparé  cet  abominable  guet-apens. 

A  Metz,  la  désolation  n'était  pas  moins  grande.  Le  matin,  les 
journaux  avaient  paru  avec  un  large  filet  noir  autour  de  la  dé- 
claration annonçant  la  chute  de  la  place.  On  y  lisait  également 
la  proclamation  du  général  Coffinières,  une  protestation  de  la 
garde  nationale  et  les  articles  punissant  de  mort  les  commandants 
et  généraux  qui  capitulent  dans  les  conditions  où  Bazaine  capi- 
lait.  «  Le  28  octobre  est  pour  l'infortunée  ville  un  jour  de  trouble, 
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de  souffrances  et  d'efforts  violents  et  vains,  comme  ceux  qu'on 
fait  convulsivement  pour  vivre  encore  quand  on  va  mourir.  Les 
rues  sont  pleines  de  tumulte  ;  des  clameurs  bruyantes,  des  coups 
de  feu  s'y  font  entendre.  La  grande  voix  de  la  Mutte  est  déchaînée 
par  quelques  hommes  exaltés  qui  ont  envahi  le  clocher  de  la  cathé- 
drale et  s'y  sont  barricadés.  L'air  est  rempli  des  sons  de  la  vieille 
cloche  municipale.  Signe  ordinaire  de  réjouissance  dans  la  cité, 
ses  volées,  retentissant  à  cette  heure  d'angoisse,  font  l'effet  du 
rire  insensé  que  provoque  parfois  la  frénésie  de  la  douleur.  Plus 
vrai  dans  sa  signification  est  le  tocsin  d'incendie,  cloche  d'alarme, 
qu'on  met  en  branle  à  son  tour.  En  même  temps,  des  groupes 
agités  se  forment  ;  des  hommes  fous  de  colère  se  portent,  mena- 
çants, sur  l'hôtel  du  commandant  supérieur  ;  mais  des  piquets 
d'infanterie  ont  été  placés  aux  abords  des  rues  qui  y  donnent  ac- 
cès. Des  gardes  nationaux,  mêlés  à  des  soldats,  se  réunissent  en 
armes.  Ils  veulent  se  jeter  à  travers  les  lignes  ennemies  ;  ils 
franchissent,  le  soir,  les  portes  de  la  ville  et  disparaissent.  Le 
tumulte  se  prolonge  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit.  »  (Le 
blocus  de  Metz.) 

Cette  agitation,  impuissante  comme  celle  de  l'agonie,  ne  pou- 
vait plus  provoquer  que  des  périls.  Le  maire  et  le  conseil  muni- 
cipal arrivent  à  la  calmer  par  une  proclamation  dont  le  langage 
est  compris. 

La  journée  avait  été  employée  au  désarmement.  L'infanterie 
et  la  cavalerie  avaient  porté  leurs  armes  et  leurs  munitions  dans 
les  forts  et  à  Metz  ;  l'artillerie  avait  réparti  ses  innombrables  voi- 
tures et  canons  à  l'arsenal,  sur  les  places  de  France  et  Cham- 
bières.  La  tristesse  des  soldats  désarmés  était  navrante  et  n'avait 
d'égale  que  la  consternation  des  habitants. 

La  surexcitation  était  telle,  par  instants,  que  les  soldats  se 
laissaient  prendre  les  fusils  qu'ils  allaient  déposer  aux  magasins, 
et  bientôt  tous  les  Messins  furent  armés.  Bazaine  eut  peur  :  par 
son  ordre,  les  voltigeurs  de  la  Garde  entrèrent  dans  la  ville  pour 
réprimer  toute  tentative  de  résistance.  Mais,  à  la  vue  du  déses- 
poir de  ces  soldats  d'élite,  les  révoltés  ne  songent  plus  à  la  lutte 
et  «  ils  fraternisent  avec  eux  dans  des  adieux  déchirants.  •»  (Gé 
néral  dAndlau.) 

Alfred  Duquet. 
{A  suivre.) 


BONHEUR  INTIME  (,) 

(Suite  et  fin). 


IX 

La  vie  se  ranima  dans  notre  vieille  maison  de  Nikolsk,  si 
longtemps  abandonnée  et  morne.  Mais  l'ancienne  vie  ne  pouvait 
recommencer  :  Tatiana  Semenovna  était  morte  et  nous  restions 
seuls  en  face  l'un  de  l'autre.  Maintenant  nous  n'avions  cependant 
plus  besoin  de  la  solitude  ;  elle  nous  pesait  plutôt.  L'hiver  fut 
d'autant  plus  pénible  que  j'étais  souffrante  et  que  je  ne  me 
rétablis  définitivement  qu'après  la  naissance  de  mon  second 
fils. 

Nos  i-apports  entre  mon  mari  et  moi  étaient  ce  qu'ils  avaient  été 
à  Pétersbourg,  d'une  politesse  froide.  A  la  campagne,  le  moindre 
objet  me  rappelait  ce  qu'il  avait  été  pour  moi  autrefois  et  ce  que 
j'avais  perdu.  Il  y  avait  entre  nous  quelque  chose  comme  une 
insulte  non  pardonnée  :  mon  mari  me  tenait  rigueur  tout  en 
ayant  l'air  de  ne  rien  savoir.  Comment  lui  demander  pardon  si 
j'ignorais  ce  que  j'avais  à  me  faire  pardonner?  J'étais  punie  en 
ce  sens  qu'il  ne  se  livrait  plus  à  moi,  qu'il  me  retirait  son  cœur. 
Ce  cœur,  il  ne  le  donnait  à  personne,  en  aucun  cas  :  on  eût  dit 
qu'il  n'en  avait  plus. 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  août,  10  et. 25  septembre  et  10  octobre  1889. 
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Parfois  je  me  disais  que,  s'il  agissait  ainsi,  c'était  uniquement 
pour  me  faire  souffrir,  que  le  même  amour  des  anciens  jours 
était  encore  en  lui  et  je  m'évertuais  à  le  faire  jaillir.  Mais  il 
semblait  éviter  toute  explication  catégorique,  me  soupçonner 
d'hypocrisie,  craindre  de  paraître  ridicule  en  trahissant  une 
émotion  quelconque.  Son  regard  et  son  accent  me  disaient  :  Je 
sais  tout,  tout  ce  que  tu  voudrais  m'avouer,  me  confier,  mais  je 
sais  aussi  que  tes  actes  diffèrent  de  tes  paroles.  D'abord  je  me 
sentis  froissée  par  ce  refus  de  franchise,  puis  je  m'y  habituai, 
pensant  que  chez  lui  c'était  manque,  non  de  droiture,  mais  de 
besoin  d'expansion. 

En  ce  qui  me  concerne,  il  m'eût  été  impossible  de  lui  dire  que 
je  l'aimais,  de  lui  demander  de  prier  avec  moi  ou  de  m'écouter 
quand  j'étais  au  piano.  Tacitement  nous  nous  étions  soumis  tous 
deux  à  un  certain  règlement  de  vie  :  nous  avions  chacun  notre 
propre  existence,  lui  absorbé  dans  ses  occupations  auxquelles 
je  ne  sentais  ni  la  nécessité  ni  le  désir  de  m'intéresser,  moi, 
plongée  dans  mon  désœuvrement  qui  ne  l'irritait  ni  ne  l'affli- 
geait plus  comme  autrefois.  Quant  aux  enfants,  ils  étaient  encore 
trop  jeunes  pour  venir  en  aide  à  notre  réconciliation. 

Cependant  le  printemps  arriva  et  nous  reçûmes  la  visite  de 
Katia  et  de  Sonia,  qui  comptaient  passer  l'été  à  la  campagne. 
Nikolsk  devant  subir  de  nombreuses  réparations,  nous  partîmes 
tous  pour  Prokovsk. 

Je  retrouvai  le  même  logis  avec  sa  terrasse,  sa  table  à  ral- 
longes, son  piano.  Je  retrouvai  aussi  ma  chère  chambre  de 
jeune  fille  avec  ses  rideaux  blancs  et  tous  les  rêves  que  j'y  avais 
laissés.  Maintenant  il  y  avait  deux  lits  dans  cette  chambre  :  l'un, 
qui  avait  été  le  mien,  était  échu  à  mon  gros  joufflu  de  Kokscha; 
l'autre,  plus  petit,  était  occupé  par  Vania. 

Après  les  avoir  bénis,  je  restais  souvent  dans  cette  chambre 
paisible,  et  aussitôt  de  tous  les  recoins,  de  tous  les  replis  des 
souvenirs  m'assaillaient  :  des  voix  connues  me  chantaient  de 

vieilles  chansons  d'enfant Et  qu'était-il  advenu  par  la  suite 

des  temps?  Des  désirs  que  j'avais  à  peine  osé  formuler  avaient 
été  exaucés  ;  mes  rêves  les  plus  insaisissables  et  les  plus  confus 
s'étaient  réalisés,  et  c'était  précisément  cette  réalisation  qui  avait 
fait  mon  existence  si  lourde,  si  pénible,  si  morne.  Et  cependant 
tout  n'est-il  pas  encore  ce  qu'il  était  :  n'est-ce  pas  le  même  jardin 
que  j'aperçois  par  la  même  fenêtre?  Ne  sont-ce  pas  les  mêmes 
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allées,  la  même  pelouse,  le  même  banc,  là-bas  au  bord  du  ravin? 
N'est-ce  pas  le  même  chant  qu'un  rossignol  recommence  près 
de  l'étang?  La  même  touffe  de  lilas  s'épanouit  dans  toute  sa 

beauté,  la  même  lune  brille  au-dessus  de  la  maison mais  que 

d'incroyables,  que  d'épouvantables  changements  se  sont  pro- 
duits néanmoins. 

Tout  ce  qui  m'approche  et  qui  pourrait  m'être  si  cher  se  tient 
froidement  à  l'écart.  Comme  aux  jours  d'autrefois  nous  causons 
tranquillement,  Katia  et  moi,  quand  nous  sommes  au  salon,  et 
nous  parlons  de  lui.  Mais  le  front  de  Katia  est  plissé,  ses  joues 
sont  pâles,  ses  yeux  ne  brillent  plus  de  bonheur  et  d'espérance  : 
ils  expriment  une  tristesse  attendrie,  presque  de  la  pitié.  Nous 
ne  nous  extasions  plus  à  propos  de  Serge  Michaïlovitch  que 
nous  critiquons  au  contraire;  nous  n'éprouvons  plus  aucun 
étonnement  de  la  grandeur  et  des  motifs  de  notre  félicité  et  nous 
ne  sentons  plus  le  besoin  de  raconter  à  tout  le  monde  ce  qui  se 
passe  en  nous.  Nous  parlons  à  voix  basse,  ainsi  que  des  conspi- 
rateurs, et  pour  la  centième  fois  peut-être  nous  nous  demandons 
d'où  peuvent  provenir  les  changements  constatés. 

Lui,  il  est  toujours  le  même  avec  une  ride  plus  profonde  entre 
les  sourcils,  des  cheveux  grisonnants  sur  les  tempes;  seul  son 
regard  attentif  et  pénétrant  qui  m'évite  sans  cesse  s'est  voilé 
d'une  sorte  de  nuage.  Moi  je  suis  toujours  la  même  également,  si 
ce  n'est  qu'il  n'existe  plus  en  moi. ni  amour,  ni  soif  d'amour,  ni 
besoin  de  travail,  ni  contentement  de  moi-même,  et  que  je  vois 
loin  de  moi,  impossible  même,  mon  ancienne  exaltation  reli- 
gieuse, mon  adoration  pour  lui,  l'exubérance  de  mes  sensations 
d'alors.  Je  ne  comprendrais  plus  maintenant  ce  qui  m'avait 
paru  si  simple  et  si  clair  :  le  bonheur  de  vivre  pour  les  autres. 
Vivre  pour  les  autres,  aujourd'hui  que  je  n'ai  plus  la  volonté  de 
vivre  pour  moi  ! 

J'avais  complètement  renoncé  à  la  musique  au  moment  où 
nous  étions  allés  nous  fixer  à  Pétersbourg;  la  vue  de  mon  vieux 
piano  et  de  mes  cahiers  d'autrefois  m'en  rendit  brusquement  le 
goût.  Comme  un  jour  j'étais  indisposée,  je  restai  seule  à  la  maison. 
Katia  et  Sonia  l'avaient  accompagné  à  Nikolsk  pour  examiner 
où  en  étaient  les  travaux.  La  table  était  mise  pour  le  thé  et,  en 
attendant  leur  retour,  je  descendis  au  salon  et  pris  place  au 
piano.  J'ouvris  la  sonate  «  Ouasi  una  fantasia»  et  je  la  jouai.  La 
maison  était  absolument  déserte  et  les  fenêtres  donnant  sur  le 
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jardin  étaient  ouvertes.  La  mélodie  solennelle  d'autrefois  emplit 
le  salon  de  sa  phrase  mélancolique. 

La  première  partie  finie,  je  regardai  machinalement,  par  un 
reste  d'habitude,  le  coin  dans  lequel  il  s'asseyait  ordinairement 
pour  m'écouter.  Mais  il  n'était  pas  là;  seule  la  chaise,  à  laquelle 
on  n'avait  pas  touché  depuis  longtemps,  était  encore  au  même 
endroit  Je  vis  la  touffe  de  lilas  baignée  des  ardeurs  éclatantes 
du  soleil  couchant;  l'air  frais  du  crépuscule  affluait  autour  de 
moi.  Alors  je  m'accoudai  sur  le  piano,  je  plongeai  mon  visage 
dans  mes  deux  mains  et  je  songeai.  Longtemps  je  restai  ainsi, 
toute  à  mon  pa«;sé  douloureux,  avec  la  conscience  de  l'irréparable 
et  toujours  je  songeai.  Etait-il  donc  possible  que  j'en  eusse  fini 
avec  la  vie  !  Et  pour  ne  plus  me  souvenir,  pour  ne  plus  penser, 
je  repris  l'andante.  Mon  Dieu,  me  disais-je,  pardonne-moi  si  je 
suis  coupable,  rends-moi  ce  qui  était  si  beau  et  enseigne -moi  ce 
que  je  dois  faire  et  comment  je  dois  vivre  ! 

Un  bruit  de  roues  se  rapprocha,  puis  un  pas  bien  connu 
s'avança  prudemment  sur  la  terrasse,  et  le  silence  redevint  aussi 
grand.  La  venue  de  ce  pas  n'éveilla  rien  en  moi  de  ce  que  j'avais 
éprouvé  autrefois.  Quand  j'eus  fini  de  jouer,  le  pas  était  der- 
rière moi  et  une  main  se  posa  sur  mon  épaule. 

—  C'est  une  heureuse  idée  que  tu  as  eue  de  jouer  cette  sonate, 
dit-il. 

Je  gardai  le  silence. 

—  Tu  n'as  pas  encore  pris  le  thé? 

Je  secouai  la  tête  négativement,  mais  sans  me  retourner,  afin 
qu'il  ne  vît  pas  l'altération  de  mes  traits. 

—  Katia  et  Sonia  seront  ici  dans  quelques  instants.  Le  cheval 
s'est  cabré,  et  elles  ont  préféré  revenir  à  pied  par  la  route. 

—  Attendons-les. 

Et  je  passai  sur  la  terrasse  dans  l'espoir  qu'il  m'y  suivrait, 
mais  il  s'informa  des  enfants  et  s'en  fut  les  retrouver.  Cette  fois, 
au  son  de  sa  voix  amicale,  il  m'avait  bien  semblé  que  rien  encore 
n'était  perdu.  Que  puis-je  désirer?  me  dis-je,  il  est  doux  et  bon, 
excellent  père,  excellent  époux.  Sais-je moi-même  ce  qu'il  me  faut? 
Je  m'assis  sous  la  tente,  sur  le  même  banc  où  j'avais  pris  place 
le  jour  de  nos  aveux.  Le  soleil  était  couché  et  la  nuit  commençait 
à  descendre.  Un  gros  nuage  planait  au-dessus  de  la  maison  et 
du  jardin  ;  à  travers  les  branches  des  arbres,  on  distinguait  encore 
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une  dernière  lueur  à  l'horizon,  avec  le  scintillement  de  Vénus. 
L'ombre  du  nuage  pesait  sur  tout  le  paysage  tenu  dans  l'attente 
d'une  pluie  bienfaisante;  le  vent  était  tombé  complètement,  et 
pas  une  feuille,  pas  un  brin  d'herbe  qui  remuât.  Les  lilas  et  les 
merisiers  exhalaient  un  parfum  si  pénétrant  que  l'atmosphère  en 
était  tout  imprégnée,  et  ces  odeurs  pénétrantes  m'arrivaient  par 
vagues,  tantôt  lourdes,  tantôt  légères,  de  sorte  que  j'avais  envie 
de  fermer  les  yeux,  de  ne  plus  rien  voir,  de  ne  plus  rien  entendre, 
pour  aspirer  longuement  ces  parfums  enivrants.  Les  dahlias  et 
les  rosiers,  sans  fleurs  encore,  s'alignaient  au  milieu  des  plan- 
ches fraîchement  retournées,  semblant  se  hisser  peu  à  peu  le  long 
de  leurs  tuteurs  ;  les  grenouilles  coassaient  à  pleine  voix,  comme 
pour  profiter  des  derniers  instants  avant  la  pluie  qui  les  mettrait 
en  fuite.  Un  rossignol  avait  fixé  sa  résidence  dans  le  massif  sous 
les  fenêtres,  et,  quand  je  m'avançai,  il  s'envola  brusquement  vers 
l'allée  et  me  jeta  quelques  notes,  pour  garder  ensuite  un  silence 
attentif.  En  vain,  j'essayai  de  reprendre  du  calme;  moi  aussi  je 
protestais  et  j'attendais.  Il  revint  enfin  et  s'assit  près  de  moi. 

—  Je  crois  que  nous  aurons  de  l'eau,  dit-il.  Katia  et  Sonia 
seront  mouillées. 

—  Oui. 

Et  tous  deux  nous  retombâmes  dans  notre  mutisme.  Le  nuage 
arrêté  au-dessus  de  nous  descendait,  la  nature  restait  immobile, 
plus  parfumée  que  jamais.  Tout  à  coup  une  goutte  frappa  la 
tente  et  rebondit,  une  seconde  s'écrasa  au  milieu  du  chemin,  et  la 
pluie  commença,  se  faisant  de  plus  en  plus  abondante.  Les  rossi- 
gnols et  les  grenouilles  s'étaient  tus.  On  n'entendait  plus  que  le 
bruissement  de  l'eau,  amoindri  et  rendu  lointain  par  le  bruit  de 
la  pluie,  mais  perceptible  toujours.  Quelque  part,  un  oiseau,  qui 
devait  s'être  mis  à  l'abri  près  de  la  terrasse,  répétait  un  cri 
monotone  —  deux  notes  toujours  les  mêmes.  Serge  Michaïlovitch 
se  leva  pour  partir. 

—  Où  vas-tu?  fis-je  en  le  retenant,  on  est  si  bien  ici. 

—  Il  faut  que  j'envoie  un  parapluie  et  des  galoches  à  Katia  et 
à  Sonia. 

—  C'est  inutile,  la  pluie  va  cesser. 

Il  me  donna  raison  et  nous  restâmes  debout,  au  bord  de  la 
terrasse. 
Je  posai  mon  bras  sur  la  balustrade  et  j'avançai  la  tête,  livrant 
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mes  cheveux  et  mon  cou  à  l'ondée  :  le  nuage  se  fondit  au-dessus 
de  nous. 

Enfin,  au  crépitement  régulier  de  la  pluie  succéda  le  bruit  des 
gouttes  glissant  du  feuillage  sur  le  sol.  Les  grenouilles  se  firent 
entendre  de  nouveau,  de  nouveau  les  rossignols  élevèrent  la  voix 
et  se  répondirent  de  place  en  place  :  le  paysage  entier  s'éclaira. 

—  Que  c'est  beau,  dit-il,  et,  se  penchant,  il  passa  la  main  sur 
mes  cheveux  humides. 

Cette  simple  caresse  m'émut  autant  qu'un  reproche  et  je  fus 
près  de  pleurer. 

—  Que  faut-il  de  plus  à  l'homme?  reprit-il;  en  ce  moment,  je 
suis  si  heureux  que  je  ne  désire  rien.  Mon  bonheur  est  parfait. 

—  Tu  ne  parlais  pas  ainsi  quand  il  s'agissait  du  mien,  pensai-je; 
si  grand  que  fût  le  tien  alors,  tu  en  réclamais  un  plus  grand 
encore.  Maintenant,  te  voilà  calme  et  satisfait,  tandis  que  mon 
cœur  est   tout    gonflé  de   regrets  inexprimables  et  de  larmes 

refoulées. 

—  Oui,  c'est  beau,  repli quai-j e ,  mais  je  suis  attristée  de  voir 
tout  si  beau  autour  de  moi.  Je  sens  un  tel  vide  en  moi  que  je 
désire  sans  cesse.  Et  pourtant,  tout  est  beau,  tout  est  serein. 
Est-il  donc  possible  qu'une  souffrance  ne  se  mêle  plus  aux  jouis- 
sances qui  nous  viennent  de  la  nature  ?  Ainsi,  toi,  par  exemple, 
ne  regrettes-tu  rien  du  passé? 

Il  retira  sa  main  qui  reposait  sur  ma  tête  et  garda  un  instant 
le  silence. 

—  Oui,  autrefois,  cela  m'est  arrivé,  surtout  au  printemps.  J'ai 
passé  des  nuits  entières  en  proie  à  des  désirs,  à  des  espoirs. 
Quelles  douces  nuits!  Mais  alors  j'avais  devant  mes  pas  l'avenir, 
que  j'ai  derrière  moi  à  présent.  Maintenant,  je  jouis  de  ce  qui  est, 
et  cela  me  suffit. 

Il  avait  prononcé  ces  derniers  mots  d'une  voix  si  calme  et  si 
assurée,  que  je  dus  le  croire,  malgré  ce  que  j'endurais  de  l'en- 
tendre parler  ainsi. 

—  Ainsi,  tu  ne  désires  plus  rien? 

—  Rien  d'impossible,  répliqua-t-il,  pénétrant  ma  pensée,  mais 
toi...,  comme  te  voilà  mouillée!  s'interrompit-il  en  renouvelant 
sa  caresse,  toi  tu  es  jalouse  des  feuilles,  des  brins  d'herbe  qui 
reçoivent  la  pluie...  tu  voudrais  être  la  feuille,  le  brin  d'herbe  et 
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la  pluie  tout  à  la  fois.  Moi,  j'en  jouis  comme  de  tout  ce  qui  est 
jeune,  beau,  heureux  en  ce  monde. 

—  Et  tu  ne  regrettes  rien  du  passé?  insistai-je,  sentant  un 
poids  de  plus  en  plus  lourd  m'écraserla  poitrine. 

Il  devint  pensif  et  resta  muet  un  instant  avant  de  répondre  : 
il  voulait  que  cette  réponse  fût  franche  et  nette. 

—  Non,  dit-il  enfin  d'un  ton  bref. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  m'écriai-je  en  le  regardant  dans  les  yeux. 
Vraiment,  tu  ne  regrettes  pas  le  passé? 

—  Non,  je  le  bénis,  je  ne  le  regrette  pas. 

—  Et  tu  ne  désires  pas  le  revivre? 

—  Autant  désirer  qu'il  me  poussât  des  ailes.  C'est  impossible. 

—  Tu  ne  le  désirerais  pas  meilleur?  Tu  ne  fais  de  reproches 
ni  à  toi  ni  à  moi? 

—  Non,  tout  a  été  pour  le  mieux. 

—  Ecoute,  dis-je  en  lui  prenant  la  main,  pourquoi  ne  m'as-tu 
jamais  exprimé  ce  que  tu  voulais  de  moi?  J'aurais  pu  vivre  comme 
tu  le  désirais.  Pourquoi  m'as -tu  laissé  ma  liberté  dont  je  ne 
savais  user?  Pourquoi  as -tu  cessé  de  me  guider?  Si  tu  avais 
voulu,  il  ne  serait  rien  arrivé,  rien... 

J'avais  parlé  d'une  voix  de  plus  en  plus  étouffée  par  le  dépit, 
mais  dans  laquelle  rien  ne  se  retrouvait  de  notre  ancien  amour. 

—  Qu'est-il  arrivé?  demanda-t-il  en  me  regardant  d'un  air 
étonné,  rien.  Tout  est  bien,  très  bien. 

—  Ne  me  comprend-il  pas  ou  ne  veut-il  pas  me  comprendre? 
pensai-je,  tandis  que  mes  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Ce  qui 
est  arrivé?  repris-je,  c'est  que,  sans  m'être  rendue  coupable  de 
quoi  que  ce  soit  envers  toi,  je  suis  victime  de  ton  indifférence, 
de  ton  mépris  même;  c'est  que,  sans  que  je  l'aie  mérité,  tu  m'as 
pris  tout  ce  qui  m'était  le  plus  cher. 

—  Que  dis-tu  là?  chère  enfant,  s'écria-t-il. 

—  Non,  laisse -moi  aller  jusqu'au  bout.  Tu  m'as  repris  ton 
amour,  ta  confiance,  jusqu'à  ton  estime.  Après  ce  qui  est  arrivé, 
je  ne  puis  plus  croire  que  tu  m'aimes.  Non,  laisse,  je  veux  dire 
tout  ce  que  j'ai  là  depuis  longtemps,  continuai-je,  comme  il  faisait 
mine  de  m'interrompre;  est-ce  ma  faute  si  je  ne  connaissais  pas 
la  vie  et  si  tu  m'as  laissée  faire  seule  mon  initiation?  Est-ce  ma 
faute  si,  malgré  les  efforts  que  je  fais  depuis  un  an  pour  me  rap- 
procher de  toi,  tu  me  repousses  et  feins  de  ne  pas  me  comprendre? 
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Et  tout  cela  de  telle  façon  que  je  n'aie  pas  un  reproche  à  te  faire, 
que  je  paraisse  coupable  et  que  je  sois  malheureuse.  Oui,  tu 
veux  me  rejeter  dans  cette  existence,  pour  mon  malheur  et  pour 
le  tien. 

—  De  quoi  tires-tu  cette  conclusion?  demanda-il,  surpris  et 
effrayé. 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  hier,  hier  et  toujours,  que  nous  ne  pou- 
vions pas  rester  ici,  que  nous  devions  retourner  à  Pétersbourg, 
une  ville  qui  m'est  odieuse!  Au  lieu  de  me  soutenir,  tu  évites 
toute  explication  franche,  tu  me  refuses  toute  bonne  parole.  Et  si 
je  tombe  jamais,  tu  me  le  reprocheras  et  tu  seras  heureux  de  ma 
chute. 

—  Assez,  fit-il,  d'un  ton  sévère  et  dur,  ce  que  tu  dis  là  est  mal. 
Cela  prouve  qu'en  ce  moment  tu  es  irritée  contre  moi,  que  tu... 

—  Que  je  ne  t'aime  plus  !  Dis-le,  dis-le  donc  !  ajoutai-je,  et,  mes 
larmes  s'étant  mises  à  couler,  je  m'assis  sur  le  banc  et  cachai 
mon  visage  dans  mon  moucboir. 

Voilà  comment  il  me  comprend,  pensai-je,  en  comprimant  les 
sanglots  qui  menaçaient  de  m'étouffer.  C'en  est  fait  de  notre 
amour.  Il  ne  vient  pas  à  mon  secours,  il  ne  veut  pas  me  con- 
soler. Mes  paroles  l'ont  blessé  et  sa  voix  reste  froide  et  impas- 
sible. 

—  Je  ne  sais  ce  que  tu  as  à  me  reprocher,  reprit-il,  si  ce  n'est 
que  je  ne  t'aime  plus  comme  autrefois. 

—  Plus  comme  autrefois  !... 

—  Mais  en  ceci  le  temps  et  nous-mêmes  sommes  les  grands 
coupables.  A  chaque  phase  de  la  vie  correspond  une  phase  de 
l'amour  —  il  se  tut  un  instant.  —  Tu  fais  appel  à  ma  franchise  : 
veux-tu  que  je  te  dise  toute  la  vérité?  L'année  que  je  te  connus, 
je  passai  des  nuits  nombreuses  dans  l'insomnie,  à  ne  penser  qu'à 
toi,  à  refaire  sans  cesse  l'édifice  de  mon  amour,  à  sentir  cet 
amour  envahir  mon  cœur.  Mais  à  Pétersbourg  et  à  l'étranger, 
j'ai  eu  d'autres  nuits  d'insomnie  pendant  lesquelles  je  m'évertuai 
à  détruire  cet  amour,  ma  souffrance  et  mon  martyre.  Je  n'ai  pu 
y  parvenir.  Cependant,  j'ai  su  détruire  ce  qui  en  lui  me  faisait 
souffrir.  Le  calme  m'est  revenu.  Je  t'aime  toujours,  mais  d'un 
amour  différent. 

—  Et  tu  appelles  amour  ce  qui  n'est  qu'un  tourment.  Pourquoi 
m'as-tu  permis  de  vivre  dans  le  monde  si  le  monde  te  paraissait 
pernicieux  pour  moi  au  point  de  te  faire  renoncer  à  m'aimer  ? 
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—  Le  monde  n'y  est  pour  rien,  chère  amie. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  usé  de  ton  pouvoir?  Pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  enchaînée,  tuée?  Cela  eût  été  préférable  pour  moi, 
car,  au  moins,  je  n'aurais  pas  perdu  tout  ce  qui  était  mon  bonheur 
et  j'aurais  eu  la  honte  en  moins. 

Et  je  me  remis  à  sangloter,  cachant  mon  visage.  Sonia  et 
Katia  parurent  en  ce  moment  sur  la  terrasse  ;  elles  cuisaient 
gaiement  et  riaient.  Lorsqu'elles  nous  aperçurent,  elles  se  turent 
et  se  retirèrent  aussitôt.  Pendant  longtemps  nous  gardâmes  le 
silence.  Mes  larmes  me  soulagèrent  ;  enfin  je  le  regardai.  Il  avait 
la  tête  appuyée  sur  sa  main  ;  il  parut  vouloir  me  dire  quelque 
chose  en  réponse  à  mon  regard,  mais  il  soupira  fortement  et 
pencha  la  tète.  Je  m'approchai  de  lui  et  j'écartai  sa  main.  Pensifs, 
ses  yeux  se  tournèrent  vers  moi. 

—  Oui,  dit-il,  pour  nous  tous,  mais  surtout  pour  vous  autres, 
femmes,  il  est  indispensable  d'épuiser  tout  ce  qu'il  y  a  de  folie 
dans  la  vie  avant  d'arriver  à  ses  véritables  jouissances.  Et  l'expé- 
rience d'autrui  ne  profite  à  personne.  Tu  n'avais  pas  trempé  tes 
lèvres  dans  ses  séductions,  je  n'avais  pas  le  droit  de  t'en  priver, 
bien  qu'elles  fussent  sans  charmes  pour  moi  depuis  longtemps. 

—  Pourquoi  as-tu  partagé  ces  folies  avec  moi?  Pourquoi 
m'as-tu  permis  de  m'y  livrer  si  tu  m'aimais  ? 

—  Tu  n'aurais  pas  voulu,  tu  n'aurais  pas  pu  me  croire.  Il  te 
fallait  les  connaître  par  toi-même  et  tu  les  as  connues. 

—  Tu  as  toujours  beaucoup  philosophé,  par  la  simple  raison 
que  tu  m'aimais  peu. 

—  Ce  que  tu  me  dis  là  est  cruel,  reprit-il  après  un  silence,  en  se 
levant  pour  aller  et  venir  sur  la  terrasse  et  s'arrêter  enfin  devant 
moi;  c'est  cruel,  mais  c'est  vrai.  Je  suis  coupable.  Ou  je  devais 
ne  pas  te  permettre  de  m'aimer,  ou  t'aimer  plus  simplement. 

—  Oublions  tout,  proposai -je  timidement. 

—  Non.  Ce  qui  est  parti  est  parti  pour  toujours.  On  ne  revient 
pas  sur  le  passé. 

Et  sa  voix  s'attendrit. 

—  Tout  est  revenu,  fis-je  en  lui  posant  une  main  sur  l'épaule: 
il  prit  ma  main  et  la  baisa. 

—  Non,  je  ne  te  disais  pas  la  vérité  en  affirmant  que  je  ne 
regrettais  pas  le  passé.  Je  regrette,  je  pleure  ton  amour,  cet 
amour  qui    n'est  plus  et  qui  ne  peut  plus  être.  A  qui  la  faute? 
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Je  l'ignore.  L'amour  existe  encore,  mais  ce  n'est  plus  le  même. 
La  place  de  l'autre  est  toujours  là,  déchirée  et  douloureuse, 
inerte.  Le  souvenir,  la  reconnaissance  sont  restés,  mais... 

—  Ne  parle  pas  ainsi  :  les  choses  peuvent  redevenir  ce  qu'elles 
ont  été.  C'est  possible,  n'est-ce  pas  ? 

Et  je  plongeai  mon  regard  dans  ses  yeux  qui  étaient  calmes 
et  sereins.  Mais  je  n'avais  pas  fini  que  je  sentais  déjà  l'irréalisa- 
bilité  de  ce  que  je  désirais  et  demandais.  Il  eut  un  sourire,  un 
sourire  doux  et  paisible  comme  un  sourire  de  vieillard. 

—  Que  tu  es  jeune  encore  et  que  je  suis  vieux  déjà.  Il  n'y  a 
rien  en  moi  de  ce  que  tu  cherches  :  pourquoi  se  faire  illusion  ? 

Debout  près  de  lui,  je  restais  silencieuse  pendant  que  la  paix 
se  faisait  en  moi. 

—  N'essayons  pas  de  recommencer  la  vie,  ne  tentons  pas  de  nous 
duper  nous-mêmes.  Dieu  merci,  c'est  beaucoupdéjà  d'être  libres  de 
troubles  et  d'agitations.  Nous  n'avons  plus  rien  à  chercher,  nous 
n'avons  aucune  raison  de  nous  emporter.  Nous  connaissons  la 
part  de  bonheur  qui  nous  est  échue.  Ce  qu'il  nous  reste  à  faire, 
c'est  d'aplanir  les  voies  pour  celui-là. 

Et  du  geste  il  me  montra  Vania  sur  les  bras  de  la  bonne 
qui  s'était  approchée.  Puis  se  penchant  sur  moi  et  me  don- 
nant un  baiser,  il  conclut: 

—  Voilà,  chère  amie,  ce  que  nous  avons  à  faire. 

Ce  baiser  était  celui,  non  d'un  amant,  mais  d'un  vieil  ami. 

Les  parfums  du  jardin  venaient  à  nous,  de  plus  en  plus  pé- 
nétrants, tandis  que  le  concert  des  voix  lointaines  se  faisait  plus 
large  et  plus  solennel  et  que  le  ciel  s'embrasait  d'étoiles.  Je  le 
regardai,  et  tout  à  coup  le  calme  fut  complet  en  moi,  comme  si 
on  m'eût  enlevé  un  nerf  malade,  siège  de  mon  mal  et  de  ma 
douleur.  Je  compris  que  le  sentiment  enfin  avait  disparu  pour 
toujours  et  que  son  retour  ne  m'eût  valu  que  souffrances...  Cette 
époque  de  ma  vie  avait  été  si  douce,  si  heureuse...  et  elle  était 
si  loin  déjà... 

—  Mais  il  est  temps  de  prendre  le  thé  !  dit-il  à  demi-voix,  et 
nous  rentrâmes  au  salon. 

Sur  le  seuil,  je  rencontrai  la  nourrice  portant  Vania.  Je  lui 
pris  l'enfant  dont  j'enveloppai  soigneusement  les  petits  pieds  nus 
et  je  le  serrai  contre  moi.  Déjà  tout  endormi  il  agita  ses  mains 
aux  doigs  écartés  et  entr'ouvrit  ses  yeux  ternes  comme  s'il  eût 
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cherché  à  se  souvenir.  Puis  tout  à  coup  ils  s'arrêtèrent  sur  moi, 
une  étincelle  d'intelligence  y  brilla  et  ses  lèvres  s'écartèrent  dan? 
un  sourire. 

—  Oh,  toi,  tu  es  à  moi  !  à  moi  !...  pensai-je,  et  un  frissonnement 
de  bonheur  courut  dans  tous  mes  membres. 

Puis  je  me  mis  à  couvrir  de  baisers  ses  pieds,  son  corps,  ses 
mains,  sa  tête  aux  rares  cheveux.  Mon  mari  s'approcha  :  vive- 
ment je  voilai  le  visage  de  l'enfant. 

—  Ivan  Serghévitch  !  dit-il  en  lui  prenant  le  menton. 

Mais  j'avais  recouvert  le  petit  Ivan  :  nul  autre  que  moi  ne  de- 
vait le  contempler  longuement.  Je  regardai  mon  mari  :  ses  yeux 
me  rirent  en  se  fixant  sur  moi,  et,  pour  la  première  fois  depuis 
bien  des  mois,  cela  me  fit  du  bien  de  le  regarder. 

Ce  jour-là  finit  mon  roman.  L'amour  d'autrefois  est  resté  pour 
moi  un  précieux  souvenir,  quelque  chose  dont  le  retour  est  impos- 
sible. Un  nouveau  sentiment  pour  mes  enfants  et  le  père  de  mes 
enfants  fut  le  début  d'une  nouvelle  vie  où  je  trouvai  un  bonheiT 
différent  dont  je  n'ai  pas  encore  touché  le  terme... 

L.  Tolstoï. 


Le  Gi'rant  :  II.  Dutertre. 


Paris.  —  Imp.  Padi,  Dotcot  (CL) 
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Nous  allons  devant  nous,  mornes,  éreintés  de  fatigue,  traînant 
les  pieds  tout  le  long  de  cette  platitude  éternelle  qu'on  appelle 
«  le  chemin  de  la  vie  »  ;  route  si  banale,  si  invariablement  et 
implacablement  bordée  des  mêmes  arbres  et  des  mêmes  tas  de 
cailloux,  qu'elle  nous  ôte  jusqu'à  la  ressource  suprême  des  dé- 
sespérés :  l'ennui.  Car  enfin,  l'ennui  c'est  encore  un  intérêt  ;  on 
se  plaint,  on  se  fait  plaindre  et  surtout  on  ennuie  les  autres.  Mais 
ici,  pas  même  cela  :  rien,  rien  que  l'irrémédiable  dans  l'affadis- 
sement, l'absolu  dans  l'insipidité.  Vous  les  connaissez  comme 
moi,  n'est-ce  pas,  ces  moments  redoutables  où  le  sentiment  et  la 
raison  semblent  prêts  à  s'effondrer  sous  le  poids  des  réalités  de 
la  vie,  tant  l'homme  se  sent  alors  écrasé  par  l'évidence  de  sa 
misère  et  de  sa  sottise  ?  Mais  rassurez-  vous  ;  tenez  bon  une 
minute,  et  avant  que  j'aie  fait  vingt  pas,  le  voyageur  qui  me  suit 
ne  pourra  pas  s'empêcher  de  dire,  lorsqu'il  passera  devant  vous  : 

—  Voilà  un  homme  heureux. 

Un  accident  ridicule,  une  maladresse,  un  mot  dit  de  travers, 
unemouchequivole,un  souffle, un  ri.  n,  et  le  rire,  le  rire  béni, aura 
en  un  clin  d'ceil  transfiguré  votre  corps  et  rempli  votre  âme  d'une 
pure  joie.  Pendant  quelques  instants  la  surprise  et  le  plaisir  au- 
ront fait  de  vous  un  des  heureux  de  la  terre,  et  quand  vous  aurez 
repris  votre  sérieux,  ce  monde  qui  vous  semblait  si  lugubre  vous 
paraîtra  prendre  un  air  de  fête. 

Comme  toutes  les  merveilles  de  la  nature,  le  rire  est  un  mys- 
tère. Il  faut  entendre  des  philosophes  profonds  et  convaincus  dis- 
serter là-dessus.  Ils  vous  en  font  venir  la  chair  de  poule  !  C'est 
qu'en  effet  savez-vous  que  c'est  bien  effrayant  de  rire  sans  savoir 
lect.  —  57  x  —  15 
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pourquoi  on  rit?  Pour  ma  part,  j'en  fus  bouleversé  la  première 
fois  qu'on  me  fit  entrevoir  cet  abîme.  Mais  enfin  en  me  raison- 
nant je  m'y  suis  fait,  j'en  ai  pris  mon  parti,  et  au  lieu  de  méditer, 
je  regarde. 

C'est  charmant  à  voir. 

Dans  les  premiers  instants,  on  voit  passer  sur  le  visage  une 
espèce  de  souffle  à  peine  sensible.  Bientôtlespaupières  inférieures 
clignent  légèrement,  les  coins  de  la  bouche  s'accentuent,  se 
creusent  ;  les  lèvres  se  resserrent,  les  yeux  s'ouvrent  :  c'est  le 
sourire  contenu. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  :  si  la  chose  est  vraiment  amusante,  les 
lèvres  s'écartent,  les  dents  paraissent  ;  les  muscles  des  joues  se 
contractent  et  relèvent  les  coins  de  la  bouche  vers  les  tempes  ; 
les  narines  s'ouvrent,  la  respiration  se  précipite. 

—  Oh  !  oh  !  mais  c'est  décidément  très  drôle  ! 

Et  la  tète  se  renverse,  le  corps  s'agite  de  soubresauts  convul- 
sifs,  les  bras  se  contractent  et  se  serrent  contre  le  ventre.  Peu  à 
peu  le  rieur  s'accroupit,  se  tord,  perd  l'équilibre,  tombe,  se  roule 
en  poussant  des  cris.  Il  a  mal  aux  côtes,  il  a  la  colique...  Il  est 
mort. 

Heureusement  ou  malheureusement,  les  choses  à  mourir  de 
rire  ne  se  rencontrent  pas  dans  cette  vallée  de  larmes  aussi  sou- 
vent qu'on  pourrait  le  craindre  ou  le  souhaiter,  de  sorte  qu'en 
dehors  de  ces  décès  d'ailleurs  très  gais,  il  reste  encore  dans  la 
gamme  du  rire  de  quoi  satisfaire  les  amateurs  plus  modestes  qui 
savent  se  contenter  d'un  petit  dérangement  d'estomac,  d'un  point 
de  côté  ou  d'une  bretelle  cassée,  ce  qui  est  déjà  fort  joli. 

Car  on  ne  rit  pas  toujours  en  ce  monde,  et  si  le  voyageur  qui 
passait  tout  à  l'heure  revenait  sur  ses  pas,  vous  qui  riiez  de  si 
bon  cœur  il  n'y  a  qu'un  instant,  peut-être  il  vous  trouverait  tout 
en  pleurs. 

Quoi?  Pleurez-vous  pour  tout  de  bon?  Prenez  garde  :  des  yeux 
rouges  et  gonflés,  des  traits  qui  se  contractent  ou  se  boursouflent, 
des  injections  sanguinolentes  sur  tout  le  visage,  un  nez  qui  s'en- 
flamme, des  traînées  luisantes  qii  zèbrent  les  joues,  composent 
au  demeurant  une  des  plus  vilaines  grimaces  du  monde.  Si  vous 
voulez  me  toucher  et  m'attendrir,  mon  cher  monsieur,  ne  soyez 
pas  si  laid. 

Mais  que  les  pleurs  sont  beaux  quand  ils  coulent  lentement, 
en  silence,  de  deux  grands  yeux  bleus  ou  noirs  ;  que,  suspendus 
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à  de  longs  cils,  ils  y  tremblent  un  instant,  et  puis  roulent  sur  des 
joues  pâlies  par  une  douleur  qui  ne  veut  pas  rougir  !  Une  atti- 
tude désolée,  des  gestes  de  découragement,  l'abandon  de  toute  la 
personne,  viennent  se  joindre  à  l'éloquence  muette  des  larmes  ; 
les  lèvres  entr'ouvertes,  les  yeux  levés  au  ciel,  la  tête  languis- 
samment  renversée,  achèvent  l'image  touchante  de  la  douleur 
vraie,  et  font  entrer  du  même  coup  dans  l'âme  l'attendrissement 
et  la  conviction. 

C'est  ainsi  que  pleurait  la  Madeleine  :  mais  vous  me  direz  qu'elle 
avait  été  une  des  femmes  les  plus  belles  et  les  plus  amoureuses 
de  son  temps,  et  je  conviendrai  loyalement  avec  vous  que  la  beauté 
jointe  avec  le  repentir  donne  beaucoup  de  charme  à  l'expression. 

Tel  est  du  moins  l'effet  expressif  des  larmes  lorsqu'elles  cou- 
lent dans  des  conditions  suffisamment  sérieuses  et  qu'elles  sont 
à  la  fois  justifiées  par  la  situation  et  contenues  par  la  dignité  d'une 
douleur  vraie.  Car  il  n'est  rien  de  plus  détestable  au  point  de  vue 
de  la  conscience,  de  plus  laid  au  point  de  vue  de  l'art,  que  ces 
pleurnicheries  insignifiantes,  excrétion  pure  et  simple,  produit 
sans  valeur  et  sans  intérêt,  de  l'aigreur  ou  du  dépit  :  larmes 
feintes,  vrais  mensonges  liquides,  que  l'hypocrite  fait  ruisseler 
à  commandement,  à  travers  ses  grimaces  de  douleur. 

Rire  et  larmes,  voilà  l'histoire  de  presque  toute  notre  vie,  car, 
en  dehors  du  plaisir  et  de  la  douleur,  le  reste,  ma  foi,  ne  vaudrait 
guère  la  peine  de  vivre. 

Aussi,  malheur  à  ceux  qui  n'ont  jamais  su  rire  ni  pleurer  ;  mal- 
heur, et  plus  inévitablement  qu'on  ne  pense,  car  c'est  parmi  ces 
êtres  sans  chagrin  et  sans  joie  qu'on  trouve  les  pessimistes,  les 
athées,  les  criminels,  les  ennuyeux,  toutes  créatures  malfaisantes 
qui  se  vengent  de  leur  manque  de  cœur  et  d'esprit  en  insultant 
à  ce  qu'ils  ne  peuvent  sentir  ni  comprendre. 

Ah  !  c'est  que  parmi  les  titres  de  noblesse  qui  nous  élèvent  si 
fort  au-dessus  des  bêtes,  le  rire  et  les  larmes  sont  un  apanage 
exclusif  de  l'homme;  on  peut  discuter,  ergofer,  chicaner,  tant 
qu'on  voudra,  sur  les  autres  traits  de  la  nature  humaine,  mais  sur 
le  rire  et  les  larmes,  non. 

Il  n'y  a  qu'un  être  au  monde  qui  rie  et  qui  pleure  :  c'est  l'homme. 

E.  Mouton. 


NOTES  ET  SOUVENIRS"1 

(Situe.) 


Versailles,  mercredi  31  mai.  —  A  deux  heures,  à  la  Chambre. 
Je  n'avais  pas  vu  la  salle  de  spectacle  du  château  de  Versailles 
depuis  le  soir  de  la  fameuse  représentation  offerte  au  roi  d'Es- 
pagne. C'était  le  20  août  1864.  Nous  étions  M.  Auber,  M.  Perrin, 
alors  directeur  de  l'Opéra,  et  moi,  blottis  clans  une  petite 
baignoire,  toute  sombre,  à  gauche  de  la  scène.  Mes  anciens 
collègues,  les  secrétaires  rédacteurs  de  la  Chambre,  sont  main- 
tenant installés  dans  cette  loge. 

L'Empereur  et  l'Impératrice  —  je  ne  l'ai  jamais  vue  plus 
radieusement  belle  que  ce  soir-là  —  étaient  dans  une  grande  loge, 
construite  de  face,  au  fond  de  la  salle  fastueusement  décorée. 
Avec  un  air  de  triomphe  mal  contenu,  M1Ie  de  Montijo, 
devenue  impératrice  des  Français,  faisait  les  honneurs  de 
Versailles  au  roi  d'Espagne,  à  celui  qui  avait  été  son  roi,  et  qui 
n'était  plus  que  son  hôte.  D'un  aspect  assez  mince,  ne  faisant  pas 
grande  figure,  le  mari  de  la  reine  Isabelle  était  assis  entre  l'Em- 
pereur et  l'Impératrice.  Trois  grands  fauteuils,  presque  trois 
trônes,  étaient  installés  sur  le  devant  de  la  loge.  Tout  à  coup, 
l'Impératrice  fit  appeler  un  chambellan,  qui  se  présenta  respec- 
tueusement, non  pas  courbé,  mais  littéralement  plié  en  deux,  en 
habit  rouge,  la  croix  d'or  au  côté,  cordon  espagnol  bleu  de  cie 
autour  du  cou.   Quelque  chose  évidemment  avait  cloché   dans 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  octobre  1889. 
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l'étiquette,  et  des  paroles  sévères  étaient  adressées  au  cham- 
bellan. L'Impératrice  parlait  avec  une  extrême  animation;  le 
chambellan  rougissait,  balbutiait,  perdait  contenance,  s'inclinait 
de  plus  en  plus,  touchait  terre;  l'Empereur  intervint  doucement, 
avec  un  air  d'indifférence  et  de  lassitude,  —  son  air  habituel,  — 
cherchant  évidemment  à  apaiser  l'Impératrice;  le  roi  d'Espagne 
était  fort  gêné;  par  son  sourire,  par  ses  gestes  un  peu  gauches, 
il  disait  clairement  :  «  Mais  cela  n'est  rien,  rien  du  tout  :  cela  n'a 
pas  la  moindre  importance.  »  La  salle  entière,  fort  intriguée, 
avait  les  yeux  fixés  sur  ce  groupe  des  trois  Majestés. 

Et  quelle  salle!  Venus  là,  tous  les  trois,  avec  la  troupe,  avec 
l'Opéra,  nous  étions  seuls  en  habit  noir.  Il  n'y  avait  dans  la  salle 
que  des  uniformes  éclatants,  des  habits  brodés  sur  toutes  les 
coutures;  sur  les  poitrines,  des  plaques  et  des  grands  cordons  de 
toutes  les  couleurs.  Et  les  femmes  !  Presque  toutes  jeunes  et 
presque  toutes  belles!  Un  luxe  inouï  de  toilettes!  Un  ruisselle- 
ment de  rubis,  de  perles  et  de  diamants  !  C'était  un  éblouisse- 
ment.  Nous  nous  demandions  si  nos  affreux  habits  noirs  n'étaient 
pas  la  cause  de  l'incident,  s'ils  ne  faisaient  pas  scandale  au 
milieu  de  toutes  ces  splendeurs  ;  nous  nous  étions  rejetés  un  peu 
inquiets  au  fond  de  la  loge.  Nous  avions  peur  d'être  expulsés,  et 
c'eût  été  grand  dommage,  car  le  spectacle  était  merveilleux 
sur  le  théâtre  aussi  bien  que  dans  la  salle.  Mais  non,  le  scandale, 
ce  n'était  pas  nous...  L'Impératrice  se  calma;  nous  ne  fûmes  pas 
renvoyés. 

Oui,  le  spectacle  était  merveilleux;  pour  donner  de  la  Psyché 
de  Corneille  et  de  Molière  une  représentation  qui  n'eut  jamais 
de  lendemain,  on  avait  appelé  à  Versailles  la  Comédie-Fran- 
çaise, les  chœurs  du  Conservatoire  et  le  corps  de  ballet  tout 
entier  de  l'Opéra,  faisant  cortège  à  Mllea  Fonta ,  Mérante, 
Louise  Marquet  et  Eugénie  Fiocre.  Les  plus  belles  personnes  de 
la  Comédie-Française  jouaient  les  rôles  principaux  :  Mlle  Favart, 
Psyché;  MUe  Lloyd,  Vénus  ;  Mlles  Rosa  Didier  et  Rose  Des- 
champs, toutes  deux  divinement  jolies,  les  deux  grâces  Phaène 
et  Œgiale.  L'Amour,  c'était  Dclaunay,  dans  tout  l'éclat  de  son 
admirable  talent;  je  l'entends  encore  murmurer  la  déclaration 
d'amour   du    vieux   Corneille  : 

Les  rayons  du  soleil  vous   baisent  trop  souvent  ; 
Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent; 
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Dès  qu'il  les  flatle,  j'en  murmure. 
L'air  même  que  vous  respirez, 
Avec  trop  déplaisir,  etc.,  etc. 

Cela  fut  dit  avec  une  grâce  si  tendre  que  toutes  ces  nobles 
spectatrices,  bien  plus  occupées  cependant  des  robes  de  leurs 
voisines  que  des  malheurs  de  Psyché,  devinrent  soudainement 
attentives  et  soudainement  émues.  C'était  l'art  qui,  sous  la  forme 
la  plus  exquise  et  la  plus  rare,  s'imposait  souverainement  à  ce 
très  frivole  auditoire,  peu  disposé  à  subir  une  telle  impression  ; 
il  est  vrai  que  l'art  avait  pris  le  plus  sûr  chemin  pour  aller  au 
cœur  de  toutes  ces  belles  personnes  :  il  leur  parlait  d'amour. 

Cette  comédie  de  Psyché  avait  été  commandée,  il  y  a  deux 
siècles,  à  Molière  par  Louis  XIV.  Le  carnaval  approchait,  les 
ordres  du  Roi  étaient  pressants,  et  Molière  se  trouva  dans  la 
nécessité  de  souffrir  un  peu  de  secours  —  ce  sont  ses  expres- 
sions —  dans,  le  curieux  petit  avertissement  de  la  première  édi- 
tion de  Psyché.  Il  pria  Corneille  de  lui  venir  en  aide;  Corneille 
employa  une  quinzaine  à  ce  travail,  et,  parce  moyen,  Sa  Majesté 
se  trouva  servie  dans  le  temps  qu'elle  avait  ordonné. 

La  tragi-comédie  de  Psyché  fut  représentée,  pour  la  première 
fois,  le  17  janvier  1671,  dans  la  salle  de  spectacle  de  ce  palais  des 
Tuileries  dont  je  voyais,  ces  jours  derniers,  fumer  les  décombres 
noircis. 

Le  gazetier  Robinet  raconte,  dans  une  de  ses  lettres  rimées, 
que  ce  ballet  pompeux,  auguste 

Pour  divertir  la  majesté 
Du  premier  monarque  du  monde 
Tant  sur  la  terre  que  sur  l'onde, 
Fut,  pour  le  premier  coup,  dansé 
En  ce  vaste  sallon  dressé 
Dans  le  palais  des  Tuileries, 
Pour  les  royales  mômeries. 

Selon  toute  apparenoe,  il  n'y  aura  plus  jamais  de  royales 
mômeries  dans  le  palais  des  Tuileries,  plus  jamais  de  grandes 
solennités  dramatiques;  la  dernière  aura  été  le  concert  donné, 
le  6  mai  1371,  dans  la  salle  des  Maréchaux,  au  profit  des  blessés 
de  la  Commune.  Ce  spectacle,  ce  jour-là,  n'avait  qu'un  bien  loin- 
tain rapport  avec  la  première  de  Psyché.  Molière  et  Corneille 
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n'étaient  plus  de  la  fête  ;  des  chansons  mi-patriotiques,  mi- 
grivoises,  dites  par  des  divas  de  café-concert,  et  la  Marseillaise 
reprise  en  chœur  par  toute  l'assistance,  voilà  quel  fut  le  pro- 
gramme du  dernier  spectacle  de  gala  du  palais  des  Tuileries. 

Les  choses  sont  également  bien  changées  dans  la  salle  de  spec- 
tacle du  château  de  Versailles.  Ce  n'est  plus  MUe  Fiocre  qui 
occupe  la  scène  ;  c'est  M.  Grévy.  Il  est  là,  grave,  cligne,  froid, 
en  cravate  blanche,  installé  dans  le  fauteuil  du  président  de  l'As- 
semblée Nationale  ;  un  orateur  est  à  la  tribune,  hérissé,  barbu, 
chevelu  ;  il  parle,  et  parle  mal.  La  chaleur  est  extrême,  la  salle 
inattentive.  Je  regardais,  moi,  le  joli  rideau  de  théâtre  qu'on  a 
fait  tomber  derrière  le  fauteuil  de  M.  Grévy.  J'espérais  toujours 
qu'il  allait  se  lever,  ce  rideau,  pour  me  laisser  voir,  clans  un  bois 
mystérieux,  éclairé  par  la  lumière  électrique,  M"e  Fiocre  et  le 
corps  de  ballet  de  l'Opéra. 

La  Chambre  a  déménagé  avec  tous  ses  accessoires,  comme  une 
troupe  de  Paris  qui  s'en  va  donner  des  représentations  en  pro- 
vince. La  tribune  du  palais  du  quai  d'Orsay,  cuivre  et  acajou,  a 
pris  place  clans  la  salle  de  spectacle  de  Versailles.  Les  anciens 
emportaient  leurs  dieux,  les  députés  emportent  leur  tribune.  La 
sonnette  aussi  est  la  même.  C'est  la  sonnette  de  M.  Sauzet,  la 
sonnette  de  M.  Dupin,  la  sonnette  de  M.  Marrast,  la  sonnette 
de  M.  de  Morny  ;  c'est  aujourd'hui  M.  Grévy  qui  carillonne,  et, 
après  lui,  qui  sait?  Le  déménagement  du  Corps  Législatif  a  été 
une  admirable  opération  :  on  n'a  rien  oublié.  Tout  à  l'heure,  en 
entrant  dans  la  salle  des  séances,  j'ai  vu  venir  à  moi,  tout  glo- 
rieux, un  vieil  employé  de  la  Chambre. 

—  Ah  !  m'a-t-il  dit,  savez-vous  que  c'est  moi  qui  ai  eu  le  bon- 
heur de  sauver  le  grand  timbre  sec  de  la  Chambre  des  députés, 
le  grand  timbre  sec  qui  seul  peut  rendre  les  lois  valables?  J'ai 
réussi  à  le  faire  sortir  de  Paris,  le  19  mars,  et,  songez  donc  !  s'il 
était  resté  aux  mains  des  membres  de  la  Commune...  Mais  ils  ne 
l'avaient  pas,  et,  rien  que  par  cela,  tous  leurs  actes,  tous  leurs 
décrets  étaient  entachés  de  nullité. 

J'avais  connu  ce  brave  garçon  autrefois  à  la  Chambre  ;  il  me 
parlait  du  ton  le  plus  convaincu.  Il  pensait  de  la  meilleure  foi  du 
monde  avoir  sauvé  la  France,  en  sauvant  le  grand  timbre  sec  du 
Corps  Législatif.  Je  l'ai  accablé  de  félicitations. 

Cette  séance  est  d'un  ennui  mortel.  Je  sors.  Dans  la  cour  de 


232  LA  LECTURE 

Marbre,  au-dessus  de  la  porte  par  laquelle,  tous  les  jours,  entrait 
et  sortait  Louis  XIV,  on  a  accroché  une  méchante  planche  badi- 
geonnée, portant  ces  mots  :  ministère  de  l'intérieur,  et,  près 
de  cette  porte,  appuyé  contre  le  mur,  un  gai\:on  de  bureau  fume 
sa  pipe.  Dans  le  parc,  solitude  absolue  ;  je  vais  jusqu'au  Petit- 
Trianon,  même  solitude.  Voici  la  ferme,  la  vacherie,  le  presby- 
tère, et  sa  petite  colonnade.  Voici  les  vieux  carrosses  des  rois  de 
France,  les  voitures  du  sacre,  le  traîneau  de  la  Du  Barry. 

Il  y  a  deux  mois,  sur  la  place  d'Armes  de  Versailles,  au  milieu 
des  pièces  de  siège  et  des  caissons  d'artillerie,  se  trouvait  un  très 
étrange  prisonnier  qui  venait  d'être  ramené  de  Paris  :  c'était 
l'omnibus  numéro  470  de  la  ligne  du  pont  de  l'Aima  au  Château  - 
d'Eau.  Il  avait  été  pris  par  les  troupes  sur  la  barricade  de 
Neuilly.  Littéralement  criblé  de  balles,  tous  les  carreaux  brisés, 
les  ferrures  de  l'impériale  tordues  ;  à  l'intérieur,  les  coussins 
crevés,  percés,  traversés  de  coups  de  baïonnette,  les  boiseries 
déchiquetées,  émiettées,  toutes  les  petites  affiches  réclames 
pendant  en  lambeaux  ;  la  foule  se  pressait  pour  regarder  dans 
l'omnibus,  entre  les  deux  banquettes,  une  grande  mare  de  sang 
du  plus  beau  rouge.  On  aurait  dû  la  mettre,  cette  voiture,  au 
Petit-Trianon,  parmi  les  vieilles  voitures  des  souverains  ;  elle  y 
serait  parfaitement  à  sa  place  :  l'omnibus,  aujourd'hui,  c'est  la 
voiture  du  souverain. 

Samedi  3  juin.  —  Rien  de  plus  extraordinaire  que  cette  brus- 
que renaissance  de  Paris.  Ce  soir,  à  neuf  heures  et  demie,  le  long 
des  boulevards,  toutes  les  boutiques  ouvertes,  les  cafés  éclairés 
et  regorgeant  de  monde  :  grande  foule,  gaie,  bruyante,  animée, 
et  sur  tous  les  visages  comme  un  étonnement  de  revivre  si  vite 
et  si  facilement.  Les  omnibus  et  les  voitures  circulent  librement, 
plus  de  coups  de  canon  ;  par  centaines,  flottent  aux  fenêtres  de 
joyeux  drapeaux  tricolores. 

C'est  ce  soir  la  réouverture  du  Gymnase  ;  on  joue  les  Femmes 
terribles,  de  Dumanoir,  et  les  Grandes  Demoiselles,  de  Gondinet. 
Je  monte  sur  la  scène,  et,  non  sans  émotion,  je  revois  des  cou- 
lisses, des  machinistes,  des  habilleuses.  Landrol  est  là. 

—  Vous  savez,  me  dit-il,  que  nous  avons  joué,  tous  les  soirs, 
pendant  la  Commune  :  le  21  mai,  le  jour  de  l'entrée  des  troupes 
dans  Paris,  nous  donnions  la  première  représentation  des  Femmes 
terribles,  avec  Desclée  devant  une  salle  pleine. 
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—  De  billets  donnés  ? 

—  De  billets  payés  !  Deux  mille  cinq  cents  francs  de  recette  ! 
Assi  était  dans  la  loge  de  l'Empereur  avec  plusieurs  membres  de 
la  Commune.  On  est  venu  les  chercher,  pendant  l'entr'acte  du 
second  au  troisième  acte.  Après  la  pièce,  comme  je  montais  pour 
me  déshabiller,  je  rencontre  Montigny  qui  me  dit  :  «  Les  troupes 
sont  dans  Paris  et  tiennent  déjà  Passy  et  le  Gros-Caillou,  il  est 
bien  probable  que  nous  ne  jouerons  pas  demain.  »  Et  nous 
n'avons  pas  joué,  mais  nous  sommes,  ce  soir,  les  premiers  à 
rouvrir,  les  premiers  ! 

Landrol  me  dit  cela  avec  un  orgueil  touchant  ;  ce  n'est  pas 
seulement  un  excellent  comédien,  c'est  aussi  un  homme  excellent, 
qui  aime  de  tout  son  cœur  cette  vieille  maison  du  Gymnase,  où  il 
a  eu  de  si  grands  et  de  si  légitimes  succès. 

Je  monte  dans  la  loge  de  Desclée. 

—  Ah  !  me  dit-elle,  je  vais  bien,  très  bien,  mais,  si  vous  saviez, 
j'ai  des  bombes  plein  mon  appartement.  Les  insurgés  s'étaient 
emparés  de  notre  maison,  et,  de  mes  fenêtres,  tiraient  sur  les 
Versaillais;  alors  les  Versaillais  —  et  je  ne  leur  en  veux  pas  — 
envoyaient  des  bombes  sur  le  77  du  boulevard  Magenta. 

—  Et  vous,  pendant  ce  temps,  où  étiez-vous  ? 

—  Où  j'étais?  Dans  la  cave.  Tout  le  monde  s'était  réfugié  dans 
la  cave,  mais,  quand  je  suis  arrivée  là,  j'ai  trouvé  une  foule 
énorme,  tous  les  locataires  et  tous  les  boutiquiers  de  la  maison, 
des  enfants  qui  criaient,  des  femmes  qui  pleuraient,  se  jetaient  à 
genoux,  croyaient  leur  dernière  heure  arrivée,  récitaient  des 
prières,  s'accusaient  tout  haut  de  leurs  péchés.  J'ai  fini  par  dé- 
couvrir, derrière  la  loge  de  la  concierge,  une  sorte  de  petit  ca- 
veau voûté,  avec  un  tonneau,  des  bouteilles...  Je  me  suis  fait 
apporter  là  par  Césarine  (c'est  sa  vieille  bonne)  un  bon  fauteuil, 
\u\e  petite  table  et  une  lampe.  Je  me  suis  installée  dans  mon  fau- 
Jeuil  et  j'ai  repassé  tranquillement  mon  rôle  des  Femmes  terribles. 
Jtoulot,  mon  vieux  chien,  s'était  couché  et  endormi  à  mes  pieds, 
Césarine  marmottait  des  ave  dans  un  coin.  Tout  d'un  coup,  j'ai 
eu  faim.  Je  dis  à  Césarine  :  «  Essayez  donc  de  vous  glisser  dans 
Ja  salle  à  manger  et  rapportez-moi  une  tranche  de  viande  froide.  » 
Elle  part,  mais  revient,  au  bout  de  quelques  minutes,  éperdue, 
bouleversée,  agitée  d'un  tremblement  nerveux,  et  d'une  voix 
entrecoupée  :  «  Il  n'y  a  plus  rien  là-haut,  plus  rien...  plus  de 
porte,  plus  de  salle  à  manger,  plus  de  buffet,  plus  de  viande 
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froide!  Il  faut  voir  ça,  madame,  il  faut  voir  ça  !...  tout  est  en 
miettes  !  Tout  est  confondu  !  »  C'était  la  vérité.  Un  obus  avait 
éclaté  au  beau  milieu  de  la  salle  à  manger,  et  je  vous  promets 
que  je  n'inviterai  personne  à  dîner,  la  semaine  prochaine  ;  mais 
ça  ne  fait  rien,  je  ne  me  plains  pas,  j'ai  un  drapeau  tricolore  à 
ma  fenêtre,  la  salle  est  pleine  et  je  fais  de  l'effet. 

Mardi  6  juin.  —  Devant  les  ruines  de  l'hôtel  de  ville,  une 
famille  anglaise,  le  père,  la  mère,  une  grande  jeune  fdle  de  seize 
ans,  un  petit  garçon  de  douze  ans.  Voici  la  conversation  textuelle: 

le  mari.  —  Ça  ne  fume  plus. 

la  femme.  —  Non,  ça  ne  fume  plus. 

la  jeune  fille.  —  C'est  très  beau.  (A  beautiful  sight.) 

la  femme.  —  Oui,  très  beau,  très  beau  et  tout  à  fait  à  sensa- 
tion. (Quite  sensational.) 

le  mari.  —  C'est  très  beau,  mais  pas  à  sensation...  ça  ne  fume 
plus...  Il  fallait  venir  il  y  a  huit  jours...  Ça  fumait  encore... 

la  femme.  —  Nous  n'avons  pas  pu  venir. 

le  mari.  —  Nous  n'avons  pas  pu  venir  à  cause  de  votre  sœur 
qui  s'était  installée  chez  nous  et  qui  ne  voulait  pas  s'en  aller. 

la  femme.  —  Elle  arrivait  d'Amérique;  je  ne  l'avais  pas  vue 
depuis  deux  ans. 

le  mari.  —  Je  sais  bien. . .  je  sais  bien!  Mais  enfin,  ça  fumait 
il  y  a  huit  jours,  et  ça  ne  fume  plus. 

le  petit  garçon.  —  Papa,  il  y  a  peut-être  ailleurs  quelque 
chose  qui  fume  encore  dans  Paris. 

le  mari.  —  Il  n'y  a  plus  rien. . .  Non,  il  n'y  a  plus  rien. 

la  femme.  —  Le  Galignani  d'aujourd'hui  parle  d'un  incendie 
tout  récent  à  Belleville. 

le  mari.  —  Oui,  l'incendie  est  d'avant-hier  ;  mais  je  me  suis  in- 
formé à  l'hôtel.  .  .  Ça  n'était  rien  du  tout...  Ah  !  il  fallait  venir 
huit  jours  plus  tôt.  Enfin  !  Allons  voir  la  colonne  Vendôme. 

le  petit  garçon.  —  Elle  est  toujours  par  terre,  papa? 

le  mari.  —  Oui,  heureusement. 

le  petit  garçon  —  Eh  bien,  alors,  allons-y  tout  de  suite  ! 

tous  —  Oui,  c'est  cela,  allons-y  ! 

La  conversation  continue.  Ils  s'éloignent. 
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Vendredi  9  juin.  —  Une  personne  véritablement  éloquente, 
c'est  la  marchande  d'images  et  de  livres  religieux  qui  a  sa  pe- 
tite boutique  sous  le  porche  de  l'église  Notre-Dame-des- Vic- 
toires. 

—  Ah  I  monsieur,  me  disait-elle  hier,  nous  n'étions  pas  un  club, 
nous  étions  pis  que  cela  :  nous  étions  une  caserne.  Tout  un  ba- 
taillon de  Belleville  est  venu  s'installer  ici  avec  armes  et  bagages. 
Ils  ont  réquisitionné   des  matelas  dans  le  voisinage,  et  l'église 
est  devenue  un  grand  dortoir  d'insurgés.  Tant  qu'il  n'y  a  eu  que 
des  hommes,   ça   pouvait   encore  se  tolérer;    mais  voilà   qu'au 
bout  de  huit  jours,  ils  se  sont  ennuyés  d'être  comme  ça  tout  seuls, 
sans  femmes...  Alors,  l'un  après  l'autre,  ils  ont  fait  venir  leurs 
dames,  légitimes  ou  non,  et  ceux   qui  n'avaient  ni   femmes,   ni 
maîtresses,  ramassaient,  le  soir,  n'importe   quoi,  au  coin  de  la 
rue.  Ils  faisaient  l'exerc  ice  dans  l'église,  et  la  cuisine,  et  autre 
chose,  et  tout  enfin...  C'est-à-dire  que  le  bedeau,  qui  est  resté  là, 
tout  le   temps,  par  dévouement,    pour  surveiller,  dit  qu'il  a  peur 
d'être  damné,  rien  que  pour  avoir  vu  ce  qu'il  a  vu...  Les  petites 
chapelles  étaient  plus  recherchées  que  le  maître-autel  et  que  le 
chœur,  parce  que  c'était  plus  retiré,  plus  commode  et  plus  intime, 
et  voilà  qu'un  soir,  à  minuit,  il  y  a  eu  un  combat  entre  deux  de 
ces  demoiselles  qui  se  disputaient  une  place  à  côté  de  la  statue 
de  saint  Pierre,  la  grande  statue  de  bronze  qui  a  des  indulgences 
plénières  de  Notre  Saint  Père  le  Pape.  La  bataille  a  fini  par  un 
coup  de  revolver,  et  la  balle  a  écorné   le   marbre  noir  du  monu- 
ment de  Lulli.  Le  pillage  avait  déjà  commencé  avant   l'arrivée 
des  femmes  ;  mais  après,  c'a  été  bien  autre  chose.  Nous  étions 
la  plus  riche  église  de  Paris,  et  nous  sommes  maintenant  la  plus 
pauvre...  On  nous  a  tout  pris  :   couronnes,  diadèmes,  bracelets, 
colliers,  etc.,  etc.,  tout  a  disparu...  Cependant,  on  a  déjà  retrouvé 
certains  objets  ;  l'autre  jour,  par  exemple,  le  beau  collier  de  la 
Vierge,  chez  la  femme   d'un  insurgé  ;  il   valait   plus   de  douze 
mille  francs.  Après   la  chasse  aux  bijoux,  c'a  été  la  chasse  aux 
cadavres.  Ils  ont   levé  la  grande  dalle  de   l'autel   de  la  Vierge, 
déterré   la   bière  du   curé  Desgenettes,  brisé,  l'un  après  l'autre, 
les  trois  cercueils...  Ils  croyaient  trouver  de  l'or  ;  mais  le  saint 
homme  ne  s'était  fait  enterrer  qu'avec  ses  vertus,  et  ils  n'ont  rien 
eu  qu'un  squelette,  qui  s'en  est  allé  en  poussière...  Ça  les  avait 
tout  de  même  mis  en  train...  Ils  ont  continué  à  fouiller  dans  les 
caveaux.  Ils  ont  trouvé    des  squelettes  de   pauvres  moines,  qui 
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étaient  enterrés  là  depuis  des  centaines  d'années.  Autant  de 
squelettes,  autant  d'assassinats  et  de  viols  commis  par  des  prê- 
tres. Ça  ne  faisait  pas  question.  Ils  n'en  étaient  pas  moins  en- 
ragés de  ne  mettre  la  main  que  sur  de  vieux  os,  et  alors,  de 
tout  ce  qu'ils  ont  déterré,  ils  ont  fait  une  exposition  payante. 
L'entrée  était  de  deux  sous,  au  bénéfice  des  blessés,  c'est-à-dire 
au  bénéfice  du  marchand  de  vin.  Il  y  avait  dans  l'église  un  grand 
étalage  de  débris  de  squelettes;  puis,  au  dehors,  sur  les  marches, 
pour  attirer  le  monde,  cinq  ou  six  têtes  de  morts  qui  étaient 
entourées  d'un  grand  tapis  rouge...  C'est-à-dire  qu'il  ne  man- 
quait que  des  clarinettes  et  des  trombones  habillés  en  Polonais, 
comme  à  la  foire.  Et  ils  n'avaient  pas  loin  à  aller  pour  s'en  pro- 
curer, des  Polonais...  Il  n'y  avait  que  ça  dans  leur  armée...  De 
vrais  saltimbanques,  monsieur,  mais  les  saltimbanques  du  crime 
et  du  sacrilège! 

Samedi  10  juin.  —  Aujourd'hui,  c'est  avec  le  donneur  d'eau 
bénite  de  l'église  Saint-Séverin  que  j'ai  causé,  un  petit  vieux 
ratatiné  et  recroquevillé,  dont  Balzac  eût  fait  ses  délices.  Je  lui 
ai  acheté  le  dernier  numéro  de  la  Semaine  religieuse,  et  il  est 
entré  tout  aussitôt,  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  en  conver- 
sation avec  moi. 

—  Ah  !  monsieur,  m'a-t-il  dit,  notre  pauvre  église!  Un  club... 
Ces  communards  en  avaient  fait  un  club  !  Vous  comprenez  bien 
que  moi,  tout  de  suite,  je  me  suis  sauvé.  Je  ne  pouvais  pas 
rester  dans  l'église,  .quand  le  diable  était  dedans  et  le  bon  Dieu 
à  la  porte.  Et  puis,  d'ailleurs,  c'est  pas  ces  gredins-là  qui  m'au 
raient  acheté  des  Semaines  religieuses  et  des  Apparitions  mira- 
culeuses. Mon  petit  commerce  était  mort.  Je  suis  donc  rentré 
chez  moi,  sans  laisser,  comme  de  juste,  une  seule  goutte  d'eau 
dans  le  bénitier.  Cependant,  un  soir,  dans  les  premiers  jours 
de  mai,  je  n'ai  pas  pu  résister,  j'ai  voulu  la  revoir,  notre  pauvre 
église  changée  en  enfer.  Ah  !  monsieur,  je  n'y  ai  pas  duré  long- 
temps. J'arrive,  une  tabagie...  et  des  cris...  et  des  jurements  ! 
Une  femme  avait  grimpé  dans  la  chaire,  une  grande  maigre,  en 
bonnet,  avec  un  châle  rouge  noué  en  croix  sur  la  poitrine  et  qui 
criait  :  «  Qu'on  nous  conduise  à  l'ennemi  !  »  Pendant  qu'elle  se 
démenait  dans  la  chaire,  voilà  qu'il  arrive  un  homme  qui  vous 
l'empoigne  par  les  jupons  et  qui  veut  la  faire  dégringoler  d'en 
haut  de  l'escalier.  Mais  elle  se  débattait,  se  raccrochait,  se  cram- 
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ponnait,  avec  des  coups  de  pied  et  des  coups  de  poing,  a  J'ai 
pas  fini,  qu'elle  disait,  je  ne  fais  que  de  commencer  !  »  L'homme 
criait  plus  fort  qu'elle  :  «  C'est  pour  une  communication  de  la 
Commune  !  »  Moi,  cependant,  je  m'étais  faufilé  au  milieu  de  la 
foule.  Je  voulais  voir  si  on  avait  fait  du  dégât  à  ma  petite  instal- 
lation. Je  retrouve  tout,  tout  bien  à  sa  place,  mon  banc,  mon  ar- 
moire, mon  bénitier.  Rien  de  cassé,  rien  de  dérangé...  Pendant 
que  je  regardais  tout  ça  et  que  je  me  disais  :  *  Quand  donc  me 
retrouverai-je  assis  là-dedans,  entre  mon  eau  bénite  et  ma  li- 
brairie? »  un  homme  passe  avec  deux  femmes,  une  de  ces  femmes 
met  la  main  dans  le  bénitier  et  dit  :  «  Comment  !  pas  d'eau  bé- 
nite !  C'est  donc  une  baraque,  c't'église-l \  !  .»  Et  l'autre  femme 
lui  répond  :  «  C'est  pas  de  l'eau  béaito  que  j  3  voudrais  voir  là- 
dedans,  c'est  du  sang  de  Versaillais,  et  plein  à  déborder,  il  y  au- 
rait plaisir  alors  à  faire  le  signe  de  la  croix...  ce  serait  le  signe 
de  la  croix  rouge.  »  Et  s'adressant  à  moi,  en  me  donnant  une 
grande  tape  sur  l'épaule  :  «  N'est-ce  pas,  mon  petit  vieux?  »  Et 
voilà  les  deux  femmes  qui  se  mettent  à  rire  aux  éclats.  Je  me 
suis  en  allé,  sans  leur  répondre  et  sans  leur  dire  que  c'était  moi 
qui  étais  le  donneur  d'eau  bénite. 

Lundi  12  juin.  —  La  salle  des  Pas-Perdus,  au  Palais  de  Jus- 
tice, est  assurément  la  plus  extraordinaire  de  toutes  les  ruines. 
C'est  un  effondrement  prodigieux,  un  écroulement  gigantesque. 

A  côté  de  cet  amas  de  décombres,  la  première  chambre  fonc- 
tionne régulièrement,  et,  le  jour  de  ma  visite  au  Palais  de  Justice, 
un  petit  avocat  blond  plaidait,  devant  un  tribunal  endormi,  une 
vieille  affaire  de  séparation  de  corps. 

Voilà  de  braves  gens  qui,  au  mois  de  juillet  dernier,  étaient  à 
la  veille  d'être  débarrassés  légalement  l'un  de  l'autre.  La  guerre 
éclate;  puis  après  la  guerre,  la  Commune.  Ce  monsieur  et  cette 
dame  ont  eu  dix  longs  mois  pour  réfléchir  et  se  raccommoder  ; 
mais  leur  colère  était  tenace,  et  les  avocats  sont  déchaînés.  De 
la  plaidoirie  du  petit  avocat  blond,  j'ai  saisi  au  vol  le  passage 
suivant  ;  «  Quant  à  l'épisode  du  café  au  lait,  il  a  été  singuliè- 
rement dénaturé  et  grossi  par  mon  honorable  adversaire.  Voici 
les  faits  :  Mon  client  avait  l'habitude  de  prendre  du  café  au  lait; 
la  cliente  de  mon  adversaire  préférait  le  chocolat  Un  matin  mon 
client  dit  à  sa  femme  :  «  Si  vous  preniez  du  café  au  lait  comme 
moi,  cela  serait  plus  commode  pour  la  cuisinière.  »  Là-dessus, 


238  LA  LECTURE 

Mme  L***  s'emporte.  «  Quoi  !  vous  voulez  m'empêcher  de  prendre 
du  chocolat!  Quoi!  vous  voulez  m'obliger  à  prendre  du  café  au 
lait  !  —  Mais  je  n'ai  pas  dit  cela.  —  Je  vous  demande  pardon. 
C'est  la  tyrannie  la  plus  odieuse!  La  vie  commune  devient  im- 
possible, etc.,  etc..  »  La  scène  n'a  pas  eu  plus  d'importance. 
Jamais  mon  client  n'a  eu  l'intention  d'interdire  le  chocolat  à 
Mme  L***.  Quant  à  l'épisode  également  dramatisé  de  la  loge  du 
Gymnase,  etc.,  etc.  » 

Je  suis  parti  avant  l'épisode  de  la  loge  du  Gymnase.  L'épisode 
du  chocolat  me  suffisait,  et  je  m'en  allai,  très  satisfait  d'avoir  pu 
constater  par  moi-même  que  les  affaires  reprenaient,  au  Palais 
de  Justice  comme  ailleurs. 

Mardi  13  juin.  —  En  fourrageant  dans  le  magasin  d'un  mar- 
chand de  bric-à-brac,  je  découvre  un  album  de  photographies, 
un  album  admirable,  en  maroquin  bleu  à  gros  grain,  couronne 
de  comte  sur  la  couverture  et  les  initiales  A.  F.  J'ai  acheté  cet 
album  et  voici  la  liste  exacte,  dans  leur  ordre  de  classement,  de 
toutes  les  photographies  contenues  dans  ce  volume.  Cette  simple 
liste  n'est-elle  pas  toute  notre  histoire  politique,  mondaine,  litté- 
raire depuis  vingt  ans  ? 

L'Empereur,  l'Impératrice,  le  Prince  Impérial,  la  princesse  de 
Metternich,  la  marquise  de  Galliffet,  Rouher,  Baroche,  Kochefort, 
Pierre  Bonaparte,  Victor  Noir,  Paschal  Grousset,  Buffet,  Daru, 
Mme  Marguerite  Bellanger,  Emile  Ollivier,  Bismarck,  Offenbach, 
Mlle  Blanche  d'Antigny  (dans  le  Petit  Jaust),  le  maréchal  Lebœuf, 
Thérésa  (dans  la  Chatte  Blanche),  Troppmann,  la  reine  d'Angle- 
terre, Mme  Ristori,  Alexandre  Dumas  fils,  le  me  réchal  Bazaine, 
le  général  Prim,  Caroline  Hassé,  Emile  Augier,  Nieuwerkerke, 
Bressant,  M1'0  Schneider  (dans  les  Diables  roses),  Courbet,  Emile 
de  Girardin,  le  zouave  Jacob,  M.  de  Moltke,  Rossini,  comtesse 
de  Pourtalès,  Frederick  L( maître,  Mm9  Carette,  Boulton  et  Parck 
Bâche,  le  Pape,  le  cardinal  Antonelli,  MUe  Fiocre  (en  Amour) 
Edmond  About,  Latour-Dumoulin,  Mme  Thierret,  Ms1'  Bauer, 
Thiers,  Gambetta,  Garibaldi,  Céline  Chaumont  (dans  la  Prin- 
cesse de  Trèbizonde) ,  Msr  Dupanloup,  le  général  Changarnier, 
Cora  Pearl,  Louis  Veuillot,  Gil  Pérès,  la  Patti,  le  marquis  de 
Caux,  Mme  Frezzolini,  Hyacinthe  (du  Palais -Royal),  le  père 
Hyacinthe,  Renan,  Jules  Favre,  Ponson  duTerrail,  Mme  Bordas, 
le  duc  et  la  duchesse  de  Morny,  Berryer,  Léotard,  la  reine  d'Es- 
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pagne,    Sardou,    Fille   de   l'Air,   le   roi   Guillaume,  Timothée 
Trimm,  Céline  Montaland,  Mme  de  Castiglione  et  M.  Guizot. 

Jeudi  15  juin.  —  Le  général  Chanzy,  hier  à  la  Chambre,  a 
prononcé  le  plus  héroïque,  et,  en  même  temps,  le  plus  coupable 
des  discours  ;  le  plus  héroïque,  car  il  s'est  diminué  et  calomnié, 
lui,  Chanzy,  pour  grandir  Gambetta  ;  le  plus  coupable,  car  le 
général  Chanzy  n'avait  pas  le  droit  de  disposer  de  l'honneur 
même  de  ses  soldats. 

La  thèse  du  général  Chanzy  est  celle-ci  :  «  Que  les  accusations 
contre  Gambetta  sont  injustes  et  passionnées,  que  les  armées  de 
province  étaient  puissantes  et  bien  organisées,  etc.,  etc.  »  Qu'il 
y  ait  de  l'injustice  et  de  la  passion  dans  les  attaques  dirigées 
contre  Gambetta,  soit.  Son  âme  est  très  française,  et  il  n'y  a  pas 
à  mettre  en  doute  son  courage  et  son  patriotisme.  Mais  il  ne  faut 
jamais  laisser  dire,  pour  l'honneur  de  notre  pays,  que  les  armées 
de  province  étaient  puissantes  et  bien  organisées.  S'il  en  avait  été 
ainsi,  elles  auraient  dû  être  victorieuses,  et  le  général  Chanzy 
aurait  dû  battre  les  Prussiens. 

Pourquoi  le  général  Chanzy  ne  dit-il  pas  tout  simplement  la 
vérité,  la  vérité  qui  serait  à  sa  gloire  et  à  la  gloire  de  son  armée  ? 
Le  général  Chanzy  sait  bien  pourquoi  il  a  été  battu  ;  il  sait  bien 
quelles  troupes  il  avait  dans  la  main,  quelle  préparation  ces 
troupes  avaient  reçue,  quelles  fatigues,  quelles  souffrances  elles 
avaient  endurées,  dans  quel  délabrement  était  sa  cavalerie,  dans 
quel  désarroi,  son  artillerie,  dans  quel  dénuement,  ses  services 
de  santé  et  d'intendance. 

Le  général  Chanzy  a  fait  admirablement  son  devoir  à  la  tête 
de  soldats  qui  se  sont  vaillamment  comportés,  mais  qui  ont  été 
battus,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  tenir  contre  les  régiments 
du  prince  Frédéric-Charles,  parce  qu'ils  n'étaient  qu'une  foule  et 
qu'ils  avaient  affaire  à  une  armée.  Oui,  ces  recrues  françaises,  à 
Beaune-la-Rolande,  à  Orléans,  à  Marchenoir  et  devant  le  Mans, 
ont  livré  d'héroïques  combats  aux  vétérans  de  M.  de  Moltke.  Ils 
ont  été  vaincus,  mais  ils  n'ont  pas  été  déshonorés,  et  ils  l'auraieni 
été,  si  les  paroles  du  général  Chanzy  étaient  vraies,  si  les  armées 
de  province  avaient  été  puissantes  et  bien  organisées.  Non,  je  le 
répète,  il  ne  faut  jamais  laisser  dire  que  ces  troupeaux  d'hommes 
étaient  des  armées...  C'étaient  des  armées  faites  pour  être  battues, 
comme  disaient  les  Prussiens,  car  cette  phrase  est  une  phrase 
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allemande.  On  les  envoyait  à  la  défaite  et  à  la  mort;  elles  y 
allaient  sans  discuter;  elles  se  faisaient  battre;  elles  mouraient; 
mais  non  sans  honneur  pour  la  France.  Voilà  la  vérité  ! 

Le  général  Chanzy  a  toujours  trop  pensé  à  la  gloire  de  Gam- 
betta,  et  pas  assez  à  la  gloire  de  la  France.  Après  la  bataille  du 
Mans,  il  a  publié  un  ordre  du  jour  qui  a  profondément  affligé 
tous  ceux  qui  savaient  ce  que  c'était  que  l'armée  du  Mans,  et  ce 
qu'elle  avait  fait  pour  le  pays. 

«  Des  défaillances  honteuses,  a  dit  le  général  Chanzy,  une 
panique  inexplicable  ont  amené  certaines  parties  de  l'armée  b. 
compromettre  des  positions  importantes.  Un  effort  énergique 
n'a  pas  été  tenté,  malgré  les  ordres  immédiatement  donnés,  et  U 
a  fallu  abandonner  le  Mans...  » 

Eh  bien,  ce  langage  était  injuste  et  cruel...  L'armée  du  Mans 
s'était  admirablement  conduite.  Entre  le  6  et  le  12  janvier,  les 
Prussiens  avaient  eu  plus  de  quatre  mille  hommes  hors  de  com- 
bat... Qu'il  y  ait  eu,  sur  un  point,  des  paniques,  des  défaillances, 
soit  ;  mais  il  conviendrait  d'examiner  s'il  faut  en  accuser  les 
soldats,  ou  bien  ceux  qui  livraient  à  l'ennemi  des  hommes  ne 
sachant  rien  du  métier  des  armes,  et  ayant  entre  les  mains  lei 
célèbres  fusils  achetés  par  M.  Place,  en  Amérique. 

Un  honnête  homme,  un  ancien  député  de  Bretagne,  M.  Fres- 
neau,  dans  une  lettre  admirable  de  force  et  de  vérité,  a  pris, 
contre  le  général  Chanzy,  la  défense  des  mobiles  d'Ille-et- 
Vilaine. 

«  L'échec  du  Mans,  a-t-il  dit,  est  l'œuvre  du  camp  de  Conlie  ; 
on  saura  tout  ce  qui  a  été  dépensé  d'ineptie  cruelle  pour  trans- 
former des  Bretons  en  fuyards,  en  déserteurs  et  en  lâches... 
Couchés,  ou  plutôt  ensevelis  dans  la  neige,  sans  autre  vêtement 
qu'une  blouse  en  serge  brûlée,  sans  une  chemise  de  rechange, 
les  mobilisés  bretons  recevaient  deux  petites  bottes  de  paille 
pour  huit  hommes,  et  cette  paille,  promptement  réduite  en 
fumier,  servait,  sans  être  renouvelée,  pendant  plusieurs  semaines. 
Ces  tortures  se  sont  prolongées,  pendant  plus  d'un  mois,  dans  ce 
camp  de  soixante  à  quatre-vingt  mille  hommes.  Le  quart  de  ces 
malheureux  est  mort  à  l'hôpital.  Quand,  par  malheur,  un  bataillon 
changeait  de  campement,  il  restait  quelquefois  vingt-quatre 
heures  et  plus,  sans  manger.  La  ville  de  Rennes  tout  entière  a 
vu  cela.  Non  que  les  vivres  manquassent  :  ils  abondaient  ;  mais, 
en  pleine   sécurité,    loin   de  l'ennemi,    l'intendance,    les   mains 
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pleines  d'or,  ne  trouvait  pas  les  moyens  de  nourrir  nos  soldats. 
Il  n'a  pas  été  fait  d'exercice  au  camp  ;  les  armes,  même  mau- 
vaises, faisaient  défaut.  Et  dans  ce  camp  d'instruction,  si  bien 
nommé  camp  de  destruction,  il  n'a  été  brûlé  de  poudre  que  celle 
qui  a  salué,  impérialement,  sur  le  théâtre  de  leurs  exploits,  les 
organisateurs  d'une  si  belle  œuvre,  etc.,  etc.  » 

A  leur  tête,  M.  Glais-Bizoin,  à  qui  le  camp  de  Conlie  avait  été 
abandonné  et  qui  venait  constamment  en  passer  la  boue  en 
revue...  On  battait  aux  champs;  M.  Glais-Bizoin  saluait.  Les 
mobiles  étaient  électrisés...  pas  nourris,  pas  chaussés,  pas  armés, 
pas  commandés...  mais  électrisés  et  fanatisés  par  la  seule  vue  de 
M.  Glais-Bizoin. 

Le  général  Faidherbe  n'a  pas  encore  parlé  à  la  Chambre,  mais 
il  vient  de  publier  une  brochure  qui  vaut  bien  un  discours.  Cette 
brochure  est  dédiée  à  Gambetta  :  «  Monsieur,  dit  le  général 
Faidherbe,  c'est  à  vous  que  je  dois  l'honneur  d'avoir  commandé 
une  armée  française  devant  l'ennemi,  etc.,  etc.  » 

Ce  petit  début  plein  de  reconnaissance  et  d'humilité  ne  m'é- 
tonnerait  aucunement  si  cette  brochure  était  signée  de  tel  piqueur 
des  ponts  et  chaussées,  fait  d'emblée  général  pendant  la  guerre, 
ou  de  tel  rédacteur  de  journal  qui  recevait  le  képi  aux  trois  étoiles 
en  échange  d'une  belle  série  d'articles  enthousiastes  sur  le  gou- 
vernement de  Tours  ;  mais  c'est  le  général  Faidherbe  qui  parle 
ainsi,  un  général  de  division  du  Génie,  l'ancien  gouverneur  du 
Sénégal,  un  des  officiers  les  plus  brillants  et  les  plus  glorieux  de 
l'armée  française,  le  général  Faidherbe  qui,  par  sa  situation  (il 
commandait  la  division  de  Constantine)  et  par  son  mérite  incon- 
testé, se  serait  imposé  au  choix  de  n'importe  quel  gouvernement  ! 

Qu'était-ce  donc  que  cette  petite  armée  commandée  par  le 
général  Faidherbe,  petite  armée  à  laquelle  il  a  fait  faire  de  très 
grandes  choses?  Un  témoin  oculaire  a  raconté  en  ces  termes 
l'entrée  de  l'armée  du  Nord  à  Cambrai  :  «  Dès  l'aube,  on  vit 
arriver  l'armée.  Quel  triste  et  navrant  spectacle  !  Des  soldats  en 
guenilles,  couverts  de  boue  jusqu'au-dessus  de  la  ceinture, 
harassés,  épuisés  de  fatigue,  le  visage  creusé  par  les  privations, 
se  traînant  péniblement,  douloureusement.  Leurs  chaussures  et 
leurs  pantalons  n'étaient  plus  que  des  masses  informes  de  boue. 
Un  grand  nombre  d'entre  eux  marchaient  pieds  nus.  Ils  n'avaient 
plus  rien  du  soldat.  C'était  l'armée  en  haillons.  Par  la  rue  con- 
duisant à  la  gare,  arrivaient  les  charrettes  de  blessés.  Ces  mal- 

LECT.   —  57  x  —  16 


2i2  LA  LECTURE 

heureux,  pâles,  hâves,  l'œil  sombre,  les  uns  déjà  amputés,  les 
autres  n'ayant  pas  même  été  pansés,  semblaient  attendre  tran- 
quillement la  mort,  sinon  la  désirer.  » 

Et  le  Progrès  du  Nord  reconnaissait  que  beaucoup  de  soldats 
étaient  sans  chaussures  ou  avaient  des  chaussures  si  mauvaises 
qu'elles  tombaient  en  lambeaux  pendant  la  marche,  etc.,  etc. 
Voilà  quelles  étaient  ces  armées  puissantes  et  bien  organisées, 
et  pourtant,  sous  l'énergique  direction  du  général  Faidherbe, 
ces  soldats  de  l'armée  du  Nord  ont  su,  pendant  longtemps,  tenir 
tète  aux  Prussiens.  Eh  bien,  en  bonne  conscience,  n'était-ce  pas 
à  eux  plutôt  qu'à  Gambetta  qu'il  aurait  dû  dédier  sa  brochure,  et 
pourquoi  ne  nous  a-t-il  pas  parlé  de  la  misère,  du  dénuement  et 
des  souffrances  de  tant  de  braves  gens  qui,  à  Bapaume  et  à 
Pont-Noyelles,  n'ont  pu  que  mourir  pour  la  France  ? 

Vendredi  16  juin.  —  Lu  et  relu  la  lettre  qu'Alexandre  Dumas 
fils  vient  d'adresser  au  rédacteur  en  chef  du  Nouvelliste  de  Rouen. 
Que  de  passages  éclatants  de  raison,  d'esprit  et  d'éloquence  ! 
Dumas  espère  que  le  plus  grand  bien,  si  nous  savons  vouloir, 
peut  résulter,  non  seulement  pour  nous,  mais  pour  le  inonde 
entier,  de  l'épreuve  que  nous  traversons.  Il  ne  nous  demande 
qu'une  chose  pour  cela  :  avoir  le  courage  d'être  raisonnables 
pendant  dix  ans,  et  ne  penser,  pendant  ces  dix  ans,  ni  aux 
Abeilles,  ni  au  Coq,  ni  à  l'Aigle,  ni  aux  Lis.  Hélas  !  c'est  peut- 
être  beaucoup  nous  demander.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Dumas 
vient  d'écrire  vingt  pages  qui  sont  une  merveille  de  bon  sens  et 
de  patriotisme. 

Ville-d'Avraij,  mercredi  21  juin.  —  Une  petite  charrette  passe, 
tous  les  matins,  devant  ma  porte,  pour  enlever  les  boues  et  les 
ordures  ;  cette  petite  charrette  est  administrée  par  un  vieux 
ménage,  le  mari  et  la  femme,  tous  deux  en  loques  et  en  haillons. 
Hier,  je  sortais,  lisant  un  journal  ;  ces  pauvres  gens  étaient  là, 
faisant  leur  besogne,  la  pelle  à  la  main. 

—  Y  a-t-il  quelque  chose  de  nouveau  dans  le  journal,  monsieur  ? 
me  dit  la  femme. 

— '■  Non,  rien... 

—  Rien  de  nouveau...  mais,  est-ce  que  les  rois  ne  vont  pas 
revenir  ? 

—  Les  rois  ! . . .  quels  rois  ? 
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—  Ah  !  je  ne  sais  pas,  moi...  ça  m'est  égal,  lesquels...  mais  les 
rois  de  France,  enfin...  Parce  que,  voyez-vous,  s'il  y  avait  des 
rois,  il  y  aurait  une  cour,  de  la  grandeur,  de  la  tranquillité. 

—  Et  puis,  ajoute  le  mari,  du  moment  que  ça  n'a  pas  pu 
marcher  avec  Rochefort,  il  faut  reprendre  les  rois  de  France. 

Là-dessus  il  cria  :  hue  !  à  son  petit  hidet.  La  femme  répéta  : 
hue  !  Pierrot  !...  Et  la  charrette  s'éloigna. 

Cette  conversation  me  rappelait  une  autre  conversation  que 
j'avais  eue  avec  un  cocher  de  remise,  le  4  septembre  1870.  Ce 
cocher  était  dans  le  délire...  Il  fouettait  son  cheval,  le  faisait 
courir  au  triple  galop,  en  criant  de  toutes  ses  forces  :  «  Vive  la  Ré- 
publique !  Vive  la  République  !  »  Et,  pendant  que  je  le  payais  : 

—  Ah  !  monsieur,  me  dit-il,  la  République  !  Rochefort  au 
pouvoir  !  C'est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  !  Et  puis  le  comte  de 
Paris  va  revenir. . .  Il  sera  roi  de  France,  et  ce  sera  encore  le  plus 
beau  jour  de  ma  vie,  parce  que,  voyez-vous,  moi  je  suis  deux 
choses  à  la  fois  :  républicain  d'abord,  et  puis  ensuite  ancien 
postillon  du  roi  Louis-Philippe. 

Vendredi  23  juin.  —  Visite  à  M.  Perrin.  Il  va  quitter  la  direc- 
tion de  l'Opéra  pour  prendre  le  gouvernement  du  Théâtre- 
Français,  et  c'est  M.  Halanzier,  selon  toute  apparence,  qui  le 
remplacera  rue  Le  Peletier.  Mais  M.  Perrin  s'occupe,  cependant, 
de  la  réorganisation  de  l'Opéra  et  de  la  remise  en  mouvement  de 
cette  grande  maison.  Je  le  trouve  sur  la  scène.  Les  petits  sujets 
et  les  coryphées  répètent,  en  costume  de  danse,  pour  la  première 
fois,  depuis  la  fermeture  du  théâtre. 

Elles  sont  là  une  trentaine  de  danseuses,  éparpillées  par  petits 
groupes,  leurs  robes  de  tarlatane  blanche  éclairant  la'demi- 
obscurité  du  théâtre  ;  elles  vont  et  viennent,  causant  avec  ani- 
mation ;  en  voici  une  qui,  penchée,  rattache  le  ruban  de  son 
soulier  ;  une  autre,  debout  sur  ses  pointes,  fait,  toute  droite  et 
comme  piquant  le  plancher,  un  assez  long  parcours,  puis  retombe 
sur  ses  pieds,  après  une  pirouette,  en  disant,  avec  un  geste  le 
plus  gentil  du  monde  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  me  chantait  donc,  maman,  que  j'avais 
perdu  mes  pointes,  pendant  la  guerre  !  Je  savais  bien  que  non, 
moi  !  Ça  ne  se  perd  pas,  les  pointes  ! 

Et  elle  refait,  triomphante,  une  nouvelle  petite  promenade  sur 
les  pointes. 
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Enfin,  une  de  ces  scènes  que  mon  ami  Degas  a  bien  souvent 
dessinées  d'une  main  si  juste  et  si  précise,  avec  tant  de  finesse  et 
de  vérité. 

Je  m'approche  d'un  groupe  où  la  conversation  est  pleine  d'en- 
train. C'est  une  petite  coryphée,  blonde  et  fort  jolie,  qui  raconte 
la  chute  de  la  colonne  Vendôme. 

—  J'étais  là,  dit-elle,  au  premier  rang,  et  j'ai  acheté  une  com- 
plainte qu'on  vendait,  rue  de  la  Paix  ;  je  l'ai  apprise  par  cœur. 

—  Chante-la,  chante-nous-la. 

—  Oh  !  non,  pas  ici. 

On  insiste,  elle  cède,  et,  d'une  voix  aigrelette,  elle  fredonne 
une  complainte  dont  je  n'ai  retenu  que  ce  couplet  : 

Enfin,  il  faut  qu'il  succombe 
A  cinq  heures  trente-cinq  ! 
Quel  exempl'  pour  Henri  cinq! 
La  colonn'  s'incline  et  tombe 
Et  Napoléon  premier 
S'abîme  dans  le  fumier. 

D'ailleurs,  au  moment  où  la  jeune  chanteuse  commençait  la 
morale  de  la  complainte  : 

Peuple,  apprends  par  cette  histoire 
A  n'  plus  porter... 

Une  voix  s'éleva,  la  voix  du  maître  dé  ballet,  qui  interrompit 
brusquement  la  chanson  :  «  A  vos  places,  mesdemoiselles,  à  vos 
places  !  » 

Toutes,  d'un  seul  mouvement,  s'envolèrent,  comme  une  com- 
pagnie de  perdreaux,  et  je  vis  la  double  rangée  des  coryphées 
venir  se  mettre  bien  correctement  en  ligne  sur  la  scène. 

Je  ne  pouvais  pas  quitter  le  théâtre,  sans  avoir  présenté  mes 
respects  à  Mme  Monge,  la  concierge  du  petit  passage  noir.  La 
concierge  de  l'Opéra  a  toujours  été  un  personnage  historique, 
Mme  Monge  a  remplacé  la  célèbre  Mme  Crosnier,  qui  fut,  depuis 
la  Restauration  jusqu'en  1854,  la  farouche  et  incorruptible  gar- 
dienne des  coulisses  de  l'Opéra.  Je  la  vois  encore,  la  mère  Cros- 
nier, enfermée  dans  sa  guérite,  avec  ses  yeux  perçants,  son  grand 
bonnet  de  linge  tuyauté,  et  je  l'entends  s'écrier  d'une  voix  aiguë, 
d'une  roix  terrible  :  «  Où  allez-vous?  Votre  nom?  On  ne  passe 
pas.  »  Mais,  quand  elle  voyait  apparaître  les  grands  habitués  de 
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l'Opéra:  M.  Aguado,  M.  de  Morny,  M.  de  La  Valette,  M.  Daru, 
M.  de  Montguyon,  Meyerbeer,  Auber,  Roqueplan,  Scribe,  le  doc- 
teur Véron,  etc.,  etc.,  elle  changeait  aussitôt  de  visage,  et  devenait 
aimable  et  souriante  autant  que  le  lui  permettait  sa  figure  rébar- 
bative. C'étaient  des  amis,  ceux-là,  et  ils  s'arrêtaient,  et  ils  cau- 
saient, pendant  quelques  minutes,  gens  du  monde  et  gens  de 
théâtre,  avec  cette  concierge  légendaire.  Ces  brillantes  relations, 
c'était  toute  la  joie,  tout  le  bonheur  de  la  mère  Crosnier.  Par 
malheur,  elle  eut  un  fds,  et,  par  malheur,  il  se  trouva  que  ce  fils 
fut  un  homme  très  intelligent  qui  se  mit  d'abord  à  écrire  quel- 
ques articles  de  journaux  et  quelques  vaudevilles  ;  puis  à  faire 
des  affaires  ;  puis  à  faire  fortune.  Sa  première  pensée  fut  aussitôt 
de  tirer  sa  mère  de  cette  loge  de  concierge.  Elle  jeta  les  hauts 
cris.  Jamais,  jamais  elle  n'abandonnerait  l'Opéra  ;  c'est  là  qu'elle 
avait  vécu,  là  qu'elle  mourrait  !  En  1830,  son  fils  devint  directeur 
de  la  Porte-Saint-Martin  :  elle  resta  concierge.  Crosnier  prit,  en 
1845,  la  direction  de  l'Opéra-Comique,  et,  à  deux  pas  de  là,  de 
l'autre  côté  du  boulevard,  sa  mère  tirait  le  cordon.  Enfin,  Cros- 
nier devint  riche,  tout  à  fait  riche,  et  député  de  Loir-et-Cher,  en 
1SÔ2,  avec  sa  mère  obstinément  concierge.  Mais  les  choses  pri- 
rent un  aspect  absolument  tragique,  lorsqu'il  fut  nommé  admi- 
nistrateur général  de  l'Opéra  pour  le  compte  de  la  liste  civile. 
Une  mère  concierge,  passe  encore  ;  mais  une  mère  pour  concierge, 
cela  devenait  impossible.  Il  fallut  expulser  Mme  Crosnier  manu 
militari.  Elle  résista,  se  débattit,  succomba,  fut  arrachée  de  sa 
loge,  et  mourut,  je  crois,  peu  de  temps  après. 

Mme  Monge  hérita  du  cordon  et  des  belles  relations  mondaines 
et  artistiques  de  Mme  Crosnier. 

Il  y  avait  foule  aujourd'hui  dans  la  loge  de  Mme  Monge  ;  une 
vingtaine  de  choristes,  machinistes,  mères  de  danseuses,  y  étaient 
entassés,  et  tous,  attentivement,  écoutaient  le  récit  que  cette 
brave  femme  leur  faisait,  avec  la  plus  sincère  émotion,  de  la  ba- 
taille qui  s'était  livrée  le  23  mai  autour  de  l'Opéra.  Elle  était 
restée  là,  dans  sa  loge,  seule  avec  deux  machinistes  qui  n'avaient 
pas  quitté  le  théâtre. 

Les  fédérés  se  battaient  bravement  ;  plusieurs  jusqu'à  la  fin 
restèrent  dans  la  cour,  tiraillant  par  la  porte  entre-bâillée,  sur 
les  troupes  qui  arrivaient  par  la  rue  Drouot.  Tout  d'un  coup,  on 
entend  des  cris  :  «  Vive  la  ligne  !  »  Les  fédérés,  tous  blessés,  se 
sauvent  et  se  réfugient  dans  les  caves. 
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«  Et  alors,  dit  Mmo  Monge,  la  porte  s'entr'ouvre,  et  je  vois  ap- 
paraître un  petit  fourrier,  la  tête  et  le  fusil  en  avant.  Ah  !  quand 
j'ai  vu  ce  pantalon  rouge,  j'ai  compris  que  c'était  fini,  et  que 
l'Opéra  rouvrirait  bientôt  !  » 

Mercredi  28  juin.  —  Comme  il  a  dû  être  heureux  aujourd'hui, 
M.  Thiers  !  Il  a  passé,  au  bois  de  Boulogne,  une  grande  revue 
de  cent  mille  hommes  ;  son  armée  a  défilé  devant  lui,  car  c'était 
bien  son  armée.  Trois  cent  mille  Parisiens  étaient  là,  et  de  lon- 
gues acclamations,  pendant  quatre  heures,  se  sont  élevées  au 
passage  de  chaque  bataillon  ;  on  ne  pouvait  se  lasser  de  ce  spec- 
tacle. Ainsi  donc,  Paris  était  encore  debout,  il  y  avait  encore 
une  France,  et  nous  avions  encore  une  armée.  En  regardant  dé- 
filer ces  charmants,  alertes  et  vaillants  petits  soldats,  en  voyant 
rouler  ces  canons  et  passer  au  galop  ces  quarante  escadrons,  je 
me  rappelais  l'admirable  lettre  de  Dumas  et  je  me  disais  :  «  Comme 
nos  malheurs  seraient  vite  réparés,  si  nous  avions  seulement  ces 
dix  années  de  sagesse  et  de  raison.   » 

Ludovic  Halèvy, 
de  l'Académie  Française. 

(A  suivre.) 
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{Suite.) 
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Dès  que  la  comtesse  fut  seule  avec  sa  fille  dans  son  coupé  qui 
la  ramenait  à  l'hôtel,  elle  se  sentit  soudain  tranquille,  apaisée 
comme  si  elle  venait  de  traverser  une  crise  redoutable.  Elle 
respirait  mieux,  souriait  aux  maisons,  reconnaissait  avec  joie 
toute  cette  ville,  dont  les  vrais  Parisiens  semblent  porter  les 
détails  familiers  dans  leurs  yeux  et  dans  leur  cœur.  Chaque 
boutique  aperçue  lui  faisait  prévoir  les  suivantes  alignées  le 
long  du  boulevard,  et  deviner  la  figure  du  marchand  si  souvent 
entrevu  derrière  sa  vitrine.  Elle  se  sentait  sauvée!  de  quoi? 
Rassurée!  pourquoi?  Confiante!  à  quel  sujet? 

Quand  la  voiture  fut  arrêtée  sous  la  voûte  de  la  porte  cochère, 
elle  descendit  légèrement  et  entra,  comme  on  fuit,  dans  l'ombre 
de  l'escalier,  puis  dans  l'ombre  de  son  salon,  puis  dans  l'ombre 
de  sa  chambre.  Alors  elle  demeura  debout  quelques  moments, 
contente  d'être  là,  en  sécurité,  dans  ce  jour  brumeux  et  vague 
de  Paris,  qui  éclaire  à  peine,  laisse  deviner  autant  que  voir,  où 
l'on  peut  montrer  ce  qui  plaît  et  cacher  ce  qu'on  veut  ;  et  le  sou- 
venir irraisonné  de  l'éclatante  lumière  qui  baignait  la  campagne 
demeurait  encore  en  elle  comme  l'impression  d'une  souffrance 
finie. 

Quand  elle  descendit  pour  dîner,  son  mari,  qui  venait  de  ren- 
trer, l'embrassa  avec  affection^  et  souriant  : 

—  Ah!  ah!  Je  savais  bien,  moi,  que  l'ami  Bertin  vous  ramè- 
nerait. Je  n'ai  pas  été  maladroit  en  vous  l'envoyant. 

Annette  répondit  gravement,  de  cette  voix  particulière  qu'elle 
prenait  quand  elle  plaisantait  sans  rire  : 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  août,  10  et  25  septembre,  10  et  25  oc- 
tobre 1889. 
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—  Oh  !  il  a  eu  beaucoup  de  mal.  Maman  ne  pouvait  pas  se 
décider. 

Et  la  comtesse  ne  dit  rien,  un  peu  confuse. 

La  porte  étant  interdite,  personne  ne  vint  ce  soir-là.  Le  len- 
demain, Mme  de  Guilleroy  passa  toute  sa  journée  dans  les  maga- 
sins de  deuil  pour  choisir  et  commander  tout  ce  dont  elle  avait 
besoin.  Elle  aimait  depuis  sa  jeunesse,  presque  depuis  son  en- 
fance, ces  longues  séances  d'essayage  devant  les  glaces  des 
grandes  faiseuses.  Dès  l'entrée  dans  la  maison,  elle  se  sentait 
réjouie  à  la  pensée  de  tous  les  détails  de  cette  minutieuse  répé- 
tition, dans  ces  coulisses  de  la  vie  parisienne.  Elle  adorait  le 
bruit  des  robes  des  «  demoiselles  »  accourues  à  son  entrée,  leurs 
sourires,  leurs  offres,  leurs  interrogations;  et  madame  la  cou- 
turière, la  modiste  ou  la  corsetière,  était  pour  elle  une  personne 
de  valeur,  qu'elle  traitait  en  artiste  lorsqu'elle  exprimait  son 
opinion  pour  demander  un  conseil.  Elle  adorait  encore  plus  se 
sentir  maniée  par  les  mains  habiles  des  jeunes  filles  qui  la  dé- 
vêtaient et  la  rhabillaient  en  la  faisant  pivoter  doucement  devant 
son  reflet  gracieux.  Le  frisson  que  leurs  doigts  légers  prome- 
naient sur  sa  peau,  sur  son  cou,  ou  dans  ses  cheveux  était  une 
des  meilleures  et  des  plus  douces  gourmandises  de  sa  vie  de 
femme  élégante. 

Ce  jour-là,  cependant,  c'était  avec  une  certaine  angoisse 
qu'elle  allait  passer,  sans  voile  et  nu-tête,  devant  tous  ces  mi- 
roirs sincères.  Sa  première  visite  chez  la  modiste  la  rassura.  Les 
trois  chapeaux  qu'elle  choisit  lui  allaient  à  ravir,  elle  n'en  pou- 
vait douter,  et  quand  la  marchande  lui  eut  dit  avec  conviction  : 
«  Oh  !  madame  la  comtesse,  les  blondes  ne  devraient  jamais 
quitter  le  deuil  »,  elle  s'en  alla  toute  contente  et  entra,  pleine  de 
confiance,  chez  les  autres  fournisseurs. 

Puis  elle  trouva  chez  elle  un  billet  de  la  duchesse  venue  pour 
la  voir  et  annonçant  qu'elle  reviendrait  dans  la  soirée  ;  puis  elle 
écrivit  des  lettres;  puis  elle  rêvassa  quelque  temps,  surprise  que 
ce  simple  changement  de  lieu  eût  reculé  dans  un  passé  qui  sem- 
blait déjà  lointain  le  grand  malheur  qui  l'avait  déchirée.  Elle  ne 
pouvait  même  se  convaincre  que  son  retour  de  Roncièrcs  datât 
seulement  de  la  veille,  tant  l'état  de  son  âme  était  modifié  depuis 
sa  rentrée  à  Paris,  comme  si  ce  petit  déplacement  eût  cicatrisé 
ses  plaies. 

Bertin,  arrivé  à  l'heure  du  dîner,  s'écria  en  l'apercevant  : 
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—  Vous  êtes  éblouissante,  ce  soir! 

Et  ce  cri  répandit  en  elle  une  oncle  tiède  de  bonheur. 

Comme  on  quittait  la  table,  le  comte,  qui  avait  une  passion 
pour  le  billard,  offrit  à  Bertin  de  faire  une  partie  ensemble,  et 
les  deux  femmes  les  accompagnèrent  dans  la  salle  de  billard,  où 
le  café  fut  servi. 

Les  hommes  jouaient  encore  quand  la  duchesse  fut  annoncée, 
et  tous  rentrèrent  au  salon.  Mme  de  Corbelle  et  son  mari  se  pré- 
sentèrent en  même  temps,  la  voix  pleine  de  larmes.  Pendant 
quelques  minutes,  il  sembla,  au  ton  dolent  des  paroles,  que  tout 
le  monde  allait  pleurer  ;  mais,  peu  à  peu,  après  les  attendrisse- 
ments et  les  interrogations,  un  autre  courant  d'idées  passa;  les 
timbres,  tout  à  coup,  s'éclaircirent,  et  on  se  mit  à  causer  natu- 
rellement, comme  si  l'ombre  du  malheur  qui  assombrissait,  à 
l'instant  même,  tout  ce  monde,  se  fût  soudain  dissipée. 

Alors  Bertin  se  leva,  prit  Annette  par  la  main,  l'amena  sous 
le  portrait  de  sa  mère,  dans  le  jet  de  feu  du  réflecteur,  et 
demanda  : 

—  Est-ce  pas  stupéfiant? 

La  duchesse  fut  tellement  surprise,  qu'elle  semblait  hors  d'elle, 
et  répétait  : 

—  Dieu!  est-ce  possible!  Dieu!  est-ce  possible!  C'est  une 
ressuscitée!  Dire  que  je  n'avais  pas  vu  ça  en  entrant!  Oh!  ma 
petite  Any,  comme  je  vous  retrouve,  moi  qui  vous  ai  si  bien 
connue  alors,  clans  votre  premier  deuil  de  femme,  non,  dans  le 
second,  car  vous  aviez  déjà  perdu  votre  père!  Oh!  cette  Annette, 
en  noir  comme  ça,  mais  c'est  sa  mère  revenue  sur  la  terre.  Quel 
miracle  !  Sans  ce  portrait  on  ne  s'en  serait  pas  aperçu  !  Votre 
fille  vous  ressemble  encore  beaucoup,  en  réalité,  mais  elle  res- 
semble bien  plus  à  cette  toile! 

Musadieu  apparaissait,  ayant  appris  le  retour  de  Mme  de  Guil- 
leroy,  et  tenant  à  être  un  des  premiers  à  lui  présenter  «  l'hom- 
mage de  sa  douloureuse  sympathie  ». 

Il  interrompit  son  compliment  en  apercevant  la  jeune  fille 
debout  contre  le  cadre,  enfermée  dans  le  même  éclat  de  lumière, 
et  qui  semblait  la  sœur  vivante  de  la  peinture.  Il  s'exclama  : 

—  Ah  !  par  exemple,  voilà  bien  une  des  choses  les  plus  éton- 
nantes que  j'aie  vues  ! 

Et  les  Corbelle,  dont  la  conviction  suivait  toujours  les  opinions 
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établies,  s'émerveillèrent  à  leur  tour  avec  une  ardeur  plus  dis- 
crète. 

Le  cœur  de  la  comtesse  se  serrait  !  Il  se  serrait  peu  à  peu, 
comme  si  les  exclamations  étonnées  de  toutes  ces  gens  l'eussent 
comprimé  en  lui  faisant  mal.  Sans  rien  dire,  elle  regardait  sa 
fille  à  côté  de  son  image,  et  un  énervement  l'envahissait.  Elle 
avait  envie  de  crier  :  «  Mais  taisez-vous  donc;  je  le  sais  bien 
qu'elle  me  ressemble  !  * 

Jusqu'à  la  fin  de  la  soirée,  elle  demeura  mélancolique,  perdant 
de  nouveau  la  confiance  qu'elle  avait  retrouvée  la  veille. 

Bertin  causait  avec  elle,  lorsque  le  marquis  de  Farandal  fut 
annoncé.  Le  peintre,  en  le  voyant  entrer  et  s'approcher  de  la 
maîtresse  de  maison,  se  leva,  glissa  derrière  son  fauteuil  en 
murmurant:  «  Allons  bon!  voilà  cette  grande  bête,  maintenant  », 
puis,  ayant  fait  un  détour,  il  gagna  la  porte  et  s'en  alla. 

La  comtesse,  après  avoir  reçu  les  compliments  du  nouveau 
venu,  chercha  des  yeux  Olivier,  pour  reprendre  avec  lui  la  cau- 
serie qui  l'intéressait.  Ne  l'apercevant  plus,  elle  demanda  : 

—  Quoi  !  le  grand  homme  est  parti? 
Son  mari  répondit  : 

—  Je  crois  que  oui,  ma  chère,  je  viens  de  le  voir  sortir  à 
l'anglaise. 

Elle  fut  surprise,  réfléchit  quelques  instants,  puis  se  mit  à 
causer  avec  le  marquis. 

Les  intimes,  d'ailleurs,  se  retirèrent  bientôt  par  discrétion,  car 
elle  leur  avait  seulement  entr'ouvert  sa  porte,  sitôt  après  son 
malheur. 

Alors,  quand  elle  se  retrouva  étendue  en  son  lit,  toutes  les  an- 
goisses qui  l'avaient  assaillie  à  la  campagne,  reparurent.  Elles 
se  formulaient  davantage  ;  elle  les  éprouvait  plus  nettement  ; 
elle  se  sentait  vieille  ! 

Ce  soir-là,  pour  la  première  fois,  elle  avait  compris  que  dans 
son  salon,  où  jusqu'alors  elle  était  seule  admirée,  complimentée, 
fêtée,  aimée,  une  autre,  sa  fille,  prenait  sa  place.  Elle  avait  com- 
pris cela,  tout  d'un  coup,  en  sentant  les  hommages  s'en  aller 
vers  Annette.  Dans  ce  royaume,  la  maison  d'une  jolie  femme, 
dans  ce  royaume  où  elle  ne  supporte  aucun  ombrage,  d'où  elle 
écarte  avec  un  soin  discret  et  tenace  toute  redoutable  compa- 
raison, où  elle  ne  laisse  entrer  ses  égales  que  pour  essayer  d'en 
faire  des  vassales,  elle  voyait  bien  que  sa  fille  allait  devenir  la 
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souveraine.  Comme  il  avait  été  bizarre,  ce  serrement  de  cœur, 
quand  tous  les  yeux  s'étaient  tournés  vers  Annette  que  Bertin 
tenait  par  la  main,  debout  à  côté  du  tableau.  Elle  s'était  sentie 
soudain  disparue,  dépossédée,  détrônée.  Tout  le  monde  regar- 
dait Annette,  personne  ne  s'était  plus  tourné  vers  elle  !  Elle  était 
si  bien  accoutumée  à  entendre  des  compliments  et  des  flatteries, 
chaque  fois  qu'on  admirait  son  portrait,  elle  était  si  sûre  des 
phrases  élogieuses,  dont  elle  ne  tenait  point  compte  mais  dont 
elle  se  sentait  tout  de  même  chatouillée,  que  cet  abandon,  cette 
admiration  portée  tout  à  coup  toute  entière  vers  sa  fdle,  l'avaient 
plus  remuée,  étonnée,  saisie,  que  s'il  se  fût  agi  de  n'importe 
quelle  circonstance. 

Mais  comme  elle  avait  une  de  ces  natures  qui,  dans  toutes  les 
crises,  après  le  premier  abattement,  réagissent,  luttent  et 
trouvent  des  arguments  de  consolation,  elle  songea  qu'une  fois 
sa  chère  fillette  mariée,  quand  elles  cesseraient  de  vivre  sous  le 
même  toit,  elle  n'aurait  plus  à  supporter  cette  incessante  compa- 
raison qui  commençait  à  lui  devenir  trop  pénible  sous  le  regard 
de  son  ami. 

Cependant,  la  secousse  avait  été  très  forte.  Elle  eut  la  fièvre 
et  ne  dormit  guère. 

Au  matin,  elle  s'éveilla  lasse  et  courbaturée,  et  alors  surgit  en 
elle  un  besoin  irrésistible  d'être  réconfortée,  d'être  secourue,  de 
demander  aide  à  quelqu'un  qui  pût  la  guérir  de  toutes  ces 
peines,  de  toutes  ces  misères  morales  et  physiques. 

Elle  se  sentait  vraiment  si  mal  à  l'aise,  si  faible  que  l'idée  lui 
vint  de  consulter  son  médecin.  Elle  allait  peut-être  tomber  gra- 
vement malade,  car  il  n'était  pas  naturel  qu'elle  passât  en  quel- 
ques heures  par  ces  phases  successives  de  souffrance  et  d'apai- 
sement. Elle  le  fit  donc  appeler  par  dépêche  et  l'attendit. 

Il  arriva  vers  onze  heures.  C'était  un  de  ces  sérieux  médecins 
mondains  dont  les  décorations  et  les  titres  garantissent  la  ca- 
pacité, dont  le  savoir-faire  égale  au  moins  le  simple  savoir,  et 
qui  ont  surtout,  pour  toucher  aux  maux  des  femmes,  des  paroles 
habiles  plus  sûres  que  des  remèdes. 

Il  entra,  salua,  regarda  sa  cliente,  et,  avec  un  sourire  : 

—  Allons,  ça  n'est  pas  grave.  Avec  des  yeux  comme  les 
vôtres,  on  n'est  jamais  bien  malade. 

Elle  lui  fut  tout  de  suite  reconnaissante  de  ce  début  et  lui  conta 
ses  faiblesses,  ses  énervements,  ses  mélancolies,  puis  sans  ap- 
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puyer,  ses  mauvaises  mines  inquiétantes.  Après  qu'il  l'eut 
écoutée  avec  un  air  d'attention,  sans  l'interroger  d'ailleurs  sur 
autre  chose  que  son  appétit,  comme  s'il  connaissait  bien  la  nature 
secrète  de  ce  mal  féminin,  il  l'ausculta,  l'examina,  tàta  du  bout 
du  doigt  la  chair  des  épaules,  soupesa  les  bras,  ayant  sans  doute 
rencontré  sa  pensée,  et  compris  avec  sa  finesse  de  praticien  qui 
soulève  tous  les  voiles,  qu'elle  le  consultait  pour  sa  beauté  bien 
plus  que  pour  sa  santé,  puis  il  dit  : 

—  Oui,  nous  avons  de  l'anémie,  des  troubles  nerveux.  Ça 
n'est  pas  étonnant,  puisque  vous  venez  d'éprouver  un  gros  cha- 
grin. Je  vais  vous  faire  une  petite  ordonnance  qui  mettra  bon 
ordre  à  cela.  Mais,  avant  tout,  il  faut  manger  des  choses  forti- 
fiantes, prendre  du  jus  de  viande,  ne  pas  boire  d'eau,  mais  de  la 
bière.  Je  vais  vous  indiquer  une  marque  excellente.  Ne  vous 
fatiguez  pas  à  veiller,  mais  marchez  le  plus  que  vous  pourrez. 
Dormez  beaucoup  et  engraissez  un  peu.  C'est  tout  ce  que  je  peux 
vous  conseiller,  madame  et  belle  cliente. 

Elle  l'avait  écouté  avec  un  intérêt  ardent,  cherchant  à  deviner 
tous  les  sous-entendus. 
Elle  saisit  le  dernier  mot. 

—  Oui,  j'ai  maigri.  J'étais  un  peu  trop  forte  à  un  moment,  et 
je  me  suis  peut-être  affaiblie  en  me  mettant  à  la  diète. 

—  Sans  aucun  doute.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  rester  maigre  quand 
on  l'a  toujours  été,  mais  quand  on  maigrit  par  principe,  c'est 
toujours  aux  dépens  de  quelque  chose.  Cela,  heureusement,  se 
répare  vite.  Adieu,  madame. 

Elle  se  sentait  mieux  déjà,  plus  alerte  ;  et  elle  voulut  qu'on 
allât  chercher  pour  le  déjeuner  la  bière  qu'il  avait  indiquée,  à  la 
maison  de  vente  principale,  afin  de  l'avoir  plus  fraîche. 

Elle  sortait  de  table  quand  Bertin  fut  introduit. 

—  C'est  encore  moi,  dit-il,  toujours  moi.  Je  viens  vous  inter- 
roger. Faites-vous  quelque  chose,  tantôt? 

—  Non,  rien  ;  pourquoi  ? 

—  Et  Annette? 

—  Rien  non  plus. 

—  Alors,  pouvez-vous  venir  chez  moi  vers  quatre  heures  ? 

—  Oui  ;  mais  à  quel  propos  ? 

—  J'esquisse  ma  figure  de  la  Rêverie,  dont  je  vous  ai  parlé, 
en  vous  demandant  si  votre  fille  pourrait  me  donner  quelques 
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instants  de  pose.  Cela  me  rendrait  un  grand  service  si  je  l'avais 
seulement  une  heure  aujourd'hui.  Voulez-vous  ? 

La  comtesse  hésitait,  ennuyée  sans  savoir  de  quoi.  Elle  ré- 
pondit cependant  : 

—  C'est  entendu,  mon  ami,  nous  serons  chez  vous  à  quatre 
heures. 

—  Merci.  Vous  êtes  la  complaisance  même. 

Et  il  s'en  alla  préparer  sa  toile  et  étudier  son  sujet  pour  ne 
point  trop  fatiguer  le  modèle. 

Alors  la  comtesse  sortit  seule,  à  pied,  afin  de  compléter  ses 
achats.  Elle  descendit  aux  grandes  rues  centrales,  puis  remonta 
le  houlevard  Malesherbes  à  pas  lents,  car  elle  se  sentait  les 
jambes  rompues.  Comme  elle  passait  devant  Saint-Augustin, 
une  envie  la  saisit  d'entrer  dans  cette  église  et  de  s'y  reposer. 
Elle  poussa  la  porte  capitonnée,  soupira  d'aise  en  goûtant  l'air 
frais  de  la  vaste  nef,  prit  une  chaise  et  s'assit. 

Elle  était  religieuse  comme  le  sont  beaucoup  de  Parisiennes. 
Elle  croyait  à  Dieu  sans  aucun  doute,  ne  pouvant  admettre 
l'existence  de  l'Univers  sans  l'existence  d'un  créateur.  Mais 
associant,  comme  fait  tout  le  monde,  les  attributs  de  la  Divinité 
avec  la  nature  de  la  matière  créée  à  portée  de  son  œil,  elle  per- 
sonnifiait à  peu  près  son  Eternel  selon  ce  qu'elle  savait  de  son 
œuvre,  sans  avoir  pour  cela  d'idées  bien  nettes  sur  ce  que  pou- 
vait être,  en  réalité,  ce  mystérieux  Fabricant. 

Elle  y  croyait  fermement,  l'adorait  théoriquement,  et  le  re- 
doutait très  vaguement,  car  elle  ignorait  en  toute  conscience  ses 
intentions  et  ses  volontés,  n'ayant  qu'une  confiance  très  limitée 
dans  les  prêtres  qu'elle  considérait  tous  comme  des  fils  de 
paysans  réfractaires  au  service  des  armes.  Son  père,  bourgeois 
parisien,  ne  lui  ayant  imposé  aucun  principe  de  dévotion,  elle 
avait  pratiqué  avec  nonchalance  jusqu'à  son  mariage.  Alors,  sa 
situation  nouvelle  réglant  plus  strictement  ses  obligations  appa- 
rentes envers  l'Eglise,  elle  s'était  conformée  avec  ponctualité  à 
cette  légère  servitude. 

Elle  était  dame  patronnesse  de  crèches  nombreuses  et  très  en 
vue,  ne  manquait  jamais  la  inesse  d'une  heure,  le  dimanche,  fai- 
sait l'aumône  pour  elle,  directement,  et,  pour  le  monde,  par  l'in- 
termédiaire d'un  abbé,  vicaire  de  sa  paroisse. 

Elle  avait  prié  souvent  par  devoir,  comme  le  soldat  monte  la 
garde  à  la  porte  du  général.  Quelquefois  elle  avait  prié  parce  que 
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son  cœur  était  triste,  quand  elle  redoutait  surtout  les  abandons 
d'Olivier.  Sans  confier  au  ciel,  alors,  la  cause  de  sa  supplication, 
traitant  Dieu  avec  la  même  hypocrisie  naïve  qu'un  mari,  elle  klui 
demandait  de  la  secourir.  A  la  mort  de  son  père,  autrefois,  puis 
tout  récemment  à  la  mort  de  sa  mère,  elle  avait  eu  des  crises 
violentes  de  ferveur,  des  implorations  passionnées,  des  élans 
vers  Celui  qui  veille  sur  nous  et  qui  console. 

Et  voilà  qu'aujourd'hui,  dans  cette  église  où  elle  venait  d'en- 
trer par  hasard,  elle  se  sentait  tout  à  coup  un  besoin  profond  de 
prier,  de  prier  non  pour  quelqu'un  ni  pour  quelque  chose,  mais 
pour  elle,  pour  elle  seule,  ainsi  que  déjà,  l'autre  jour,  elle  avait 
fait  sur  la  tombe  de  sa  mère.  Il  lui  fallait  de  l'aide  de  quelque 
part,  et  elle  appelait  Dieu  maintenant  comme  elle  avait  appelé 
un  médecin,  le  matin  même. 

Elle  resta  longtemps  sur  ses  genoux,  dans  le  silence  de  l'église 
que  troublait  par  moments  un  bruit  de  pas.  Puis  tout  à  coup, 
comme  si  une  pendule  eût  sonné  dans  son  cœur,  elle  eut  un  ré- 
veil de  ses  souvenirs,  tira  sa  montre,  tressaillit  en  voyant  qu'il 
allait  être  quatre  heures,  et  se  sauva  pour  prendre  sa  fille, 
qu'Olivier,  déjà,  devait  attendre. 

Elles  trouvèrent  l'artiste  dans  son  atelier,  étudiant  sur  la  toile 
la  pose  de  sa  Rêverie.  Il  voulait  reproduire  exactement  ce  qu'il 
avait  vu  au  parc  Monceau  en  se  promenant  avec  Annette  :  une 
fille  pauvre,  rêvant,  un  livre  ouvert  sur  les  genoux.  Il  avait 
beaucoup  hésité  s'il  la  ferait  laide  ou  jolie  ?  Laide,  elle  aurait 
plus  de  caractère,  éveillerait  plus  de  pensée,  plus  d'émotion,  con- 
tiendrait plus  de  philosophie.  Jolie,  elle  séduirait  davantage,  ré- 
pandrait plus  de  charme,  plairait  mieux. 

Le  désir  de  faire  une  étude  d'après  sa  petite  amie  le  décida. 
La  Rêveuse  serait  jolie,  et  pourrait,  par  suite,  réaliser  son  rêve 
poétique,  un  jour  ou  l'autre,  tandis  que  laide  elle  demeurerait 
condamnée  au  rêve  sans  fin  et  sans  espoir. 

Dès  que  les  deux  femmes  furent  entrées,  Olivier  dit  en  se 
frottant  les  mains  : 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Nané,  nous  allons  donc  travailler 
ensemble. 

La  comtesse  semblait  soucieuse.  Elle  s'assit  dans  un  fauteuil 
et  regarda  Olivier  plaçant  dans  le  jour  voulu  une  chaise  de  jar- 
din en  jonc  de  fer.  Il  ouvrit  sa  bibliothèque  pour  chercher  un 
livre,  puis,  après  une  hésitation  : 
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—  Qu'est-ce  qu'elle  lit,  votre  fille  ? 

—  Mon  Dieu,  ce  que  vous  voudrez.  Donnez-lui  un  volume  de 
Victor  Hugo. 

—  La  Légende  des  Siècles  ? 

—  Je  veux  bien. 
Il  reprit  alors  : 

—  Petite,  assieds-toi  là  et  prends  ce  recueil  de  vers.  Cherche 
la  page...  la  page  336,  où  tu  trouveras  une  pièce  intitulée  :  les 
Pauvres  gens.  Absorbe-la  comme  on  boirait  le  meilleur  des  vins, 
tout  doucement,  mot  à  mot,  et  laisse-toi  griser,  laisse-toi  atten- 
drir. Écoute  ce  que  te  dira  ton  cœur.  Puis  ferme  le  bouquin,  lève 
les  yeux,  pense  et  rêve...  Moi,  je  vais  préparer  mes  instruments 
de  travail. 

Il  s'en  alla  dans  un  coin  triturer  sa  palette  ;  mais,  tout  en  vi- 
dant sur  la  fine  planchette  les  tubes  de  plomb  d'où  sortaient,  en 
se  tordant,  de  minces  serpents  de  couleur,  il  se  retournait  de 
temps  en  temps  pour  regarder  la  jeune  fille  absorbée  dans  sa 
lecture. 

Son  cœur  se  serrait,  ses  doigts  tremblaient,  il  ne  savait  plus 
ce  qu'il  faisait  et  brouillait  les  tons  en  mêlant  les  petits  tas  de 
pâte,  tant  il  retrouvait  soudain  devant  cette  apparition,  devant 
cette  résurrection,  dans  ce  même  endroit,  après  douze  ans,  une 
irrésistible  poussée  d'émotion. 

Maintenant  elle  avait  fini  de  lire  et  regardait  devant  elle. 
S'étant  approché,  il  aperçut  en  ses  yeux  deux  gouttes  claires  qui, 
se  détachant,  coulaient  sur  les  joues.  Alors  il  tressaillit  d'une  de 
ces  secousses  qui  jettent  un  homme  hors  de  lui,  et  il  murmura, 
en  se  tournant  vers  la  comtesse. 

—  Dieu,  quelle  est  belle  ! 

Mais  il  demeura  stupéfait  devant  le  visage  livide  et  convulsé 
de  Mue  de  Guilleroy. 

De  ses  yeux  larges,  pleins  d'une  sorte  de  terreur,  elle  les  con- 
templait, sa  fille  et  lui.  Il  s'approcha,  saisi  d'inquiétude,  en  de- 
mandant : 

—  Qu'avez-vous  ? 

—  Je  veux  vous  parler. 

S'étant  levée,  elle  dit  à  Annette,  rapidement  : 

—  Attends  une  minute,  mon  enfant,  j'ai  un  mot  à  dire  à 
M.  Bertin. 

Puis  elle  passa  vite  dans  le  petit  salon  voisin  où  il  faisait  sou- 
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vent  attendre  ses  visiteurs.  Il  la  suivit,  la  tête  brouillée,  ne  com- 
prenant pas.  Dès  qu'ils  furent  seuls,  elle  lui  saisit  les  deux  mains 
et  balbutia  : 

—  Olivier,  Olivier,  je  vous  en  prie,  ne  la  faites  plus  poser  ! 
Il  murmura  troublé  : 

—  Mais  pourquoi  ? 

Elle  répondit  d'une  voix  précipitée  : 

—  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  Il  le  demande  ?  Vous  ne  le  sentez 
donc  pas,  vous,  pourquoi?  Oh!  j'aurais  dû  le  deviner  plus  tôt, 
moi,  mais  je  viens  seulement  de  le  découvrir  tout  à  l'heure...  Je 
ne  peux  rien  vous  dire  maintenant...  rien...  Allez  chercher  ma 
fille.  Bacontez-lui  que  je  me  trouve  souffrante,  faites  avancer  un 
fiacre,  et  venez  prendre  de  mes  nouvelles  dans  une  heure.  Je 
vous  recevrai  seul  ! 

—  Mais  enfin,  qu'avez-vous  ? 

Elle  semblait  prête  à  se  rouler  dans  une  crise  de  nerfs. 

—  Laissez-moi.  Je  ne  peux  pas  parler  ici.  Allez  chercher  ma 
fille  et  faites  venir  un  fiacre. 

Il  dut  obéir  et  rentra  dans  l'atelier.  Annette,  sans  soupçons, 
s'était  remise  à  lire,  ayant  le  cœur  inondé  de  tristesse  par  l'his- 
toire poétique  et  lamentable.  Olivier  lui  dit  : 

—  Ta  mère  est  indisposée.  Elle  a  failli  se  trouver  mal  en  en- 
trant dans  le  petit  salon.  Va  la  rejoindre.  J'apporte  de  l'éther. 

Il  sortit,  courut  prendre  un  flacon  dans  sa  chambre,  et  puis 
revint. 

Il  les  trouva  pleurant  dans  les  bras  l'une  de  l'autre.  Annette, 
attendrie  par  les  Pauvres  gens,  laissait  couler  son  émotion,  et  la 
comtesse  se  soulageait  un  peu  en  confondant  sa  peine  avec  ce 
doux  chagrin,  en  mêlant  ses  larmes  avec  celles  de  sa  fille. 

Il  attendit  quelque  temps  n'osant  parler  et  les  regardant,  op- 
pressé lui-même  d'une  incompréhensible  mélancolie.    . 

Il  dit  enfin  : 

—  Eh  bien,  allez-vous  mieux  ? 
La  comtesse  répondit  : 

—  -  Oui,  un  peu.  Ce  ne  sera  rien.  Vous  avez  demandé  une  voiture? 

—  Oui,  vous  l'aurez  tout  à  l'heure. 

—  Merci,  mon  ami,  ce  n'est  rien.  J'ai  eu  trop  de  chagrins  de- 
puis quelque  temps. 

—  La  voiture  est  avancée  !  annonça  bientôt  un  domestique. 
Et  Bertin,  plein  d'angoisses  secrètes,    soutint  jusqu  a  la  por- 
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tière  son  amie  pâle  et  encore  défaillante,  dont  il  sentait  battre  le 
cœur  sous  le  corsage. 

Quand  il  fut  seul,  il  se  demanda  :  «  Mais  qu'a-t-elle  donc  ? 
Pourquoi  cette  crise  ?  »  Et  il  se  mit  à  chercher,  rodant  autour 
de  la  vérité  sans  se  décider  à  la  découvrir.  A  la  fin,  il  s'en  ap- 
procha :  «  Voyons,  se  dit-il,  est-ce  qu'elle  croit  que  je  fais  la 
cour  à  sa  fille  ?  Non,  ce  serait  trop  fort  !  »  Et,  combattant  avec 
des  arguments  ingénieux  et  loyaux,  cette  conviction  supposée,  il 
s'indigna  qu'elle  eût  pu  prêter  un  instant  à  cette  affection  saine, 
presque  paternelle,  une  apparence  quelconque  de  galanterie.  Il 
s'irritait  peu  à  peu  contre  la  comtesse,  n'admettant  point  qu'elle 
osât  le  soupçonner  d'une  pareille  vilenie,  d'une  si  inqualifiable 
infamie,  et  il  se  promettait,  en  lui  répondant  tout  à  l'heure,  de  ne 
lui  point  ménager  les  termes  de  sa  révolte. 

Il  sortit  bientôt  pour  se  rendre  chez  elle,  impatient  de  s'expli- 
quer. Tout  le  long  de  la  route  il  prépara,  avec  une  croissante 
irritation,  les  raisonnements  et  les  phrases  qui  devaient  le  justi- 
fier et  le  venger  d'un  pareil  soupçon. 

Il  la  trouva  sur  sa  chaise  longue,  avec  un  visage  altéré  de 
souffrance. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il  d'un  ton  sec,  expliquez-moi  donc,  ma 
chère  amie,  la  scène  étrange  de  tout  à  l'heure. 

Elle  répondit,  d'une  voix  brisée  : 

—  Quoi,  vous  n'avez  pas  encore  compris? 

—  Non,  je  l'avoue. 

—  Voyons,  Olivier,  cherchez  bien  dans  votre  cœur. 

—  Dans  mon  cœur  ? 

—  Oui,  au  fond  de  votre  cœur. 

—  Je  ne  comprends  pas  !  Expliquez-vous  mieux. 

—  Cherchez  bien  au  fond  de  votre  cœur  s'il  ne  s'y  trouve  rien 
de  dangereux  pour  vous  et  pour  moi. 

—  Je  vous  repète  que  je  ne  comprends  pas.  Je  devine  qu'il  y 
a  quelque  chose  dans  votre  imagination,  mais,  dans  ma  con- 
science, je  ne  vois  rien. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  votre  conscience,  je  vous  parle  de 
votre  cœur. 

—  Je  ne  sais  pas  deviner  les  énigmes.  Je  vous  prie  d'être  plus 
claire. 

Alors,  levant   lentement  ses  deux  mains,  elle  prit  celles  du 
peintre  et  les  garda,  puis,  comme  si  chaque  mot  l'eût  déchirée: 
lect.  —  57  x  —  17 
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—  Prenez  garde,  mon  ami,  vous  allez  vous  éprendre  de  ma 
fille. 

Il  retira  brusquement  ses  mains,  et,  avec  une  vivacité  d'inno- 
cent qui  se  débat  contre  une  prévention  honteuse,  avec  des 
gestes  vifs,  une  animation  grandissante,  il  se  défendit  en  l'accu- 
sant à  son  tour,  elle,  de  l'avoir  ainsi  soupçonné. 

Elle  le  laissa  parler  longtemps,  obstinément  incrédule,  sûre 
de  ce  qu'elle  avait  dit,  puis  elle  reprit  : 

—  Mais  je  ne  vous  soupçonne  pas,  mon  ami.  Vous  ignorez  ce 
qui  se  passe  en  vous  comme  je  l'ignorais  moi-même  ce  matin. 
Vous  me  traitez  comme  si  je  vous  accusais  d'avoir  voulu  séduire 
Annette.  Oh,  non  !  oh,  non!  Je  sais  combien  vous  êtes  loyal, 
digne  de  toute  estime  et  de  toute  confiance.  Je  vous  prie  seule- 
ment, je  vous  supplie  de  regarder  au  fond  de  votre  cœur  si  l'af- 
fection que  vous  commencez  à  avoir,  malgré  vous,  pour  ma 
lille,  n'a  pas  un  caractère  un  peu  différent  d'une  simple 
amitié. 

Il  se  fâcha,  et  s'agitant  de  plus  en  plus,  se  mit  à  plaider  de 
nouveau  sa  loyauté,  comme  il  avait  fait,  tout  seul,  dans  la  rue, 
en  venant. 

Elle  attendit  qu'il  eût  fini  ses  phrases;  puis,  sans  colère,  sans 
être  ébranlée  en  sa  conviction,  mais  affreusement  pâle,  elle 
murmura  : 

—  Olivier,  je  sais  bien  tout  ce  que  vous  me  dites,  et  je  le 
pense  ainsi  que  vous.  Mais  je  suis  sûre  de  ne  pas  me  tromper. 
Écoutez,  réfléchissez,  comprenez.  Ma  fille  me  ressemble  trop, 
elle  est  trop  tout  ce  que  j'étais  autrefois  quand  vous  avez  com- 
mencé à  m'aimer,  pour  que  vous  ne  vous  mettiez  pas  à  l'aimer 
aussi. 

—  Alors,  s'écria-t-il,  vous  osez  me  jeter  une  chose  pareille  à 
la  face  sur  cette  simple  supposition  et  ce  ridicule  raisonnement: 
Il  m'aime,  ma  fille  me  ressemble  —  donc  il  l'aimera. 

Mais  voyant  le  visage  de  la  comtesse  s'altérer  de  plus  en  plus, 
il  continua,  d'un  ton  plus  doux  : 

—  Voyons,  ma  chère  Any,  mais  c'est  justement  parce  que  je 
vous  retrouve  en  elle,  que  cette  fillette  me  plaît  beaucoup.  C'est 
vous,  vous  seule  que  j'aime  en  la  regardant. 

—  Oui,  c'est  justement  ce  dont  je  commence  à  tant  souffrir,  et 
ce  que  je  redoute  si  fort.  Vous  ne  démêlez  point  encore  ce  que 
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vous  sentez.  Vous  ne  vous  y  tromperez  plus  dans  quelque  temps, 

—  Any,  je  vous  assure  que  vous  devenez  folle. 

—  Voulez-vous  des  preuves  ? 

—  Oui. 

—  Vous  n'étiez  pas  venu  à  Roncières  depuis  trois  ans,  malgré 
mes  instances.  Mais  vous  vous  êtes  précipité  quand  on  vous  a 
proposé  d'aller  nous  chercher. 

—  Ah  !  par  exemple  !  Vous  me  reprochez  de  ne  pas  vous  avoir 
laissée  seule,  là-bas,  vous  sachant  malade,  après  la  mort  de 
votre  mère. 

—  Soit!  Je  n'insiste  pas.  Mais  ceci  :  le  besoin  de  revoir  Annette 
est  chez  vous  si  impérieux,  que  vous  n'avez  pu  laisser  passer  la 
journée  d'aujourd'hui  sans  me  demander  de  la  conduire  chez 
vous,  sous  prétexte  de  pose. 

—  Et  vous  ne  supposez  pas  que  c'est  vous  que  je  cherchais 
à  voir  ? 

—  En  ce  moment  vous  argumentez  contre  vous-même,  vous 
cherchez  à  vous  convaincre,  vous  ne  me  trompez  pas.  Ecoutez 
encore.  Pourquoi  êtes-vous  parti  brusquement,  avant-hier  soir, 
quand  le  marquis  de  Farandal  est  entré  ?  Le  savez-vous  ? 

Il  hésita,  fort  surpris,  fort  inquiet,  désarmé  par  cette  obser- 
vation. Puis,  lentement  : 

—  Mais...  je  ne  sais  trop...  j'étais  fatigué...  et  puis,  pour  être 
franc,  cet  imbécile  m'énerve. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  toujours. 

—  Pardon,  je  vous  ai  entendu  faire  son  éloge.  Il  vous  plaisait 
autrefois.  Soyez  tout  à  fait  sincère,  Olivier. 

Il  réfléchit  quelques  instants,  puis,  cherchant  ses  mots  : 

—  Oui,  il  est  possible  que  la  grande  tendresse  que  j'ai  pour 
vous  me  fasse  assez  aimer  tous  les  vôtres  pour  modifier  mon 
opinion  sur  ce  niais,  qu'il  m'est  indifférent  de  rencontrer,  de 
temps  en  temps,  mais  que  je  serais  fâché  de  voir  chez  vous  pres- 
que chaque  jour. 

—  La  maison  de  ma  fille  ne  sera  pas  la  mienne.  Mais  cela 
suffit.  Je  connais  la  droiture  de  votre  cœur.  Je  sais  que  vous 
réfléchirez  beaucoup  à  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Quand  vous 
aurez  réfléchi,  vous  comprendrez  que  je  vous  ai  montré  un  gros 
danger,  alors  qu'il  est  encore  temps  d'y  échapper.  Et  vous  y 
prendrez  garde.  Parlons  d'autre  chose,  voulez-vous? 


! 
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Il  n'insista  pas,  mal  à  l'aise  maintenant,  ne  sachant  plus  trop 
ce  qu'il  devait  penser,  ayant,  en  effet,  besoin  de  réfléchir.  Et 
il  s'en  alla,  après  un  quart  d'heure  d'une  conversation  quel- 
conque. 

IV 

A  petits  pas,  Olivier  retournait  chez  lui,  troublé  comme  s'il 
venait  d'apprendre  un  honteux  secret  de  famille.  Il  essayait  de 
sonder  son  cœur,  de  voir  clair  en  lui,  de  lire  ces  pages  intimes 
du  livre  intérieur  qui  semblent  collées  l'une  à  l'autre,  et  que  seul, 
parfois,  un  doigt  étranger  peut  retourner  en  les  séparant.  Certes, 
il  ne  se  croyait  pas  amoureux  d'Annette  !  La  comtesse,  dont  la 
jalousie  ombrageuse  ne  cessait  d'être  en  alerte,  avait  prévu,  de 
loin,  le  péril,  et  l'avait  signalé  avant  qu'il  existât.  Mais  ce  péril 
pouvait-il  exister,  demain,  après-demain,  dans  un  mois  ?  C'est  à 
cette  question  sincère  qu'il  essayait  de  répondre  sincèrement. 
Certes,  la  petite  remuait  ses  instincts  de  tendresse,  mais  ils  sont 
si  nombreux  dans  l'homme  ces  instincts-là,  qu'il  ne  fallait  pas 
confondre  les  redoutables  avec  les  inoffensifs.  Ainsi  il  adorait 
les  bêtes,  les  chats  surtout,  et  ne  pouvait  apercevoir  leur  four- 
rure soyeuse  sans  être  saisi  d'une  envie  irrésistible,  sensuelle, 
de  caresser  leur  dos  onduleux  et  doux,  de  baiser  leur  poil  élec- 
trique. L'attraction  qui  le  poussait  vers  la  jeune  fille  ressemblait 
un  peu  à  ces  désirs  obscurs  et  innocents  qui  font  partie  de  toutes 
les  vibrations  incessantes  et  inapaisables  des  nerfs  humains. 
Ses  yeux  d'artiste  et  ses  yeux  d'homme  étaient  séduits  par  sa 
fraîcheur,  par  cette  poussée  de  belle  vie  claire,  par  cette  sève  de 
jeunesse  éclatant  en  elle;  et  son  cœur,  plein  des  souvenirs  de  sa 
longue  liaison  avec  la  comtesse,  trouvant,  dans  l'extraordinaire 
ressemblance  d'Annette  avec  sa  mère,  un  rappel  d'émotions 
anciennes,  des  émotions  endormies  du  début  de  son  amour,  avait 
peut-être  un  peu  tressailli  sous  la  sensation  d'un  réveil.  Un 
réveil?  Oui!  C'était  cela!  Cette  idée  l'illumina.  Il  se  sentait 
réveillé  après  des  années  de  sommeil.  S'il  avait  aimé  la  petite 
sans  s'en  douter,  il  aurait  éprouvé  près  d'elle  ce  rajeunissement 
de  l'être  entier,  qui  crée  un  homme  différent  dès  que  s'allume  en 
lui  la  flamme  d'un  désir  nouveau.  Non,  cette  enfant  n'avait  fait 
que  souffler  sur  l'ancien  feu!  C'était  bien  toujours  la  mère  qu'il 
aimait,  mais  un  peu  plus  qu'auparavant  sans  doute,   à  cause  de 
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sa  fille,  de  ce  recommencement  d'elle-même.  Et  il  formula  cette 
constatation  par  ce  sophisme  rassurant  :  —  On  n'aime  qu'une  fois  ! 
Le  cœur  peut  s'émouvoir  souvent  à  la  rencontre  d'un  autre  être, 
car  chacun  exerce  sur  chacun  des  attractions  et  des  répulsions. 
Toutes  ces  influences  font  naître  l'amitié,  les  caprices,  des  envies 
de  possession,  des  ardeurs  vives  et  passagères,  mais  non  pas  de 
l'amour  véritable.  Pour  qu'il  existe,  cet  amour,  il  faut  que  les 
deux  êtres  soient  tellement  nés  l'un  pour  l'autre,  se  trouvent 
accrochés  l'un  à  l'autre  par  tant  de  points,  par  tant  de  goûts 
pareils,  par  tant  d'affinités  de  la  chair,  de  l'esprit,  du  carac- 
tère, se  sentent  liés  par  tant  de  choses  de  toute  nature,  que  cela 
forme  un  faisceau  d'attaches.  Ce  qu'on  aime,  en  somme,  c*  n'est 
pas  tant  Mme  X...  ou  M.  Z...,  c'est  une  femme  ou  un  homme, 
une  créature  sans  nom,  sortie  de  la  Nature,  cette  grande  femelle, 
avec  des  organes,  une  forme,  un  cœur,  un  esprit,  une  manière 
d'être  générale  qui  attirent  comme  un  aimant  nos  organes,  nos 
yeux,  nos  lèvres,  notre  cœur,  notre  pensée,  tous  nos  appétits  sen- 
suels et  intelligents.  On  aime  un  type,  c'est-à-dire  la  réunion, 
dans  une  seule  personne,  de  toutes  les  qualités  humaines  qui 
peuvent  nous  séduire  isolément  dans  les  autres. 

Pour  lui,  la  comtesse  de  Guilleroy  avait  été  ce  type,  et  la  durée 
de  leur  liaison,  dont  il  ne  se  lassait  pas,  le  lui  prouvait  d'une 
façon  certaine.  Or,  Annette  ressemblait  physiquement  à  ce  qu'a- 
vait été  sa  mère,  au  point  de  tromper  les  yeux.  Il  n'y  avait  donc 
rien  d'étonnant  à  ce  que  son  cœur  d'homme  se  laissât  un  peu 
surprendre,  sans  se  laisser  entraîner.  Il  avait  adoré  une  femme  ! 
Une  autre  femme  naissait  d'elle,  presque  pareille.  Il  ne  pouvait 
vraiment  se  défendre  de  reporter  sur  la  seconde  un  léger  reste 
affectueux  de  l'attachement  passionné  qu'il  avait  eu  pour  la  pre- 
mière. Il  n'y  avait  là  rien  de  mal  ;  il  n'y  avait  là  aucun  danger. 
Son  regard  et  son  souvenir  se  laissaient  seuls  illusionner  par 
cette  apparence  de  résurrection;  mais  son  instinct  ne  s'égarait 
pas,  car  il  n'avait  jamais  éprouvé  pour  la  jeune  fille  le  moindre 
trouble  de  désir. 

Cependant  la  comtesse  lui  reprochait  d'être  jaloux  du  marquis. 
Était-ce  vrai  ?  Il  fit  de  nouveau  un  examen  de  conscience  sévère 
et  constata  qu'en  réalité  il  en  était  un  peu  jaloux.  Quoi  d'éton- 
nant à  cela,  après  tout?  N'est-on  pas  jaloux  à  chaque  instant 
d'hommes  qui  font  la  cour  à  n'importe  quelle  femme?  N'éprouve- 
t-on  pas  dans  la  rue,  au  restaurant,  au  théâtre,  une  petite  inimi- 
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tié  contre  le  monsieur  qui  passe  ou  qui  entre  avec  une  belle  fille 
au  bras  ?  Tout  possesseur  de  femme  est  un  rival.  C'est  un  niàle 
satisfait,  un  vainqueur  que  les  autres  mâles  envient.  Et  puis, 
sans  entrer  dans  ces  considérations  de  physiologie,  s'il  :  nor- 
mal qu'il  eût  pour  Annette  une  sympathie  un  peu  surexcitée  par 
sa  tendresse  pour  la  mère,  ne  devenait-il  pas  naturel  qu'il  sentit 
en  lui  s'éveiller  un  peu  de  haine  amicale  contre  le  mari  futur?  11 
dompterait  sans  peine  ce  vilain  sentiment. 

Au  fond  de  lui,  cependant,  demeurait  une  aigreur  de  mécon- 
tentement contre  lui-même  et  contre  la  com:  —  Leurs  rapports 
de  chaque  jour  n'allaient-ils  pas  être  gênés  par  la  suspicion  qu'il 
sentirait  en  elle?  Ne  devrait-il  pas  veiller,  avec  une  attention 
scrupuleuse  et  fatigante,  sur  toute ;  -  s  paroles,  sur  tous  ses  a  :  s 
sur  ses  regards,  sur  ses  moindres  attitudes  vis-à-vis  de  la  jeune 
fille,  car  tout  ce  qu'il  ferait,  tout  ce  qu'il  dirait,  allait  devenir  sus_ 
pect  à  la  mère.  Il  rentra  chez  lui  grincheux  et  se  mit  à  fumer  des 
cigarettes,  avec  une  vivacité  d'homme  agacé  qui  use  dix  allumet- 
tes pour  mettre  le  feu  à  son  tabac.  Il  e  ss  en  vain  de  travailler, 
-on  œil  et  son  esprit  semblaient  déshabitués  de  la  pein- 
ture, comme  s'il  l'eussent  oubliée,  comme  si  jamais  ils  n'avaient 
connu  et  pratiqué  ce  métier.  Il  avait  pris,  pour  la  finir,  une  petite 
toile  commencée  :  —  un  coin  de  rue  où  chantait  un  aveugle.  — 
et  il  la  regardait  avec  une  indifférence  invincible,  avec  une  telle 
impuissance  à  la  continuer  qu'il  s'assit  devan*  sa]  lette  à  la 
main,  et  l'oublia  tout  en  continuant  à  la  contempler  avec  une 
fixité  attentive  et  distraite. 

Puis,  soudain,  l'impatience  du  temps  qui  ne  marchait  pas,  des 
interminables  minutes,  commença  à  le  ronger  de  sa  fièvre  intolé- 
rable. Jusqu'à  son  dîner,  qu'il  prendrait  au  Cercle,    que  fers.  - 
puisqu'il  ne  pouvait  travailler?    L'idée   de  la  rue   le   f 
.  avance,  l'emplissait  du  dégoût  des  trottoirs,  des  passants,  des 
voitures  et  des  boutiques;  et  la  pensée  de  f  ai:  e  jour- 

là,  une  visite,  à  n'importe  qui,  fit  surgir  en  lui  la  haine  instanta- 
née de  ton:  _      s  qu'il  connaissait. 

rs,  que  ferait-il  ?  Il  circulerait  dans  son  atelier  de  long  en 
large,  en  regardant  à  chaque  retour  vers  la  pendule  l'aiguille 
déplacée  de  quelques  second  s  '.'  Ah  ï  il  les  connaissait  ces  voya- 
g  le  la  porte  au  bahut  chargé  de  bibelots  !  Aux  heures  de  verve, 
d'élan,  d'entrain,  d'exécution  féconde  et  facile,  c'étaient  des  ré- 
c..., rions  délicieuses,  ces  allées  et  venues  à  travers  la  grande 
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pièce  égayée,  animée,  chauffée  par  le  travail  ;  mais,  aux  heures 
.puissance  et  de  nausée,  aux  heures  misérables  où  rien  ne  lui 
paraissait  valoir  la  peine  d'un  effort  et  d'un  mouvement, 
c'était  la  promenade  abominable  du  prisonnier  dans  son  cachot- 
eulement  il  avait  pu  dormir,  rien  qu'une  heure,  sur  son  divan. 
Mais  non,  il  ne  dormirait  pas,  il  s  _  ait  jusqu'à  trembler 
d'exaspération.  D'où  lui  venait  donc  cette  subite  attaque  d'humeur 
noire  ?  Il  pensa  :  Je  deviens  rudement  nerveux,  pour  me  mettre 
dans  un  pareil  état  sur  une  cause  insignifiante. 

Alors  il  sonçrea  à  prendre  un  livre.  Le  volume  de  la  Légende 
des  Siècles  était  demeuré  sur  la  chaise  de  fer  où  Annette  l'avait 
;  se.  Il  l'ouvrit,  lut  deux  pages  de  vers  et  ne  les  comprit  pas.  Il 
ne  les  comprit  pas  plus  que  s'ils  avaient  été  écrits  dans  une  lan- 
gue étrangère.  Il  s'acharna  et  recommença  pour  constater  tou- 
jours que  vraiment  il  n'en  pénétrait  point  le  sens.  «  Allon 
dit-il,  il  paraît  que  je  suis  sorti.  »  Mais  une  inspiration  soudaine 
le  rassura  sur  les  deux  heures  qu'il  fallait  endetter  jusqu'au  dîner. 
Il  se  fit  chauffer  un  bain  et  y  demeura  étendu,  amolli,  soulagé 
par  l'eau  tiède,  jusqu'au  moment  où  son  valet  ambre  appor- 

tant le  linge  le  réveilla  d'un  demi-sommeil.  Il  se  rendit  alors  au 
Cercle,  où  étaient  réunis  ses  compagnons  ordinaires.   Il  fut  : 
par  des  bras  ouverts  et  des  exclamations,   car  on. ne  l'avait  point 
vu  depuis  quelques  jours. 

—  Je  reviens  de  la  campagne,  dit-il. 

Tous  ces  hommes,   à  l'exception  du  pays  Maldant,  pro- 

dent pour  les  champs  un  mépris  profond.  Rocdiane  et  Landa 
y  allaient  chasser,  il  est  vrai,  mais  ils  ne  _    it   'eut  da 
nés  et  dans  les  bois  que  le  plaisir  de  regarder  tomber  urs 

plombs,  pareils  à  des  loques  de  plumes,  les  fais?.  Iles  ou 

perdrix,  ou  de  voir  les  petits  lapins  foudroyés  culbuter  comme 
des  clowns,  cinq  ou  six  fois  de  suite  sur  la  tête,  en  montrant  à 
chaque  cabriole  la  mèche  de  poils  blancs  de  leur  queue.  Hors  ces 
plaisirs  d'automne  et  d".  .  ils  jugeaient  la  campaçrne  assom- 
mante. Rocdiane  disait  :  «  Je  préfère  les  petites  femmes  aux 
petits  pois.  * 

Guy  de  Maupassant. 

{A  suivre.) 


LES  CAFÉS  ET  LES  RESTAURANTS 


D'AUTREFOIS 


Nous  ne  prétendons  pas  faire  l'histoire  des  cafés  et  des  res- 
taurants qui  exigerait  un  volume  tout  entier,  nous  comptons 
simplement,  pour  employer  une  expression  de  Saint-Simon, 
tracer  un  court  crayon  et  montrer  à  traits  rapides  l'influence 
qu'eut  sur  le  mouvement  parisien  la  création  des  cafés  d'abord, 
des  restaurants  ensuite. 

Le  dix-septième  siècle  commençant  ne  connut  point  le  café; 
il  aimait  le  cabaret,  le  cabaret  bruyant  où  l'on  s'arrête  devant 
la  broche  qui  tourne,  le  cabaret  où  l'on  boit  du  vin.  Racine,  La 
Fontaine,  Chapelle,  l'austère  Roileau  ne  dédaignaient  point  la 
purée  septembrale  ;  ils  se  promenaient  de  la  Pomme  de  pin, 
située  rue  de  la  Licorne,  dans  la  Cité,  au  Mouton  blanc,  de  Bou- 
cingo  chez  la  Guerbois,  pour  trouver  du  vin  qui  ne  fût  point 
adultère.  Déjà,  en  effet,  la  réputation  des  cabaretiers  était  faite  : 
«  Le  plus  honnête  cabaretier,  écrit  un  auteur  du  temps,  est  celui 
qui  débite  la  liqueur  la  moins  meurtrière,  c'est-à-dire  abondam- 
ment coupée  avec  de  l'eau  de  puits.  »  Chacun  agissait  comme 
eux,  et,  selon  sa  bourse,  ses  relations,  ses  occupations,  s'atta- 
blait dans  ces  innombrables  Cabarets  dont  M.  Albert  de  la  Fi- 
zelière  a  relevé  la  liste  dans  ses  Cabarets  du  dix-septième  siècle  : 
V  Aigle  et  Y  Ange,  près  de  l'hôtel  de  Bourgogne  ;  l'-Écu,  près  de 
l'Arsenal  ;  le  Cormier  fleuri,   près  des  Halles  ;  la  Croix  de  fer, 
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rue  Saint-Denis  ;  la  Galère,  rue  Saint-Thomas-clu-Louvre  ;  le 
Cygne  et  la  Lamproie,  VEpèe  de  bois,  rue  de  Venise  ;  le  Galion, 
la  Tour  d'argent,  qui  existe  encore  quai  des  Tournelles. 

Il  se  portait  bien,  ce  dix-septième  siècle  buveur  de  vin  ;  il 
parlait,  en  diplomatie  comme  en  littérature,  une  langue  très 
ferme  et  très  claire,  il  aimait  son  roy  et  son  Dieu  ;  il  n'avait  point 
de  nerfs,  comme  le  dix-huitième  siècle  ;  il  ne  connaissait  point 
le  vague  à  l'âyne  du  dix-neuvième  siècle  ;  il  fut  grand  et  il  fut 
heureux. 

En  1672,  l'Arménien  Pascal  avait  installé  à  la  foire  Saint- 
Germain  une  boutique  de  caffè  semblable  à  celles  de  Constanti- 
nople.  Chargés  d'une  cafetière  et  munis  de  tout  ce  qu'il  faut 
pour  préparer  le  café,  ses  garçons  se  promenèrent  bientôt  dans 
toute  la  ville  comme  les  débitants  qui  circulent  dans  nos  mar- 
chés en  distribuant  le  petit  noir. 

En  1689,  Procope,  que  nous  avons  déjà  rencontré  sur  notre 
passage  en  nous  occupant  du  boulevard  Saint-Germain,  ouvrit 
son  café  en  face  de  la  Comédie-Française.  Si  l'emplacement 
qu'il  occupait  n'était  point  encore  aujourd'hui  indiqué  par  son 
enseigne,  nous  le  trouverions  clairement  désigné  dans  un  docu- 
ment contemporain  :  Mémoire  pour  Alexandre-Laurent  Procope- 
Couteau,  marchand  épicier-limonadier  à  Paris,  intimé,  contre 
Jean-Maurice  Durand  de  Chastas,  secrétaire  du  roy,  receveur 
général  des  finances  de  Champagne,  appelant.  «  La  place  sur 
laquelle  est  bâtie  la  maison  du  sieur  Procope,  dit  ce  mémoire 
en  débutant,  était  originairement  un  terrain  vague  de  la  ville, 
hors  l'enceinte  de  Paris.  Ce  terrain  régnait  le  long  des  fossés  de 
la  ville  entre  les  portes  de  Saint-Germain  et  de  Bussy  et  en  était 
la  contrescarpe.  » 

Dès  ce  moment  les  cafés  étaient  fondés  à  Paris. 

Comme  si  ces  gens,  qui  commençaient  à  s'énerver  avec  la 
liqueur  antipathique  à  madame  de  Sévigné,  eussent  eu  besoin  de 
reprendre  des  forces,  on  créait  les  restaurants  quelque  temps 
après. 

Quoi  qu'en  dise  le  sieur  de  Chantoiseau,  lequel,  dans  un  ou- 
vrage dont  nous  parlerons  plus  loin,  s'intitule  premier  inventeur 
et  fondateur  des  restaurants,  le  premier  restaurant  semble  avoir 
été  ouvert  par  Boulanger,  rue  des  Poulies,  dans  une  maison  qui 
a  été  démolie  récemment.  Ce  Boulanger  avait  travesti  irrévéren- 
cieusement, pour  s'en  faire  une  enseigne,  la  parole  évangélique  : 
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Venite  ad  me  qui  stomacho  làboratis,  et  restaurabo  vos.  Il  paraît 
qu'il  fit  de  mauvaises  affaires. 

Le  lecteur  sourira  peut-être  de  ce  titre  :  fondateur  des  restau- 
rants; mais  l'époque,  hiérarchique  dans  les  choses  les  plus  mi- 
nimes, établissait  des  nuances  précises  entre  le  traiteur,  le  res- 
taurateur et  le  limonadier. 

Le  traiteur  seul  avait  le  droit  de  faire  des  ragoûts.  Quant  au 
rôle  du  restaurateur,  Chantoiseau  lui-même  va  nous  le  définir. 
«  Les  restaurateurs  sont  ceux  qui  ont  l'art  de  faire  de  véritables 
consommés,  dits  restaurants  ou  bouillons  de  princes,  et  le  droit 
de  vendre  toutes  sortes  de  crèmes,  potage  au  riz,  au  vermicelle, 
œufs  frais,  macaronis,  chapons  au  gros  sel,  compotes,  confitures 
et  autres  mets  salubres  et  délicats.  »  Les  limonadiers  devaient 
rester  strictement  dans  la  limonade.  «  Les  limonadiers  sont  ceux 
qui  ont  le  droit  de  faire  et  vendre  toutes  sortes  de  liqueurs  et 
rafraîchissements,  tels  que  limonade,  orgeat,  glace,  thé,  café, 
chocolat.  » 

Ce  Chantoiseau  publia  en  1769  et  1771  une  sorte  de  Bottin, 
les  tablettes  royales  de  renommée,  ou  Almanach  général  d'indica- 
tions, par  le  sieur  Rose  de  Chantoiseau,  premier  inventeur  et 
fondateur  des  restaurants.  La  Revue  de  poche  en  a  réédité 
jadis  un  curieux  extrait,  où  nous  voyons  en  quelles  proportions 
les  cafés  s'étaient  augmentés  depuis  l'Arménien  Pascal. 

Parmi  les  cafés  que  recommande  Chantoiseau,  nous  trouvons 
le  Café  Alexandre,  boulevard  du  Temple,  Bourette,  rue  Croix- 
des-Petits-Champs,  renommé  pour  ses  syrops,  —  c'est  le  café  de 
madame  Bourette,  la  Muse  limonadière  ;  —  un  Café  anglais, 
faubourg  Saint-Germain;  Gibus,  Au  prophète  Elie ;  le  Café  mili- 
taire, de  Godeau,  rue  Saint-Honoré,  avec  cette  devise  :  Hic  virtus 
bellica  gaudet  ;  Maillard,  rue  des  Petits-Champs,  «  un  des  plus 
fréquentés  par  les  dames  de  considération,  qui  y  prennent  volon- 
tiers des  rafraîchissements.  »  Les  joueurs  de  dames  se  rendaient 
chez  Manoury,  qui  avait  rédigé  un  traité  sur  le  jeu  de  dames. 
Les  joueurs  d'échecs  suivaient  Philidor  et  Rousseau  au  Café  de 
la  Régence. 

Dès  cette  époque,  les  cafés  peuvent  se  diviser  en  deux  classes 
distinctes.  Les  uns,  ainsi  qu'en  témoigne  le  Dictionnaire  des 
curiosités  de  Paris,  étaient  par  excellence  le  rendez-vous  de  la 
bonne  compagnie  ;  on  n'y  fumait  point,  on  y  buvait  peu,  on  y 
causait  beaucoup,  surtout  on  y  lisait  à  force  les  papiers  publics 
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en  y  ajoutant  les  plus  contradictoires  commentaires.  Le  nouvel- 
liste n'était  plus  le  personnage  grotesque  que  nous  peint  La 
Bruyère.  On  raillait  volontiers,  dans  certains  hôtels  que  n'enfié- 
vrait point  l'esprit  nouveau,  ces  économistes  qui  réformaient 
l'État  en  dégustant  une  bavaroise.  On  racontait,  en  en  faisant 
des  gorges  chaudes,  la  dernière  audience  qu'avait  accordée  le 
ministre  à  un  de  ces  rêveurs  plus  importun  que  les  autres. 

—  Monseigneur,  avait  dit  l'homme,  j'apporte  dix  millions  à 
l'Etat. 

—  Grand  merci  !  avait  répondu  le  ministre,  en  toisant  le  per- 
sonnage vêtu  comme  le  neveu  de  Rameau  aux  mauvais  jours  ; 
mais  le  roi  ne  trouvera  pas  mauvais  que  sur  les  dix  millions 
vous  preniez  dix  écus  pour  vous  acheter  une  culotte. . . 

En  dépit  de  toutes  les  railleries,  ces  hommes  à  projets  sen- 
taient que  l'Avenir  était  à  eux.  Succursales  des  salons,  acces- 
sibles aux  idées  nouvelles,  annexes  des  bureaux  d'esprit,  ces 
cafés,  où  le  ton  de  la  bonne  société  dominait,  représentaient 
assez  bien  le  monde  qui  allait  commencer. 

D'autres  cafés,  où  l'orgie  d'en  haut  allait  volontiers  s'amuser 
du  spectacle  de  l'orgie  d'en  bas,  personnifiaient  le  monde  qui 
allait  finir. 

Celui  qui  veut  connaître  à  fond  le  dix-huitième  siècle,  dans  ses 
manifestations  extérieures,  doit  toujours,  sans  dédaigner  les  Por- 
cherons  et  Ramponneau,  se  diriger  vers  le  boulevard  du  Tem- 
ple, la  foire  Saint-Germain  ou  la  foire  Saint-Laurent.  Cette 
société  merveilleusement  spirituelle,  sincère  jusque  dans  ses 
vices,  se  livre  là  plus  qu'ailleurs  ;  on  y  retrouve  ce  pêle-mêle 
charmant  de  grands  seigneurs  et  de  gens  du  peuple,  de  duchesses 
et  de  filles,  de  gardes-françaises,  de  comédiennes  et  de  bou- 
quetières, et  tous  semblent,  avec  leur  sourire  épanoui  et  leurs 
allures  satisfaites,  jouer  un  rôle  dans  la  même  pièce. 

Les  cafés  étaient  innombrables  au  boulevard  du  Temple  ;  ils 
s'étaient  groupés  les  uns  après  les  autres  autour  des  théâtres 
d'Audinot  et  de  Nicolet  :  café  Sergent,  café  Yon,  café  Caussin, 
café  Armand...  Le  café  Turc,  situé  en  face,  venait  de  se  fonder  ; 
il  excitait  l'admiration  des  badauds,  grâce  à  ses  pavillons  orien- 
taux et  à  ses  kiosques  ;  les  gens  respectables  en  franchissaient  le 
seuil,  et  les  femmes  de  condition  pouvaient,  sans  se  compro- 
mettre, y  descendre  de  carrosse  ou  se  faire  apporter  des  glaces 
dans  leur  voiture.  Je  ne  jure  point,  par  exemple,  qu'il  ne  leur 
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arrivât  point,  en  lorgnant  de  loin  la  parade  de  chez  Nicolet,  de 
jeter  un  œil  curieux  sur  les  cafés  de  l'autre  côté,  où  se  pressait 
la  plus  mauvaise  compagnie,  où  «  les  traiteurs   facilitaient  les 
moyens  de  sacrifier  à  l'Amour  en  buvant  à  Bacchus  ». 

Le  café  Alexandre,  qui  s'élevait  sur  l'emplacement  du  petit 
Lazary,  jouissait  surtout  d'une  abominable  réputation.  Le  chro- 
niqueur désœuvré,  ou  l'espion  du  boulevard  du  Temple,  nous 
fournit  sur  lui  les  plus  déplorables  renseignements. 

Tel  qu'on  le  retrouve  dans  ces  vues  d'optique  qu'on  regardait 
alors  à  l'envers  à  l'aide  d'un  appareil  composé  d'une  loupe  et 
d'un  miroir,  il  a  vraiment  l'aspect  d'un  lieu  de  plaisir  champêtre 
et  urbain  à  la  fois.  Sur  la  porte,  on  lit  dans  un  écusson  :  Grand 
caffé  royal  d'Alexandre,  et  dès  l'entrée  on  aperçoit  un  vaste 
jardin  qui  donne  sur  les  champs.  A  droite  et  à  gauche  s'éten- 
dent des  bâtiments,  des  baraques  plutôt,  où  rit  une  foule  in- 
souciante et  joyeuse.  Ici  l'on  mange  avec  entrain,  là  se  dresse 
l'orchestre  des  musiciens  et  l'estrade  des  chanteuses. 

Notre  siècle,  en  effet,  n'a  rien  inventé.  Ces  cafés  étaient  de 
véritables  cafés-concerts.  «  Les  cafés  qui  n'ont  point  de  musiciens 
ne  font  rien,  »  dit  Thévenot  de  Morande.  «  Ces  détestables  musi- 
ciens, ajoute-t-il,  d'accord  avec  les  chanteurs  et  chanteuses,  vous 
arrachent  le  tympan  par  leurs  cris  discordants.  Voilà  cependant 
ce  qui  attire  la  populace,  voilà  ce  qui  la  captive  dans  ces  lieux, 
où  elle  s'enivre  de  ponche  et  de  différentes  liqueurs.  » 

Aux  cantatrices  ordinaires  de  l'endroit  venaient  s'adjoindre 
des  vielleuses  courant  d'un  café  à  un  autre,  prenant  place 
aux  tables  hospitalières,  et  chantant,  en  s'accompagnant  de  la 
vielle,  des  couplets  qui  feraient  rougir  aujourd'hui  une  chambrée 
de  cuirassiers.  Tout  cela  se  passait  en  plein  jour,  presque  à  ciel 
ouvert,  sur  ce  boulevard  si  pittoresque  alors  avec  ses  arbres 
touffus  et  ses  talus  couverts  de  verdure.  Les  grandes  dames  qui 
flânaient  par  là  en  carrosse  riaient  discrètement  sous  leur  éven- 
tail en  regardant  leur  cavalier  quand  l'écho  leur  apportait  le 
refrain  de  ces  grivoiseries  épicées.  «  Après  nous  le  déluge,  » 
répétaient-elles  volontiers,  elles  aussi. 

Quelques  années  après,  Louis  XVI  suivait  ces  boulevards 
dans  une  voiture,  escorté  par  une  armée.  Le  roi  martyr,  penché 
sur  son  livre  d'heures,  consacrait  à  méditer  sur  l'Éternité  les 
quelques  minutes  qui  le  séparaient  du  roulement  de  tambour  de 
Santerre.  Il  portait  un  habit  couleur  puce,  un  gilet  de  molleton 
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blanc,  une  culotte  grise  et  un  chapeau  rond.  L'échafaud  sur  lequel 
il  allait  monter  le  premier  se  dressait  en  face  du  piédestal  que 
Pigalle  avait  sculpté  pour  la  statue  de  l'amant  de  la  Du  Barry... 

A  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  le  mouvement  parisien  se 
déplaça  ;  naturellement  les  cafés  le  suivirent,  et  bientôt  le  Pa- 
lais-Royal, autour  duquel  le  duc  d'Orléans  venait  de  faire  con- 
struire des  boutiques,  devint  le  centre  de  l'animation,  la  véritable 
capitale  de  Paris.  Bien  avant  la  Révolution,  le  jardin  avait  été 
le  rendez-vous  des  politiqueurs  et  des  nouvellistes;  le  fameux 
arbre  de  Cracovie  abritait  les  gens  qui  gagnaient  des  batailles 
sur  le  sable,  les  stratégistes  en  jardin,  que  notre  siècle  progres- 
sif a  remplacés  par  des  stratégistes  en  chambre.  L'agitation  révo- 
lutionnaire trouva  là  un  foyer  tout  préparé.  C'est  sur  une  table 
du  café  de  Foy,  on  le  sait,  que  Camille  Desmoulins  monta  pour 
haranguer  le  peuple,  la  veille  de  la  prise  de  la  Bastille. 

Le  café  de  Foy  fut,  en  réalité,  le  premier  café  du  Palais-Royal. 
Il  avait  été  fondé,  dès  1749,  dans  une  maison  de  la  rue  Riche- 
lieu, et,  au  moment  de  la  transformation  du  jardin,  n'avait  eu 
qu'à  traverser  la  rue  Beaujolais.  Là  se  réunissait  une  société 
d'écrivains,  d'artistes,  d'hommes  du  monde  qui,  les  volets  une 
fois  posés,  après  minuit,  devisaient  comme  dans  un  salon,  tandis 
qu'à  l'étage  supérieur  on  organisait  un  concert  dans  la  pièce 
qu'avait  occupée  toute  la  journée  le  club  des  échecs.  Là  se  ren- 
contraient le  poète  Lebrun-Pindare,  qui  arrivait  appuyé  sur  le 
bras  de  sa  cuisinière  ;  Carie  Vernet,  enragé  faiseur  de  calem- 
bours, et  son  fils  Horace,  qui  peignit  la  fameuse  hirondelle.  Il 
semble  que  l'oiseau  de  bon  augure  ait  porté  bien  longtemps  bon- 
heur à  la  maison,  car  tous  les  propriétaires  y  firent  fortune  : 
Jousserand  se  retira  millionnaire  ;  Lenoir  trouva  le  moyen  de 
former  sur  ses  économies  cette  précieuse  collection  de  tabatières 
estimée  300,000  francs  et  qu'il  a  généreusement  léguée  au 
musée  du  Louvre. 

Vers  la  même  époque,  naissaient  le  café  de  Valois,  le  café  de 
Chartres,  au-dessous  du  théâtre  Montansier,  devenu  plus  tard  le 
restaurant  Véfour,  le  café  de  la  Rotonde,  où  se  groupait  la  so- 
ciété du  Caveau,  dont  les  premiers  fondateurs  avaient  été  Piron, 
Collé  et  Crébillon  fils... 

Le  20  janvier  1793,  ou  1er  pluviôse  an  Ier,  le  conventionnel  Le- 
peletier  de  Saint-Fargeau  fut  assassiné  au  restaurant  Février 
par  le  garde  du  corps  Paris. 
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Le  restaurant  Février  était  situé  à  l'angle  de  la  cour  princi- 
pale; il  avait  probablement  un  sous-sol  ou  une  cave,  comme  le 
café  Frontin  actuel.  Nous  lisons  en  effet  dans  le  Tableau  de  la 
Révolution  qu'à  la  faveur  de  la  surprise,  l'assassin  put  s'écliapper 
de  la  grotte.  On  fumait  dans  les  restaurants  à  cette  épocpie,  car 
dans  la  curieuse  gravure  qui  nous  retrace  cet  assassinat,  nous 
distinguons  un  des  personnages  assis  à  la  table  du  fond,  qui 
aspire  imperturbablement  la  fumée  de  sa  pipe,  tandis  que  son 
voisin,  tenant  à  la  main  une  bouteille,  semble  se  demander  s'il 
doit  finir  sa  bouteille  ou  s'en  tenir  à  la  demie.  Sans  doute  cette 
génération,  qui  vivait  au  milieu  de  toutes  les  fièvres  de  la  rue, 
aimait  à  dîner  tranquillement.  Seuls,  le  monsieur  et  la  dame  du 
comptoir  donnent  des  signes  de  consternation.  Ce  fut  effective- 
ment devant  le  comptoir  que  Paris  frappa  sa  victime,  en  enten- 
dant nommer  Lepeletier  de  Saint- Fargeau  qu'il  ne  connaissait 
pas.  C'est  du  comptoir  sans  doute  que  sont  sortis  cet  enfant  qui 
crie  et  ce  petit  cbien  qui  aboie... 

J'avoue  que  j'aime  ces  dessins  contemporains,  qui  donnent 
souvent  une  impression  plus  vive  d'un  fait  que  les  descriptions 
les  plus  circonstanciées. 

Qui  ne- se  plairait,  par  exemple,  à  examiner  un  tableau  exact 
du  café  Lemblin  sous  l'Empire,  alors  qu'entre  deux  campagnes 
accouraient  ces  jeunes  généraux  et  ces  colonels  de  trente  ans, 
qui  faisaient  de  l'Epopée  sans  s'en  douter,  en  se  demandant  de 
leurs  nouvelles,  en  se  disant  :  «  D'où  viens-tu  ?  » 

Le  Palais-Royal  était  alors  le  point  de  ralliement  de  ces  sol- 
dats, qui  se  reposaient  là  quelques  jours  avant  d'entrer  victorieux 
dans  quelque  nouvelle  capitale.  On  sait  l'histoire  de  ces  deux 
officiers  qui  s'arrêtent  une  minute  avant  de  charger  à  Wagram. 
«  Rendez-vous  dans  quinze  jours,  n'est-ce  pas?  —  Oui.  —  Chez 
Lemblin?  —  Quelle  heure?  —  Cinq  heures.  »  Et  tous  deux  dis- 
paraissaient dans  l'ardente  mêlée  pour  se  trouver,  quinze  jours 
après,  fidèles  au  rendez-vous... 

Au  milieu  de  ces  uniformes  ruisselants  d'or,  on  voyait  passer, 
pour  aller  gagner  leur  place  habituelle,  des  hommes  heureux 
et  doux  que  le  bruit  que  faisait  César  en  conquérant  le  monde 
dérangeait  à  peine  de  leurs  occupations  et  de  leurs  pensées. 
C'étaient  Ballanche  et  Boïeldieu  ;  Jouy,  V Ermite  de  la  Chaussée 
d'Antin;  Brillât-Savarin,  qui  accomplissait  là  tous  les  matins 
—  car  pour  lui  manger  était  un   sacerdoce,   —  en  compagnie 
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de  son  chien  Sultan,  ce  déjeuner  dont  M.  Marc  Constantin 
raconte  les  minutieux  détails  dans  ses  Cafés  de  Paris. 

Un  jour,  en  lisant  les  gazettes,  ces  gens  paisibles  apprirent  le 
formidable  écroulement  :  Waterloo.  Puis,  un  à  un,  traînant  la 
jambe,  noirs  de  poudre,  les  vêtements  déchirés,  les  épaulettes 
faussées,  la  haine  au  cœur,  les  larmes  aux  yeux,  vinrent  s'abattre 
dans  ce  café,  comme  une  volée  d'aigles  blessés,  les  survivants  de 
la  suprême  bataille.  Beaucoup  n'avaient  d'autre  famille  que  la 
famille  militaire  ;  au  delà  de  l'espace  que  le  drapeau  couvrait  de 
ses  plis,  ils  ne  connaissaient  rien,  et,  tandis  que  ces  héros  pleu- 
raient de  rage,  ces  grands  enfants  se  demandaient  ce  qu'ils 
allaient  devenir... 

Pendant  qu'ils  commentaient  les  péripéties  de  la  journée, 
l'inaction  de  Grouchy,  la  fuite  de  Bourmont,  la  charge  des  cui- 
rassiers, la  bravoure  de  Ney,  une  clameur  immense  retentit  à  la 
porte  d'entrée...  Quelques  officiers  autrichiens  et  prussiens 
avaient  demandé  à  la  barrière  Clichy  :  «  Où  est  le  Palais-Royal  ?  » 
Et,  tout  énamourés,  ils  accouraient  vers  ce  lieu  de  délices,  vers 
ce  Paradis,  vers  cet  Enfer  dont  toute  l'Europe  s'entretenait.  De- 
vant eux  se  dressait  brusquement  non  point  l'image  du  Plaisir, 
mais  le  fantôme  terrible  et  farouche,  déguenillé  et  menaçant 
encore,  de  ce  qui  avait  été  la  Grande  Armée.  Les  yeux  lancèrent 
des  éclairs,  les  épées  sortirent  du  fourreau.  Devant  cette  person- 
nification vivante  de  l'invasion,  un  cri  unanime  sortit  de  toutes 
les  bouches,  le  cri  que  poussaient  cent  mille  hommes  jadis,  quand 
le  canon  tonnait  à  l'aube  pour  Austerlitz  ou  pour  Friedland,  pour 
Wagram  ou  pour  Iéna  :  «  Vive  l'Empereur  !  »  Ce  fut  tout.  La 
porte  se  referma... 

A  partir  de  1815,  le  café  Lemblin  fut  le  théâtre  de  querelles 
incessantes  entre  les  officiers  en  demi-solde  et  les  gardes  du 
corps.  D'innombrables  duels  commencèrent  là.  Le  café  Mon- 
tansier  eut  sa  part  aussi  de  ces  agitations.  Sous  les  Cent-Jours, 
il  était  devenu  un  café-concert  où  le  public  chantait  en  choeur 
des  refrains  contre  les  Bourbons.  Au  retour  de  Gand,  les  gardes 
du  corps  vinrent  briser  toutes  les  glaces  du  café.  A  quelques  pas, 
au  café  Valois,  les  voltigeurs  de  Coblentz  gémissaient  sur  cette 
dynastie  qui  tenait  si  peu  ses  promesses. 

Ce  fut  l'époque  la  plus  brillante  des  cafés  du  Palais-Royal,  qui 
profitaient  du  mouvement  qu'amenaient  les  maisons  de  jeu  et  les 
sourires  de  ces  fdles  du  monde,  comme  on  les  appela  très  long- 
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temps  avant  le  Demi-Monde,  sirènes  provocantes,  dont  le  nombre 
était  incalculable  dans  les  environs  du  Palais.  Les  galeries  de 
bois,  le  camp  des  Tartares,  ainsi  qu'on  les  nommait,  en  souvenir 
d'un  roman  de  Louvet,  étaient  dans  tout  leur  éclat. 

Ce  n'est  que  dans  Balzac  que  l'on  peut  revoir  ce  Palais-Royal 
dont  le  romancier  s'est  fait  l'amoureux  historiographe  et  le 
peintre  véritablement  merveilleux.  Tous  les  acteurs  de  la  Comé- 
die humaine,  en  effet,  ont,  un  jour  ou  l'autre,  traversé  ce  théâtre 
étrange,  éclairé  par  toutes  les  passions  enflammées,  cette  grande 
foire  des  vices  où  l'univers  entier  a  passé,  où  allait,  venait, 
grouillait,  criait,  blasphémait  une  foule  ondoyante,  une  foule  à 
la  fois  brillante  et  fétide,  comme  un  océan  de  boue  qu'une  vive 
lumière  ferait  çà  et  là  miroiter.  C'était  le  beau  temps  du  café  des 
Mille-Colonnes,  du  café  Hollandais,  du  cale  des  iines.  Il 

n'est  pas  un  provincial  qui  ne  voulût  contempler  la  belle  madame 
Romain,  trônant  sur  un  fauteuil  d'argent  massif  qui,  disait-on, 
avait  été  un  véritable  trône  roval.  Pas  un  habitant  de  Pézenas 

m 

n'eût  consenti  à  s'en  retourner  sans  s'être  fait  servir  par  les  Cir. 
cassiennes,  sans  avoir  entendu  l'Homme  à  la  Poupée,  dans  le 
souterrain  du  café  des  Aveugles. 

Quand  la  prostitution  et  le  jeu  disparurent,  la  scandaleuse  for- 
tune du  Palais-Royal  s'écroula  tout  à  coup.  Le  lendemain,  les 
balayeurs  surpris  ramassèrent  moins  de  bouts  de  cigares;  les 
galeries  exhalèrent  une  odeur  de  poussière,  les  marchands  une 
odeur  de  ruine,  et  tout  fut  dit  :  le  Palais-Roval  avait  vécu... 

Avec  lui  avaient  vécu  les  cafés  d'autrefois.  Sans  doute  quel- 
ques-uns ont  subsisté  et  subsistent  encore,  mais  chaque  jour  ils 
disparaissent  comme  les  vétérans  des  grandes  guerres.  Qui  n'a 
une  fois  en  sa  vie  au  moins,  pénétré  dans  un  de  ces  établissements 
qui  ont  un  caractère  si  particulier  ?  On  est  frappé  en  entrant  du 
profond  silence  qui  règne  snr  cette  assemblée.  Le  garçon  fait 
son  service  sans  bruit.  Des  hommes  d'âge  se  glissent  jusqu'à 
la  table  ronde  pour  prendre  un  journal  et  échangent  un  salut 
avec  celui  qui  vient  d'y  poser  ce  journal.  On  n'appelle  point  le 
garçon  à  haute  voix;  on  ne  crie  point  du  comptoir  :  «  Veillez  à 
l'as  '.  Voyez  au  quatre  !  »  La  monnaie  qu'on  rend  ne  sonne  point. 
On  ouvre  la  porte  doucement  devant  celui  qui  sort  de  ce  salon, 
et  la  maîtresse  du  logis,  c'est-à-dire  la  dame  de  comptoir,  s'in- 
cline quand  on  passe  devant  elle.  On  fume  ici  et  l'on  ne  fume  pas 
là;  on  mange  dans  ce  coin  et  l'on  boit  ailleurs;  de  ce  côté  on 
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joue  aux  jeux  savants  et  de  cet  autre  côté  on  joue  aux  cartes. 
Et,  tout  enveloppé  de  cette  tranquillité  profonde,  étonné,  sans 
être  choqué,  de  cette  étiquette,  qui  de  Versailles  est  venue 
échouer  ici,  vous  regardez  machinalement  aux  plafonds  les  pein- 
tures antiques  qui  tiennent  bon  et  les  ors  qui  sont  solides  encore. . . 
Voilà  un  établissement  qui  n'en  a  pas  pour  longtemps,  pensez- 
vous,  et  quelques  mois  après  vous  apercevez  des  affiches  collées 
sur  des  volets  fermés... 

Malgré  vous,  une  impression  de  tristesse  vous  étreint  :  vous 
sentez  qu'avec  ce  café  s'écroule  un  débris  des  mœurs  d'autrefois, 
et,  que  ce  soit  le  café  de  Foy,  le  café  Lemblin,  le  café  Desmarres 
ou  le  café  d'Orsay  et  le  café  Procope  qui  ont  disparu  pour  revivre 
il  est  vrai,  dans  des  conditions  différentes,  vous  songez  aux  géné- 
rations qui  se  sont  succédé  là,  aux  conversations  qui  y  furent 
tenues,  aux  célébrités  oubliées  qui  furent  les  hôtes  habituels  de 
ces  salles  aujourd'hui  abandonnées. 

E.  Drumont. 
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(Suite  et  fin.) 
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Le  lendemain,  Vitrac  fut  le  premier  chez  sa  tante  ;  il  lui  baisa 
la  main  comme  s'il  n'eût  fait  que  cela  toute  sa  vie. 

—  J'ai  bien  vu,  dit-elle,  ce  qui  vous  passait  dans  la  tête  hier 
soir.  Vous  pensiez  que  les  vieux  juges  ne  sont  pas  les  meilleurs, 
quand  il  s'agit  de  certains  procès.  Peut-être  même  trouviez-vous 
que  votre  tante  est  un  peu  folle. 

René,  poliment,  commençait  à  protester.  Mme  de  Rimont  l'ar- 
rêta d'un  geste  et  continua  : 

—  J'ai  mandé  chez  moi,  pour  vous  éclairer,  un  homme  que 
vous  allez  voir.  Il  n'a  pas  les  préjugés  de  mon  époque,  puisqu'il 
est  jeune  relativement  ;  ni  ceux  de  ma  naissance,  puisque  c'est 
un  bourgeois.  De  plus  il  connaît  Paris  comme  sa  poche.  Nous  lui 
soumettrons  votre  cas,  et  vous  entendrez  son  opinion  qui  sera 
sincère,  car,  sur  ma  parole,  il  ne  sait  rien.  J'avoue  qu'il  peut  pé- 
cher à  vos  yeux  par  trop  de  gravité  dans  ses  mœurs  ;  mais,  de 
bonne  foi,  vous  n'exigez  pas  que  je  compte  un  débauché  parmi 
mes  connaissances,  —  réserve  faite,  comme  toujours,  pour  les 
personnes  présentes. 

Vitrac  salua,  d'un  air  de  bonne  humeur.  Il  se  sentait  porté  par 
la  sympathie  vers  cette  vieille  femme  —  sa  seule  parente  —  qui 
avait  tant  d'esprit  et  tant  de  bon  sens  à  ses  heures  ! 

—  Ma  bonne  tante,  dit-il,  je  vous  assure  que  je  ne  suis  point 
un  débauché.  Et,  si  vous  n'en  connaissez  pas  d'autres... 

Mme  de  Rimont  leva  les  yeux  au  ciel  d'un  air  de  doute  et  plon- 
gea ses  narines  dans  un  mouchoir  saturé  d'eau  de  Cologne  : 

—  Pourtant,  gémit-elle,  ce  n'est  point  du  parloir  d'un  couvent 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  septembre,  10  et  25  octobre  18S9. 
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que  vous  m'apportez  cette  affreuse  odeur  de  tabagie.  Mon  neveu! 
mon  neveu!  la  pipe  ne  va  pas  sans  l'estaminet,  l'estaminet  sans 
les  cartes,  les  cartes  sans  les  usuriers,  et  les  usuriers  sans  Clichy, 
où  j'ai  vu  s'échouer  tant  de  fds  de  famille! 

Vitrac  allait  répondre  que,  de  nos  jours,  les  fumeurs  ne  se  ca- 
chent plus  pour  s'abandonner  à  leur  vice,  que  les  estaminets  ont 
eu  le  sort  des  léproseries,  qu'on  rencontre  les  cartes  comme  le 
tabac  :  un  peu  partout;  que  les  usuriers  prêtent  leur  argent 
comme  ils  donnent  leurs  fdles  :  aux  millionnaires;  enfin  que  la 
prison  de  Clichy  était  à  vendre,  sans  pouvoir  trouver  acquéreur. 
Mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'entamer  ce  chapitre  de  l'éducation 
supplémentaire  de  sa  tante.  La  porte  s'ouvrit  ;  Pétronille  annonça  : 
—  Monsieur  Flamel. 

En  reconnaissant  Vitrac,  l'ancien  notaire  fut  saisi,  tout  d'abord, 
d'un  immense  étonnement  ;  puis  de  cette  effroyable  angoisse  du 
criminel  pris  sur  le  fait,  qu'il  comptait  bien  ignorer  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie. 

Certes,  rien  ne  pouvait  atteindre  son  intégrité  professionnelle 
ni  sa  réputation  d'honnête  citoyen.  Mais,  habitué  à  découvrir 
d'un  seul  coup  d'oeil  l'ensemble  d'une  situation  et  de  ses  consé- 
quences, Flamel  entrevoyait  des  abîmes  sous  ce  phénomène  en- 
core inexpliqué  :  la  présence  de  Vitrac  chez  son  imposante  loca- 
taire. Dans  le  regard  qu'il  jeta  sur  le  jeune  homme,  il  y  avait  la 
terreur  intense  de  tout  être  animé,  bête  ou  homme,  pris  dans  un 
piège  complètement  inattendu.  Vitrac,  au  contraire,  avait  été  mis 
sur  ses  gardes  par  l'exposé  de  sa  tante,  bien  qu'il  fût  à  cent  lieues 
de  soupçonner  devant  quel  juge  on  allait  le  faire  comparaître.  Il 
resta  capable  d'observer,  et  la  terreur  de  Flamel  ne  passa  point 
inaperçue  pour  lui.  Restait  à  savoir  pourquoi  cette  détresse  était 
si  grande.  Il  attendit  les  événements,  prévoyant  d'instinct  qu'il 
allait  avoir  la  comédie  et  que  le  personnage  le  plus  difficile  ne 
serait  pas  le  sien. 

Cependant  le  bonhomme  présentait  ses  respects  à  la  comtesse 
avec  beaucoup  d'obséquiosité,  presque  humblement. 

—  Bonjour,  bonjour,  mon  cher  monsieur  Flamel,  dit  la  douai- 
rière sans  tendre  la  main.  Votre  fdle  vous  a  fait  ma  commission, 
à  ce  que  je  vois.  La  santé  est  toujours  bonne? 

—  Et  la  vôtre,  madame  la  comtesse? 

—  Heu!  heu!  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  là- dessus.  Mes  jam- 
bes me  punissent  par  où  j'ai  péché.  Ce  sont  elles,  maintenant, 


276  LA  LECTURE 

qui  ne  veulent  plus  m'obéir  et  qui  me  condamnent  à  rester  enfer- 
mée. Toutefois  je  ne  vous  ai  pas  fait  venir  pour  vous  parler  de 
ma  vieille  personne.  Je  vais  vous  dire  ce  cpri  m'occupe.  Avant 
tout,  je  vous  présente  au  marquis  de  Vitrac,  mon  neveu. 

Flamel,  vu  son  âge,  aurait  pu  réclamer  sur  le  rôle  de  présenté 
qu'on  lui  donnait.  Toutefois  il  n'eut  garde  et  salua  le  marquis, 
comme  il  eût  salué  un  mandarin  débarquant  de  la  Chine. 

—  Mon  neveu,  commença  la  comtesse,  voici  l'homme  dont  je 
vous  parlais.  Avant  lui,  son  père  possédait  cette  maison,  comme 
vous  lt  disait  hier  ma  petite  amie. 

—  Monsieur  le  marquis  connaît  ma  fille?  questionna  Flamel, 
du  même  air  rassuré  qu'il  eût  dit  :  «  Faudra-t-il  aussi  me  couper 
la  jambe  droite?  » 

—  Il  a  vu  Henriette,  fit  la  tante.  Mais  laissez-moi  continuer. 
Mon  neveu,  maître  Flamel  que  voici  était  notaire,  je  dis  un  des 
bons  notaires  de  Paris.  C'est  un  fort  honnête  homme,  estimé  de 
tous,  qui  n'a  que  deux  défauts  :  il  gâte  sa  lille  le  matin,  et,  le  soir, 
il  la  laisse  trop  souvent  seule  pour  aller  faire  sa  partie  de  domi- 
nos chez  un  ancien  confrère. 

P».ené  commençait  à  s'amuser  prodigieusement.  Sans  pitié, 
comme  on  l'est  à  son  âge,  il  demanda  en  ayant  l'air  de  fouiller 
dans  ses  souvenirs  : 

—  Monsieur  Flamel,  ne  nous  serions-nous  pas  rencontrés 
quelquefois  chez  l'ancien  confrère  en  question? 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  malheureux  avec  un  regard  qui 
aurait  attendri  une  panthère.  S'il  vous  plaît,  je  n'ai  jamais  eu 
l'honneur  de  vous  apercevoir.  Mais  j'ai  hâte  de  savoir  ce  que  ma- 
dame la  comtesse  attend  de  moi. 

—  Lisez  d'abord  ceci,  ordonna  la  vieille  femme. 

Elle  indiquait  du  même  geste  une  chaise  près  de  la  table  et  le 
fameux  Figaro  étalé  sous  la  lampe.  Flamel  s'affaissa.  Vitrac, 
charitablement,  lui  désigna  l'article.  L'ancien  notaire  mit  son 
binocle  d'une  main  qui  tremblait  comme  la  feuille,  et  déchiffra, 
ligne  par  ligne,  l'entrefilet  qu'il  avait  toutes  les  raisons  du  monde 
pour  trouver  bien  écrit. 

—  Maintenant,  reprit  la  comtesse,  il  faut  vous  dire  que  «  le 
marquis  de  V...  »  est  sous  vos  yeux. 

Flamel  sembla  tomber  des  nues.  Son  talent  de  comédien  lui 
revenait  petit  à  petit. 

—  Mon  neveu,  comment  s'appelle  cette...  personne?  interrogea 
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la  comtesse  qui  dirigeait  les  débats  avec  le  sang-froid  d'un  juge. 
Yitrac  s'amusait  toujours,  mais  il  commençait  à  se  demander 
s'il  n'avait  pas  lieu,  plutôt,  d'être  fort  en  colère.  Il  répondit,  pré- 
voyant que  la  lumière  allait  venir,  et  aussi  la  vengeance  : 

—  Ma  tante,  je  vous  ai  déjà  dit  son  nom  :  Mme  Lepiez. 

—  Faut-il  pas  que  je  le  porte  gravé  dans  mon  cœur?  gronda 
la  comtesse.  Eh  bien!  Monsieur  Flamel,  voulez-vous  dire  à  mon 
neveu  si  le  marquis  de  Yitrac  peut  épouser  cette  créature?  La 
connaît-on?  Qu'a-t-elle  fait?  D'où  vient  sa  fortune?  C'est  votre 
métier  de  renseigner  les  familles,  en  pareil  cas. 

Flamel  tira  un  foulard  de  sa  poche  et  s'essuya  le  front,  sous  cou- 
leur de  se  moucher.  Il  répondit  avec  une  mauvaise  humeur  évidente  : 

—  Pardon!  C'était  mon  métier.  A  cette  heure,  je  suis  en  re- 
traite. D'ailleurs,  eussé-je  encore  l'honneur  d'exercer,  je  ferais 
mes  réserves.  Monsieur  le  marquis  lui-même  voudra  bien  con- 
venir que  le  rôle  d'un  notaire  est  parfois  le  rôle  d'un  confesseur. 

—  Tiens,  tiens!  fit  Yitrac  en  regardant  son  homme  d'un  œil 
peu  tendre,  est-ce  que  par  hasard  monsieur  Flamel  aurait  servi 
de  père  spirituel  à  la  dame  en  question? 

L'ancien  notaire  leva  les  bras  au  ciel,  très  abrité.  Il  ressemblait 
beaucoup  moins  à  un  directeur  de  consciences  qu'à  un  diable 
prenant  un  bain  forcé  dans  un  baptistère. 

—  Monsieur  le  marquis!  gémit-il,  vous  n'y  pensez  pas.  Com- 
ment pourrais-je  connaître  madame...  j'ai  déjà  oublié  son  nom! 
Notez  bien  que  je  n'en  dis  point  de  mal.  Je  m'abstiens,  faute  de 
pouvoir  juger.  Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  écervelé  qui  connaît  les 
actrices?  En  ai-je  la  réputation?  De  grâce,  madame  la  comtesse, 
ne  faites  point  attention  à  une  plaisanterie  de  jeune  homme.  N'en 
soyez  pas  scandalisée. 

—  Yertu  de  ma  mère  !  s'écria  Mme  de  Pàmont,  je  le  serais  à 
moins,  et  je  ne  sais  lequel  de  vous  deux  me  scandalise  davan- 
tage. Est-ce  que  j'ai  le  cauchemar?  Est-ce  devant  moi  qu'on 
a  peur  d'appeler  un  chat  un  chat  ?  Est-ce  qu'un  Yitrac  épouse 
une  femme  qui  a  mis  le  bout  de  son  pied  sur  les  planches,  quand 
elle  serait,  d'ailleurs,  bonne  à  canoniser?  Et  vous,  Flamel,  vous 
que  je  m'attendais  avoir  bondira  mon  premier  mot,  vous  êtes  là, 
tranquille,  profond,  réservé,  comme  s'il  s'agissait  d'un  mariage 
tout  ordinaire  !  \ rive  Dieu  !  je  souhaite  qu'un  jour  votre  fdle 
vienne  vous  apprendre  qu'elle  s'est  coiffée  d'un  comédien  ! 
Comptez  sur  moi  pour  lui  faire  la  morale,  mon  brave  ! 
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Flamel,  pris  entre  deux  feux,  comprit  que  la  position  devenait 
intenable.  Il  se  leva  et  dit  sur  le  ton  d'autorité  qu'il  prenait  jadis 
dans  son  cabinet  : 

—  Madame  la  comtesse,  on  ne  fait  rien  de  bon  quand  on  s'em- 
porte. Ce  n'est  point  la  manière  de  prendre  les  jeunes  gens.  Per- 
mettez que  je  me  retire  avec  votre  neveu.  Je  lui  parlerai  ;  il  me 
donnera  ses  raisons  ;  je  lui  exposerai  les  vôtres.  Rien  qu'à  le 
voir,  je  devine  qu'il  est  homme  à  comprendre  les  exigences  de 
certaines  situations.  Monsieur  le  marquis,  voulez-vous  me  faire 
l'honneur  d'entrer  chez  moi,  en  descendant?  Nous  causerons 
sans  crainte  de  scandaliser  personne. 

L'ancien  notaire  poussa  un  soupir  de  soulagement  quand  il  se 
trouva  sur  le  palier,  en  compagnie  du  pécheur  qu'il  était  chargé 
de  convertir.  D'un  geste,  il  arrêta  René  de  Vitrac  qui  ouvrait  la 
bouche. 

—  Pas  ici  !  supplia-t-il.  Rien  d'indiscret  comme  un  escalier. 
Cinq   minutes  après,  derrière   la  porte  bien   rembourrée  du 

sanctuaire  de  Flamel,  ces  deux  augures  se  regardèrent  tout  à 
leur  aise,  mais  sans  la  moindre  envie  de  rire.  Le  jeune  homme 
avait  réfléchi,  tout  en  descendant  les  quatre  étages.  La  vérité  lui 
apparaissait,  quoique  encore  confuse.  Il  s'en  fallait  qu'il  fût  un 
sot,  et,  de  ses  deux  colloques  avec  sa  tante,  il  rapportait  comme 
des  bouffées  d'un  air  nouveau  pour  lui.  Mais  surtout,  le  prestige 
de  son  compagnon  venait  de  sombrer  sous  ses  yeux.  Flamel 
n'était  plus  qu'un  galantin  cachant  ses  exploits  dans  l'ombre,  et 
du  même  coup,  l'étoile  de  Rose  pâlissait.  Sans  autre  préambule, 
il  dit  au  bonhomme  qui  ne  reconnaissait  plus  son  Vitrac  de  la 
rue  de  la  Faisanderie  : 

—  Monsieur  Flamel,  savez- vous  bien  qu'à  mon  meilleur  ami  je 
couperais  les  oreilles,  s'il  se  prêtait  à  certains  complots  contre 
moi?  Qu'est-ce  que  toute  cette  comédie  ?  Vous  ne  m'avez  jamais 

vu?  Mma  Lepiez  est  une  inconnue  pour  vous? L'idée  vous 

serait-elle  venue,  par  hasard,  de  venger  vos  arrière-grands- 
pères,  et  de  faire  épouser  par  un  gentilhomme  la  favorite  d'un 
bourgeois  ? 

Il  faut  dire  à  la  louange  de  l'ancien  notaire  qu'il  vit  par  des- 
sus tout,  dans  cette  tirade  menaçante,  l'accusation  portée  contre 
son  vieux  renom  d'honnête  homme.  Il  releva  la  tête  et  répondit, 
non  sans  une  certaine  dignité  relative  : 

—  Monsieur  le  marquis,  l'article  du  Figaro  ne  s'est  pas  fait 
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tout  seul.  Voulez-vous  venir  à  l'imprimerie?  Vous  demanderez 
qu'on  vous  laisse  voir  le  manuscrit.  S'il  n'est  pas  de  ma  main,  je 
vous  autorise  à  dire  partout  que  le  père  Flamel  est  une  canaille. 

—  Bon,  fit  le  jeune  homme  ;  j'admets  que  l'article  est  de  vous. 
En  quoi  cela  change -t-il  vos  mérites? 

—  Hé  !  Monsieur,  si  j'avais  eu  bien  envie  de  voir  la  noce  dans 
l'église,  croyez- vous  que  j'aurais  mis  tant  de  zèle  à  sonner  la 
messe  ? 

—  Il  valait  mieux  encore  refuser  de  la  servir. 

—  Monsieur  le  marquis,  vous  ne  connaissez  pas  Rose.  Elle 
m'aurait  mis  à  la  porte  comme  un  chien.  Et  les  chiens  de  mon 
âge  tiennent  à  leur  niche. 

—  N'importe,  monsieur  Flamel.  Si  ma  tante  savait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  ce  qu'elle  nomme  :  «  la  gravité  de  vos  moeurs  »  !...  En 
bon  français,  je  crois  que  cela  se  nomme  :  être  hypocrite. 

Un  éclair  brilla  sous  la  paupière  du  bonhomme.  Il  faut  être 
un  saint  pour  ne  pas  saisir  l'occasion  de  se  venger  d'une  algarade 
subie  par  force.  Le  père  Flamel  n'était  pas  un  saint,  et  l'occasion 
était  assez  bonne.  Il  dit,  en  élevant  le  ton  peu  à  peu  : 

—  Madame  la  comtesse  ne  serait  probablement  pas  si  sévère 
que  vous.  Dieu  merci  !  elle  a  conservé  toute  sa  mémoire.  Elle  se 
souviendrait  du  jour  où  elle  vint  chez  mon  père,  ici  où  nous 
sommes,  pour  le...  consulter  sur  une  situation  qui  ne  laissait  pas 
d'être  embarrassante.  Fort  heureusement...  pour  mon  père,  un 
appartement  plus  que  modeste  de  sa  maison  était  libre.  Depuis 
quarante-cinq  ans,  aucun  détail  désagréable  n'est  venu,  du  moins 
je  l'espère,  rappeler  à  Mme  de  Rimont  qu'elle  habite  chez  les 
autres. 

Le  jeune  homme  avait  compris. 

—  Pauvre  tante  !  soupira-t-il.  Comme  elle  doit  souffrir!... 
Une  fois  encore,  l'œil  du  vieux  bourgeois  brilla  de  malice.  Le 

brave  homme,  à  coup  sûr,  n'avait  point  la  haine  de  la  noblesse. 
Il  l'aimait,  au  contraire,  et  l'on  vient  de  voir  qu'il  était  prêt  à  la 
servir,  mais  sous  réserve  de  lui  dire  son  fait  à  l'occasion.  J'ai 
entendu  affirmer  que  les  Flamel  sont  assez  nombreux  en  France. 

—  Monsieur  le  marquis,  riposta  l'ancien  notaire,  ne  plaignez 
pas  trop  madame  votre  tante.  Elle  a  deux  grands  bonheurs.  Le 
premier  —  qu'elle  mérite  sans  conteste  —  est  d'inspirer  le  respect 
et  le  dévouement  à  quiconque  l'approche.  Le  second  —  qui  est 
de  la  modestie  —  consiste  à  croire   qu'elle  n'est  pour   rien  dans 
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l'affaire.  Tout  ce  qu'on  lui  donne  est  prêté  au  Roi  :  c'est  le  Roi 
qui  paiera.  Je  dois  être  anobli  à  l'issue  du  premier  Te  Deum. 
Ma  fille  doit  être  demoiselle  d'honneur.  Pétronille,  soeur  de  lait 
de  madame  la  comtesse,  et  qui  la  sert  pour  la  gloire,  se  conten- 
tera d'une  grosse  pension,  réversible  en  partie  sur  la  tête  de  son 
neveu. 

—  Pauvre  tante  !  répéta  Vitrac. 
Puis,  tendant  la  main  à  Flamel  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  serez  jamais  baron,  dit-il.  Mais,  tel 
que  vous  êtes,  je  vous  estime  du  fond  du  cœur. 

—  Peuh  !  répondit  Flamel,  je  n'ignore  pas  que  je  suis  une 
vieille  bête,  allez  !  C'est  bien  le  moins  que  je  tâche  de  balancer 
mon  compte,  et  que  la  Chaussée-d'Antin  paye  pour  la  rue  de  la 
Faisanderie. 

XI 

Ainsi,  grâce  aux  menées  ténébreuses  de  l'ancien  notaire,  les 
rêves  d'amour  et  d'ambition  de  Rose  Lepiez  s'évanouirent  en 
fumée. 

Du  même  coup,  Mme  de  Rimont  retrouvait  un  neveu,  et  rien 
ne  fut  touchant  comme  la  réunion  de  ces  débris  isolés  de  deux 
familles  disparues.  En  huit  jours,  la  comtesse  devint  folle  de 
René.  Elle  en  rabâchait  à  Henriette  Flamel  qui,  c'est  une  justice 
à  lui  rendre,  écoutait  fort  patiemment  les  dithyrambes  de  sa 
vieille  amie.  Celle-ci  disait  : 

—  Voyez-vous,  mon  enfant,  il  n'y  a  rien  comme  la  race.  M.  de 
Vitrac,  dans  ses  habits  râpés,  n'a-t-il  pas  cent  fois  plus  grand 
air  que  les  godelureaux  tirés  à  quatre  épingles  du  salon  de  votre 
père  ?  Il  allait  faire  une  grosse  bêtise.  Je  lui  dis  un  mot,  je  fais 
parler  en  lui  le  vieux  sang,  et  voilà  un  homme  transformé.  Il  est 
charmant,  avec  cela.  Si  j'avais  vingt  ans,  il  me  ferait  tourner  la 
tête  et  l'on  verrait  une  alliance  déplus  entre  deux,  des  meilleures 
maisons  d'Auvergne.  Sans  son  épaule,  nous  en  ferions  un  capi- 
taine des  chevau-légers.  S'il  faut  se  rabattre  sur  quelque  ambas- 
sade, nous  en  passerons  par  là.  Ce  ne  sera  pas  le  premier  de  son 
nom  qu'on  verra  diplomate. 

En  attendant,  Vitrac  était  le  modèle  des  neveux.  Rientôt  il  prit 
l'habitude  de  gravir  plusieurs  fois  par  semaine  les  cinq  étages 
de  madame  sa  tante.  Quand  il  était  trois  jours  sans  se  montrer, 


STRASS  ET  DIAMANTS  281 

on  était  sûr  qu'un  citoyen  à  médaille  pénétrait  le  lendemain  au 
ministère  des  finances,  porteur  d'un  billet.  Il  en  venait  des  grands 
et  des  petits,  des  gras  et  des  maigres,  des  jeunes  et  des  vieux, 
mais  toujours  Auvergnats,  comme  Piganiol,  qui  commençait  à 
serrer  la  main  des  huissiers.  Un  soir,  le  jeune  marquis  dit  à 
Mme  de  Rimont  : 

—  Chère  tante,  vous  vous  ruinez  en  courses  de  commission- 
naires. Pourquoi  ne  m'écrivez-vous  point  par  la  poste,  tout 
simplement  ? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  pour  ma  bourse,  beau  neveu,  répon- 
dit la  comtesse.  Tous  ces  braves  gens  sont  trop  heureux  de  faire 
plaisir  à  la  dernière  descendante  d'une  famille  de  leur  pays,  à 
une  vieille  amie  du  Roi.  Ils  savent  bien  qu'ils  ne  perdront  pas 
pour  attendre.  Croyez-vous  que  c'est  Pétronille  qui  monte  mon 
bois,  mon  eau  et  frotte  mes  parquets?  La  pauvre  fille  serait 
morte  depuis  vingt  ans.  D'ailleurs,  la  poste  arrive  Dieu  sait 
quand.  Un  exprès  est  plus  sûr.  Et  puis,  je  ne  me  soucie  point 
que  la  police  ouvre  mes  lettres. 

Mmo  de  Rimont,  en  effet,  n'avait  pas  d'enthousiasme  pour  les 
progrès  étourdissants  réalisés  dans  l'univers  depuis  un  demi- 
siècle.  Pour  mieux  dire,  elle  en  ignorait  la  plupart.  Un  chemin 
de  fer,  un  bateau  à  vapeur,  un  télégraphe  électrique,  un  omni- 
bus même  étaient  des  choses  inconnues  pour  cette  recluse.  Elle 
en  voyait  les  noms  dans  la  Gazette  sans  fatiguer,  à  les  compren- 
dre, son  intelligence  lassée  par  un  bouleversement  trop  subit  et 
trop  complet  de  sa  vie.  Même  elle  n'aimait  point  qu'on  cherchât 
à  lui  expliquer  toutes  ces  merveilles  suspectes.  Que  lui  impor- 
taient ces  transformations  sans  utilité  pour  elle,  tant  que  le  Roi 
ne  serait  pas  revenu  ? 

Quant  à  cette  dernière  entité,  un  peu  plus  qu'humaine,  elle 
s'était  voilée,  peu  à  peu,  d'un  brillant  nuage  d'irréel  qui,  pour  la 
rendre  confuse,  ne  lui  ôtait  rien  de  sa  majesté.  Le  petit  prince 
de  dix  ans  était  devenu  un  jeune  homme  ;  puis  il  n'avait  plus 
changé,  à  l'exemple  de  ces  demi-dieux  qui  conservaient  éternel- 
lement leur  beauté,  leur  jeunesse  et  leur  force.  Mme  de  Rimont 
serait  morte  de  saisissement,  si,  devant  ses  yeux,  le  dernier  Bour- 
bon eût  paru  tout  à  coup  avec  sa  tête  grisonnante. 

Il  arriva,  d'ailleurs,  cette  chose  imprévue  qu'en  retrouvant 
son  neveu  elle  perdit  sa  Gazette,  c'est-à-dire  le  dernier  lien  qui 
l'attachait  au  monde  extérieur.  Vitrac  avait  pris  l'habitude  — 
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fort  méritoire  assurément  —  de  venir  tous  les  jours  et  d'arriver 
juste  à  l'heure  où  Mlle  Henriette  montait  l'escalier,  sa  jolie  tête 
blonde  au  vent,  pour  accomplir  sa  tâche  quotidienne  de  lectrice. 
Quelquefois  les  deux  jeunes  gens  se  rencontraient  sur  le  palier 
de  Flamel,  et,  ces  jours-là,  on  aurait  pu  croire  qu'ils  étaient 
octogénaires,  à  en  juger  par  le  temps  employé  pour  gravir  quatre 
étages.  Au  lieu  de  lire,  on  bavardait.  Mme  de  Rimont  faisait 
d'abord  sa  partie  dans  la  conversation,  puis  son  menton  s'ap- 
puyait doucement  sur  le  linon  de  sa  collerette,  et  l'on  bavardait 
encore,  mais  plus  bas.  Quelquefois  on  ne  disait  rien,  ce  qui  est 
pire.  Tout  le  monde  sait  par  expérience  qu'il  faut  se  méfier  quand 
les  enfants  ne  font  plus  de  bruit. 

Toutefois  la  comtesse  ne  se  méfiait  pas.  On  aurait  dit  qu'elle 
n'en  savait  pas  plus  long  sur  les  vieilles  inventions  que  sur  les 
nouvelles.  L'amour  lui  semblait  inconnu,  à  l'égal  de  l'électricité 
et  de  la  vapeur.  Mais,  s'il  y  avait  peu  d'apparence  qu'une  loco- 
motive entrât  jamais  dans  son  appartement,  il  n'en  était  pas  de 
même  de  l'amour.  Il  marchait  sous  ses  yeux  aussi  vite  qu'un 
express,  bien  qu'avec  moins  de  bruit  ;  et  les  voyageurs  eux- 
mêmes  ne  se  doutaient  pas  du  chemin  qu'ils  faisaient.  Mais  ils 
trouvaient  leur  voyage  le  plus  charmant  du  monde. 

La  veille  de  Pâques,  la  jeune  fille  et  sa  respectable  amie  eurent 
une  conférence  mystérieuse  qui  sembla  les  intéresser  beau- 
coup, principalement  la  moins  âgée.  Quand  Vitrac  parut,  sa 
tante  lui  dit,  conformément  au  programme  arrêté  par  Henriette, 
qui,  sans  en  avoir  l'air,  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps  dans  la 
maison  : 

—  Mon  neveu,  je  vous  invite  à  dîner  pour  demain,  en  compagnie. 
Un  dîner  chez  Mme  de  Rimont  !  Le  neveu,  d'abord,  parut  tout 

ébahi  ;  puis  il  demanda,  les  yeux  fixés  sur  Henriette  à  qui  la 
question  ne  déplut  point  : 

—  A  dîner...  avec  mademoiselle,  sans  doute? 

—  Oh  !  non,  fit  «  mademoiselle  »  en  secouant  sa  tête  blonde. 
C'est  un  dîner  d'hommes  qui  a  lieu,  chaque  année,  à  pareil  jour. 
Vous  dînerez...  avec  les  mousquetaires. 

Quoi  qu'il  essayât,  R,ené  dut  partir  avant  d'être  mieux  ren- 
seigné, avec  l'ordre,  donné  par  sa  tante,  de  n'arriver  qu'à  sept 
heures.  Mais  Henriette  trouva  moyen  de  lui  dire,  sans  que  la 
comtesse  l'entendît  : 

—  Vous  pouvez  être  d'un  quart  d'heure  en  avance. 
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Le  jour  de  Pâques,  à  six  heures  quarante-quatre  minutes, 
Yitrac  se  montra,  paré,  à  tout  événement,  de  l'habit  noir  qui  lui 
allait  si  bien,  au  dire  de  Rose.  Commandé  tout  spécialement  pour 
la  rue  de  la  Faisanderie,  cet  habit  venait  atterrir  Chaussée-d'  An- 
tin  !  Mystères  de  la  destinée  ! 

Dans  le  salon,  une  table  de  six  couverts  se  dressait,  autour  de 
laquelle  voltigeait  une  jeune  servante  en  tablier  blanc,  fort 
affairée  aux  derniers  préparatifs.  Elle  avait  la  main  blanche 
et  le  poignet  fin,  tellement  que  Vitrac  y  posa  ses  lèvres  et 
les  y  laissa  un  siècle,  quand  il  vit  que  Mme  de  Rimont,  sans 
doute  retenue  à  sa  toilette,  n'était  pas  là  pour  réclamer  son  droit 
de  priorité. 

—  Oh  !  Monsieur,  ne  me  retardez  pas,  dit  Henriette,  car  c'était 
elle.  Dans  un  instant  les  invités  vont  venir,  et  il  faudra  que  je 
disparaisse.  Pétronille  a  tant  de  besogne  à  la  cuisine  qu'elle  ne 
peut  pas  m'aider. 

Vitrac  s'offrit  comme  auxiliaire  à  défaut  de  Pétronille.  La 
besogne  ne  marcha  guère  plus  vite,  mais  le  bavardage  alla  bon 
train. 

—  Quel  dommage,  fit  René,  que  vous  ne  dîniez  pas  avec  nous  ! 

—  Je  donnerais  tous  mes  bals  du  printemps  pour  être  le  sep- 
tième convive,  répondit  la  jeune  fille.  Vous  voir  assis  comme  le 
maître  de  la  maison,  en  face  de  votre  tante  !... 

—  Comment  !  s'écria  Vitrac.  Moi,  au  milieu  de  la  table,  avec 
quatre  messieurs  que  je  ne  connais  pas  !  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que 
je  vais  leur  dire  ? 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  vous  seriez  timide?  questionna 
Henriette  avec  un  sérieux  parfait. 

—  Hélas!  trop  timide.  Si  je  l'étais  moins... 

—  Qu'est-ce  que  vous  feriez? 

—  Je...  je  vous  dirais... 

MUe  Flamel,  sous  prétexte  de  vérifier  la  fraîcheur  des  roses, 
plongea  son  joli  nez  dans  la  corbeille  du  surtout.  Ainsi  une 
chasseresse  à  ses  débuts  se  cache  derrière  un  buisson  quand  elle 
croit  qu'un  fusil  va  partir.  Mais  le  fusil  de  Vitrac  ne  partit  point. 

—  Je  vous  dirais,  acheva-t-il,  je  vous  aurais  dit  depuis  long- 
temps... combien  je  suis  touché  de  vos  bontés  pour  ma  tante. 

—  Là  !  répondit-elle  avec  un  sourire  tant  soit  peu  moqueur, 
voilà  qui  est  fait  ;  vous  me  l'avez  dit.  Je  vous  avais  calomnié  : 
vous  n'êtes  point  timide.  Voyons  !   ne  prenez  pas  l'air  furieux. 
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Il  riposta,  perdant  un  peu  la  tête,  comme  autrefois,  quand  il 
sabrait  les  Prussiens  : 

—  Je  suis  furieux,  mais  ce  n'est  pas  contre  vous.  Et  pour- 
tant, j'aurais  droit  de  l'être.  Vous  vous  amusez  de  mon  silence 
—  qui  est  mon  malheur.  Ali  !  Mademoiselle,  si  vous  étiez  à  ma 
place,  vous  ne  ririez  pas  tant,  et,  surtout,  vous  ne  seriez  point 
surprise  qu'on  ait  parfois  la  langue  un  peu  gênée. 

Elle  regarda  son  interlocuteur,  et  vit  dans  ses  yeux  une  lueur 
humide.  Elle  comprit  clairement  alors  ce  qui  faisait  souffrir 
René,  et  son  coeur  tressaillit  de  joie  dans  sa  poitrine  à  cette  dé- 
couverte désirée.  Vitrac  continua,  tout  à  son  amertume 

—  Voudriez- vous  que  je  fusse  comme  ma  tante,  qui  trouve 
qu'elle  peut  prétendre  à  tout  et  qui  accepterait  les  trésors  des 
Indes  en  disant  :  «  Le  Roi  vous  le  rendra  !  » 

—  Pourquoi  pas?  répondit  Henriette  qui  était  devenue  fort 
sérieuse.  Ilya  plus  d'un  roi  sur  la  terre.  Votre  tante  a  mille  fois 
raison  et  je  l'adore.  Ce  que  j'ai  fait  pour  elle,  ce  que  je  ferai, 
n'est  qu'un  placement  à  gros  intérêts.  J'en  serai  récompensée  : 
le  Roi  me  le  rendra  ! 

Elle  parlait,  les  yeux  brillants,  le  visage  animé  comme  une 
jeune  sibylle.  Vitrac,  n'osant  croire  ses  oreilles,  allait  oublier 
tous  les  obstacles  et  tomber  aux  genoux  de  cette  créature  si  par- 
faite en  grâce  et  en  bonté.  Mais,  à  cet  instant,  l'heure  sonna 
sous  les  fleurs  de  lis  de  la  pendule,  et  Mme  de  Rimont  fit  son  en- 
trée, marchant  avec  peine,  mais  toujours  droite,  la  tête  haute,  les 
plis  neigeux  de  son  mouchoir  s'échappant  de  ses  mains  croisées  à 
la  taille.  En  même  temps,  la  cloche  tinta  dans  l'antichambre. 

—  Les  mousquetaires  !  je  me  sauve  !  dit  Henriette  qui  s'envola 
comme  un  oiseau. 

Vitrac  fut  tiré  subitement  de  son  rêve,  mais  il  crut  retomber 
dans  un  autre.  Quatre  hommes  entraient  qu'il  reconnut  aussitôt, 
bien  qu'ils  eussent  échangé  la  veste  de  velours  à  côtes  contre 
des  redingotes,  la  plupart  dignes  d'être  classées  parmi  les  mo- 
numents historiques.  Piganiol  marchait  en  tête  :  c'était  évi- 
demment le  leader  de  la  bande.  Ensuite  venait  Massebœuf, 
courbé  par  l'âge,  à  la  veille  de  retourner  pour  toujours  au  doux- 
pays  d'Auvergne  ;  puis  Lapouzade,  le  colosse,  celui  qui  porte  un 
piano  sur  ses  reins,  en  montrant  ses  dents  blanches  dans  un 
sourire  qui  fait  hurler  de  terreur  les  enfants,  sur  les  bras  de  leurs 
bonnes. 


STRASS  ET  DIAMANTS  285 

Batifoulier  fermait  la  marche,  en  sa  qualité  de  plus  jeune,  et 
la  pensée  qu'il  allait  s'asseoir  pour  la  première  fois  à  la  table  de 
«  Madame  la  comtesse»,  paralysait  tous  ses  moyens,  quoiqu'il  fût 
jugé  l'un  des  esprits  supérieurs  de  la  corporation. 

Les  «  mousquetaires,  »  évidemment  stylés  d'avance,  commen- 
cèrent par  saluer  le  roi  ;  puis  ils  s'inclinèrent  devant  Mme  de  Rimont 
avec  la  grâce  d'hercules  ramassant  des  haltères  de  100  kilos. 
Enfin  ils  offrirent  leurs  respects  à  Vitrac  muet  d'étonnement. 
Presque  aussitôt  l'on  se  mit  à  table. 

Tandis  que  les  quatre  Auverpins,  drapés  dans  leurs  serviettes 
comme  des  Grecs  de  Phidias  dans  leurs  chlamydcs,  faisaient  dis- 
paraître les  aliments,  la  comtesse  apprit  à  son  neveu  les  origines 
et  le  but  delà  réunion.  Depuis  quarante-cinq  ans,  les  commission- 
naires du  quartier  la  servaient  gratuitement,  portant  ses  lettres, 
montant  son  bois  et  son  eau,  cirant  son  parquet.  Dans  le  principe, 
les  premiers  «  mousquetaires  »  —  tous  morts  depuis  longtemps  — 
se  livraient  à  ces  travaux  par  amour  pour  Pétronille,  alors  jeune 
et  jolie  ;  mais  Mme  de  Rimont  ne  doutait  pas  que  le  dévouement 
au  Roi  ne  fût  le  seul  mobile  de  ces  braves  gens.  Depuis,  cette 
corvée  volontaire  avait  passé  en  usage,  et,  peu  à  peu,  de  généra- 
tion en  génération,  ces  braves  gens  avaient  fini  par  considérer  la 
comtesse  comme  une  sorte  de  suzeraine,  à  laquelle  tout  loyal 
enfant  de  l'Auvergne  devait  tribut.  Elle,  de  son  côté,  fidèle  aux 
vieilles  coutumes  de  sa  famille,  faisait  à  ses  tenanciers  l'honneur 
de  les  inviter  à  sa  table  une  fois  l'an,  et  tout  le  monde  .était  quitte, 
en  attendant  mieux. 

Pétronille  passait  les  plats  sans  quitter  de  l'œil  les  verres  de  ses 
compatriotes.  Au  début  il  fallait  user  de  force  pour  les  remplir. 
Vers  la  fin,  ce  n'était  plus  la  même  chose  ;  mais  les  Auvergnats 
ont  le  vin  silencieux.  Sauf  un  cliquetis  de  mâchoires,  on  se  serait 
cru  dans  la  chambre  d'un  malade. 

Au  dessert,  Pétronille  fit  un  signe  et  Piganiol,  se  levant,  tira 
de  sa  poche  un  discours  dont  Vitrac  reconnut  l'écriture.  Il  savait, 
à  cette  heure,  que  c'était  l'écriture  d'Henriette.  Le  compliment 
fort  bien  tourné,  un  peu  moins  bien  lu,  était  une  innovation  en 
l'honneur  de  Vitrac,  bien  qu'en  apparence  il  s'adressât  à  la  dame 
du  logis.  Mais  l'orateur,  après  un  paragraphe  de  «  remercie- 
ments »  à  la  tante,  passait  au  neveu  et  ne  l'abandonnait  plus. 
Tout  ce  qu'une  imagination  de  vingt  ans,  point  blasée,  toute 
fraîche  encore  et  même  naïve,  peut  dire  à  un  beau  jeune  homme 
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par  l'entremise  d'un  commissionnaire  auvergnat,  René  l'entendit 
en  ce  jour  mémorable.  Il  va  de  soi  que  l'éloge  dominait.  Si  Piga- 
niol  avait  eu  le  moindre  bout  de  palme  verte  cousu  à  ses  revers, 
et  si  le  héros  du  panégyrique  n'eût  point  été  là,  ou  aurait  cru 
entendre  un  académicien  lisant  son  discours  sur  la  tombe  du  der- 
nier des  Vitrac. 

La  péroraison  s'inspirait  du  dénouement  de  la  Dame  Blanche, 
la  grande  prédilection  d'Henriette.  Elle  mit  des  larmes  dans  les 
yeux  de  tout  le  monde,  même  dans  ceux  du  jeune  gentilhomme 
à  qui  l'on  faisait  entrevoir  un  heureux  retour  dans  le  château  de 
ses  aïeux  ;  ce  qui  était,  pour  le  moment,  lui  promettre  force  cou- 
rants d'air.  Il  va  sans  dire  que  cette  restauration  était  précédée 
d'une  autre,  plus  importante  au  point  de  vue  général. 

Lapouzade  sanglotait,  rien  que  pour  une  simple  évocation  du 
«  cher  pays  d'Auvergne  ».  Pétronille  avait  dû  s'enfuir  à  la  cuisine. 
Mme  de  Rimont,  toujours  droite  comme  une  statue,  ne  s'aperce- 
vait pas  que  de  grosses  larmes  roulaient  sur  sa  collerette.  Pauvre 
femme  !  comment  n'aurait-elle  pas  pleuré  tandis  qu'on  remuait 
son  pauvre  vieux  cœur  en  lui  parlant  des  trois  amours  de  sa  vie  : 
l'Auvergne,  la  gloire  de  sa  famille  et  le  Roi  ! 

Piganiol  termina  par  un  toast  multiple  dont  les  noms  se  devi- 
nent aisément.  On  cria  :  «  Vive  le  Roi  !  vive  madame  la  comtesse  ! 
vive  monsieur  le  marquis  !  »  Pétronille,  rentrée  en  scène,  prit 
sous  son  bonnet  d'ajouter  :  «  Vive  Mademoiselle!  »  et,  sans  humi- 
lier personne,  ce  fut  elle  qui  eut  le  succès  de  la  soirée.  D'ailleurs 
elle  en  fut  digne  par  sa  prudence  à  en  user.  Elle  connaissait  les 
Auvergnats  et  savait  qu'il  vient  un  moment  où  ils  font  prise  avec 
la  table,  de  même  que  le  ciment  durcit  à  l'humidité.  Elle  les 
poussa  dehors  tout  doucement  et,  pour  la  première  fois  de  la  jour- 
née, la  tante  et  le  neveu  se  trouvèrent  seuls. 

Pour  un  simple  dé  à  coudre  de  Malaga  qu'elle  avait  bu,  la  com- 
tesse voyait  tout  en  rose,  à  commencer  par  Vitrac.  Il  était  loin, 
le  jour  où  elle  l'avait  à  peu  près  mis  à  la  porte  de  chez  elle  !  Si  son 
appartement  avait  eu  quelques  mètres  carrés  de  plus,  elle  lui  aurait 
offert  une  chambre  séance  tenante.  Le  plus  fort,  c'est  que  le  jeune 
homme  n'aurait  pas  dit  non.  L'immeuble  offrait  tant  d'avantages! 
N'allez  pas  croire  d'ailleurs  que  Mme  de  Rimont  fût  de  l'avis  de 
la  Dame  Blanche.  Nous  avons  tous  un  coin  d'égoïsme,  et  je  gage 
que  saint  Vincent  de  Paul  songeait  à  lui-même  parfois,  tandis  qu'il 
courait  les  rues,  la  nuit,  pour  ramasser  les  enfants  dans  la  neige. 
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C'était  bien  pour  elle,  s'il  vous  plaît,  que  la  comtesse  avait  ramassé 
son  neveu  ! 

—  René,  mon  ami,  vous  viendrez  me  voir  tous  les  jours. 

—  Oui,  ma  tante  ;  sur  les  cinq  heures. 

—  Vous  vous  logerez  le  plus  près  possible  de  ma  maison. 

—  Oui,  ma  tante  ;  en  face,  si  c'est  possible. 

—  Et  vous  ne  me  quitterez  plus.  Je  crois  que  je  vous  ai  guéri 
des  mésalliances.  Voyons,  soyez  franc  :  regrettez-vous  cette 
dame  ?... 

—  De  grâce,  n'en  parlez  plus,  si  vous  ne  voulez  me  faire  mou- 
rir de  honte. 

—  A  la  bonne  heure!  Nous  n'en  parlerons  plus.  Et  vous  verrez 
qu'il  n'y  a  tel  que  le  célibat. 

—  Oui,  ma  tante.  Mais  il  est  triste  de  vieillir  sans  enfants. 

—  Hé  !  vous  ferez  comme  moi .  Vous  recueillerez  un  neveu  sur 
le  tard.  Cependant,  le  Roi  peut  revenir  demain,  et  alors  vous 
serez  l'un  des  grands  partis  de  France... 


XII 

La  Roche  Tarpéienne  est  près  du  Capitole. 
Henriette  arriva  de  bonne  heure  chez  sa  vieille  amie,  le  lende- 
main, pour  savoir  si  tout  s'était  bien  passé. 

—  Le  mieux  du  monde,  grâce  à  vous,  mon  cœur.  Et  quelle 
surprise  que  ce  compliment  !  Petite  masque  !  vous  ne  nous  disiez 
pas  que  vous  maniez  la  phrase  aussi  bien  que  M.  de  Chateau- 
briand. Je  gage  qu'un  jour  ou  l'autre  vous  ferez  les  discours  de 
quelque  pair  de  France,  quand  j'aurai  dit  deux  mots  au  Roi. 

—  Oh  !  Madame,  peut-être  que,  si  vous  vouliez,  nous  n'aurions 
pas  besoin  du  Roi  pour  me  rendre  très  heureuse. 

—  Bon  !  voilà  une  petite  qui  veut  qu'on  la  marie  tout  de  suite  ! 
Et  vous  comptez  sur  mon  aide,  mignonne  ? 

—  Si  vous  m'en  jugez  digne,  fit  l'impétrante  avec  une  belle 
révérence. 

—  Vous,  chère  enfant  !  Vous  mériteriez  un  prince. 

—  Merci,  madame  ;  je  n'en  demande  pas  tant.  Un  simple  mar- 
quis me  suffirait. 

Mme  de  Rimont  resta  bouche  béante.  On  aurait  dit  qu'elle 
venait  de  tomber,  d'un  seul  saut,  de  son  cinquième  à  l'étage  du 
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père  Flamel.  Son  premier  mouvement  fut  de  traiter  de  haut  en 
bas  la  jeune  impertinente  qui  s'avisait  de  vouloir  mésallier  son 
neveu.  Mais,  après  tout,  Henriette  avait  quelques  droits  à  l'indul- 
gence. La  comtesse  l'épargna,  relativement. 

—  Un  Vitrac  !  dit-elle  avec  un  petit  tremblement  qui  fit  voir 
quelle  contrainte  elle  s'imposait.  Vous  n'avez  pas  mauvais  goût, 
mademoiselle.  Mais  mon  neveu  n'épousera  qu'une  fille  de  sa  con- 
dition. Je  connais  ses  idées  là-dessus. 

La  moutarde  montait  au  joli  nez  d'Henriette. 

—  Cependant,  fit-elle  en  se  redressant  comme  un  jeune  coq, 
sans  moi,  c'est  une  actrice  qu'il  épousait. 

—  Jamais  la  Providence  n'eût  permis  cette  infamie.  D'ailleurs, 
depuis  cet  accès  de  folie,  notre  enfant  prodigue  s'est  converti. 

—  Hé  !  Madame,  je  le  sais  bien.  C'est  moi  qui  ai  fait  rôtir  le 
veau  gras  ! . . . 

Et,  sur  cette  parole  grosse  de  reproches,  Henriette  se  retira  en 
secouant  la  poussière  de  ses  jolies  mules  bleues. 

L'enfant  prodigue  vint  sur  les  cinq  heures,  selon  son  habitude. 
Il  trouva  sa  tante  plus  droite  que  jamais,  l'œil  brillant,  le  teint 
échauffé.  Vitrac,  moins  distrait,  n'aurait  pas  été  long  à  s'aperce- 
voir que  le  petit  appartement  sentait  la  poudre.  Il  ne  remarqua 
qu'une  chose  :  l'absence  d'Henriette. 

La  comtesse  remit  l'entretien  sur  les  avantages  qu'un  neveu 
comme  lui  pouvait  retirer  de  l'affection  d'une  tante  comme  elle. 
Un  peu  plus  elle  aurait  proposé  à  Vitrac  de  l'adopter.  En  atten- 
dant mieux,  au  bout  d'un  quart  d'heure  d'épanchements,  elle  le 
pria  de  lui  lire  le  journal. 

—  Empiéter  sur  les  droits  de  la  charmante  Henriette,  jamais  ! 
s'écria  plaisamment  le  jeune  homme. 

—  La  charmante  Henriette  me  boude.  Entre  nous,  je  soupçonne 
qu'elle  ne  remettra  pas  les  pieds  ici.  Mon  neveu,  je  n'ai  plus  que 
vous  au  monde  ! 

—  Comment  !  fit  René  devenu  tout  pâle.  Que  s'est-il  donc 
passé  ? 

—  Rien  :  hormis  que  j'ai  dû  donner  une  leçon  à  cette  petite 
sotte. 

—  Une  leçon  !  Et  de  quoi,  s'il  vous  plaît,  ma  tante? 

—  De  modestie.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  gâter  les  enfants  :  ils 
se  croient  tout  permis.  Je  vous  donne  à  deviner  ce  que  MUo  Fla- 
mel s'est  mis  en  tête. 
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—  Parions  qu'elle  aura  défendu  le  drapeau  tricolore,  dit  Vitrac 
en  riant. 

—  Ne  riez  pas,  mon  neveu,  car  l'inconvenance  vous  touche  de 
près.  En  deux  mots  comme  en  cent,  la  descendante  des  Flamel  me 
priait  d'intervenir  pour  vous  marier  ensemble,  tout  simplement  ! 

—  Nous  marier  ensemble  !  répéta  Vitrac  abasourdi.  C'est  Hen- 
riette... c'est  Mlle  Henriette  qui  vous  a  parlé  de  cette  idée! 

—  Elle  s'adressait  bien,  n'est-ce  pas  ?  Dans  le  premier  moment, 
je  l'ai  peut-être  un  peu  vivement  rabrouée .  Car  enfin,  cette  enfant 
n'y  mettait  pas  malice,  et  une  autre  moins  bien  élevée  aurait  fait 
ses  affaires  toute  seule,  sans  m'en  parler.  Cène  sont  pas  les  occa- 
sions qui  lui  manquaient. 

—  Et  voilà  pourquoi  vous  êtes  brouillées  ? 

—  Mon  Dieu  !  brouillées  n'est  pas  le  mot.  Seulement  il  est  clair 
que  cette  jeune  fille  ne  peut  plus  vous  rencontrer  chez  moi.  Elle 
le  comprend  et  je  l'en  estime  davantage.  Elle  me  manquera,  je 
l'avoue.  Mais  qu'y  faire  ?  Je  ne  pouvais  pas  fermer  ma  porte  à 
mon  neveu  pour  l'ouvrir  à  une  étrangère.  Eh  bien  !  qu'est-ce  qui 
vous  arrive?... 

Vitrac  descendait  déjà  les  escaliers,  courant  comme  un  fou.  11 
sonna  chez  Flamel  qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  la  fameuse  expli- 
cation. Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  de  puissants  motifs  pour  souhai- 
ter une  nouvelle  rencontre. 

L'ancien  notaire  se  chauffait  les  genoux  dans  son  cabinet  ;  il 
avait  l'air  fort  malheureux.  En  voyant  entrer  Vitrac,  il  se  sou- 
leva languissamment  et  tendit  la  main,  avec  une  politesse  un 
peu  inquiète.  Sans  lui  laisser  le  temps  de  faire  une  question,  René 
lui  dit  : 

—  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  la  main  de  ma- 
demoiselle votre  fille. 

Flamel  regarda  son  ancien  commensal  pour  voir  s'il  était  fou. 
Vitrac  l'était  un  peu,  je  l'avoue  ;  mais  il  faut  considérer  qu'il  allait 
sur  ses  vingt-six  ans  et  n'avait  jamais  été  notaire. 

Le  bonhomme,  qu'on  ne  prenait  pas  au  dépourvu,  s'enfonça 
dans  son  fauteuil  et  répondit,  en  pesant  les  mots  : 

—  Monsieur  le  marquis,  vous  savez  sans  doute  que  ma  fille  aura 
quarante  mille  francs  de  rente  à  sa  majorité,  du  chef  de  sa  mère. 

—  Je  l'ignorais,  dit  le  jeune  homme.  Toutefois,  je  vous  ferai 
observer  que  vous  me  proposiez,  il  n'y  a  pas  longtemps,  un  parti 
du  même  chiffre. 

i.ect.  —  57  x  —  19 
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—  Monsieur  !  la  comparaison  est  une  insulte  pour  ma  fille. 
Entre  ces  deux  personnes... 

—  C'est  votre  faute,  répondit  Vitrac.  Il  ne  fallait  pas  commen- 
cer par  me  jeter  vos  écus  à  la  tête.  Singulière  façon  d'insulter  une 
jeune  personne  en  venant  la  demander  à  son  père,  cpiand  on  porte 
mon  nom  ! 

Il  faut  dire  que,  par  suite  d'événements  dont  Rose  Lepiez  au- 
rait pu  faire  l'histoire,  Flamel  n'était  pas  dans  ses  jours  de  bonne 
humeur.  Il  répondit  en  frappant  ses  tisons  à  grands  coups  de  pin- 
cettes : 

—  Monsieur  le  marquis,  je  sais  ce  que  vaut  votre  blason.  Mais 
je  me  demande  ce  qui  me  désigne  à  vos  préférences  pour  avoir 
l'honneur  de  le  redorer. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  René  connut  les  effets  désas- 
treux d'une  colère  aveugle.  Il  fit  trois  pas  vers  Flamel  avec  l'évi- 
dente résolution  de  l'étrangler.  Le  vieillard  cria  :  «  Au  secours  !  » 
Ce  cri  de  détresse  ramena  Vitrac  au  sentiment  de  la  réalité.  Il 
allait  refaire  la  tragédie  du  Cid  au  naturel  !  Fuyant  la  tentation, 
il  s'échappa  par  une  porte  tandis  que  Chimène  entrait  par  l'autre. 

—  Mon  père,  qu'y  a-t-il  ?  Pourquoi  criez-vous  si  fort  ? 

—  Parce  qu'un  impertinent  est  entré  chez  moi  comme  dans  un 
moulin,  pour  m'offrir  d'être  mon  gendre. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Monsieur  le  marquis  de  Vitrac  !  Un  monsieur  qui  n'a  pas...  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  quel  bonheur  !  C'est  tout  ce  que  je  dési- 
rais ! 

Depuis  trois  longues  semaines,  la  tristesse  et  les  noirs  soucis 
paraissaient  avoir  emménagé  à  deux  étages  différents  de  la  mai- 
son Flamel.  Au  premier,  un  infortuné  père  changeait  à  vue  d'œil. 
Sa  fille,  toujours  respectueuse  et  obéissante  —  sauf  sur  un  point 
—  semblait  avoir  perdu  l'usage  de  parler  et  la  faculté  de  rire. 
Par  contre,  du  matin  au  soir,  elle  soupirait  à  fendre  l'âme  d'un 
bourreau.  Le  reste  du  temps,  à  l'en  croire,  elle  ne  fermait  pas 
l'œil  ;  mais  en  vérité  elle  dormait  fort  bien,  sachant  d'avance 
comment  la  crise  finirait.  Flamel  mourait  d'ennui.  Consigné  à  la 
porte  de  Rose  qui  l'avait  rendu  responsable  de  son  échec,  privé 
des  épanchements  d'une  fille  obstinée,  les  jours  se  traînaient  pour 
lui  dans  la  solitude  morose  de  son  cabinet  dont  il  n'avait  pas  le 
courage  de  sortir. 
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Chez  la  comtesse  de  Rimont,  c'était  bien  autre  chose.  Vitrac 
ne  franchissait  plus  le  seuil  de  la  maison.  En  perdant  sa  jeune 
amie,  elle  avait  perdu  son  unique  rayon  de  soleil.  En  vain  sa  dé- 
vouée compagne,  la  fidèle  Pétronille,  avait  essayé  de  lire  la  Ga- 
zette, comme  au  temps  où  «  mademoiselle  »  n'était  pas  encore  au 
monde.  Les  yeux  n'y  étaient  plus  ;  l'article  le  mieux  pensé  deve- 
nait un  galimatias  sans  nom.  Pétronille  prétendait  «  avoir  oublié 
sa  lecture  ». 

Cependant  elle  lisait  fort  bien  certains  billets  mystérieux  que 
les  «  mousquetaires  »  lui  montaient  une  ou  deux  fois  par  jour  du 
premier  étage.  Même  elle  en  écrivait  —  non  sans  peine,  il  faut 
l'avouer  —  que  Piganiol  et  ses  collègues  portaient  constamment 
au  ministère  des  finances. 

Un  jour,  elle  rencontra  par  hasard  M.  Flamel  dans  l'escalier. 
Le  bonhomme  l'arrêta,  la  fit  parler,  se  plaignit  qu'il  avait  moins 
de  jambes,  moins  d'estomac,  dit  qu'il  était  triste  de  vieillir. 
La  fine  commère  lui  répondit  en  joignant  les  mains  avec  com- 
ponction : 

—  Pauvre  monsieur  !  Vous  n'avez  plus  votre  bon  visage  de 
l'an  dernier.  Encore,  tant  que  Mademoiselle  sera  près  de  vous,  il 
n'y  aura  que  demi-mal.  Mais  on  vous  la  prendra  quelqu'un  de  ces 
jours,  et  c'est  alors  que  vous  serez  à  plaindre  ! 

—  Ma  bonne  Pétronille,  ne  craignez  rien.  Je  m'arrangerai  pour 
que  mon  gendre  reste  avec  moi.  J'ai  de  la  place  pour  un  jeune 
ménage,  et  pour  des  enfants. 

—  Jésus  !  ils  sont  tous  les  mêmes,  ces  épouseurs  !  Ils  pro- 
mettent'tout.  Mais  on  a  sa  famille,  sa  maison,  un  château.  On 
a  des  raisons  avec  le  beau-père,  et  le  jeune  ménage  s'envole  un 
beau  matin,  malgré  les  promesses. 

La  conclusion  se  déduisait  d'elle-même.  Pétronille  se  garda 
bien  de  conclure.  Flamel  fut  rêveur  toute  la  soirée.  Henriette  ne 
mangeait  plus,  du  moins  à  table.  De  quoi  vivait-elle?  Dieu  seul 
et  deux  ou  trois  des  meilleurs  pâtissiers  de  Paris  savent  la  vérité 
sur  ce  miracle. 

Il  va  sans  dire  qu'elle  était  trop  bien  élevée,  non  seulement 
pour  avoir  revu  M.  de  Vitrac,  mais  encore  pour  lui  avoir  écrit 
une  ligne.  Cependant  les  Auvergnats  en  veste  de  velours  faisaient 
la  chaîne  entre  le  ministère  et  la  Chaussée-d'Antin.  La  dernière 
course  eut  lieu  la  veille  de  l'Ascension,  et  ce  fut  Piganiol  qui  eut 
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l'honneur  de  l'accomplir.  Il  était  porteur  d'une  lettre  ne  conte- 
nant crue  ces  mots  : 

«  Vené  parlé  ce  soir  à  monsieu  le  père.  Il  est  désidé,  mait  ne 
«  vous  emporté  pas,  sette  foi.  » 

Vitrac  fut  doux  comme  un  agneau,  bien  cpie  l'entrevue  com  ■ 
mençât  par  un  déluge  de  reproches.  Le  pauvre  marquis  fut  accusé 
de  mettre  la  discorde  partout.  • 

—  Grâce  à  vous,  lui  dit  Flamel,  ma  fille  s'est  révoltée  contre 
moi  ;  mon  intérieur  n'est  plus  tenable.  Vous  avez  failli  porter  la 
main  sur  moi.  Henriette  et  votre  tante  sont  brouillées.  Enfin,  je 
ne  sais  plus  où  aller  le  soir  :  tout  cela  pour  vos  beaux  yeux  ! 

Vitrac  répondit  avec  une  mansuétude  angélique  : 

—  Monsieur,  tout  le  mal  vient  de  ce  que  vous  m'avez  reçu  de 
travers  un  certain  soir.  Je  me  confesse  d'avoir  été  trop  vif  et  je 
vous  en  exprime  tout  mon  regret.  Mais,  si  vous  aviez  dit  oui,  tout 
s'arrangeait.  Mademoiselle  votre  fille  vous  aurait  sauté  au  cou, 
et  vous  passeriez  vos  soirées  entre  vos  deux  enfants,  en  attendant 
mieux.  Quant  à  ma  tante,  c'est  elle  qui  vous  aurait  fait  la  de- 
mande officielle,  et  j'avoue  que  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  commencer 
par  là. 

—  Oh!  bien,  cher  monsieur,  je  vous  prends  au  mot.  Ma  fille 
est  à  Vous,  si  Mme  de  Rimont  la  demande.  Mais  je  ne  vous 
cache  point  que  la  démarche  m'étonnerait,  vu  les  idées  de  votre 
respectueuse  parente. 

Puis  il  ajouta  d'un  air  goguenard,  car  il  avait  pris  à  Rose  sa 
manie  de  citations  : 

Hors  qu'un  commandement  exprès  du  roi  ne  vienne... 

—  Parbleu  !  s'écria  Vitrac  en  se  frappant  le  front,  vous  venez 
de  me  fournir  le  dénouement,  monsieur  Flamel.  Vous  l'avez  dit; 
le  commandement  viendra,  et  nous  serons  tous  heureux. 

—  Le  Roi  commandera  que  vous  épousiez  ma  fille  ! 

—  Les  rois  ne  font  plus  de  commandements,  mais  j'en  connais 
qui  écrivent  volontiers,  quand  leurs  fidèles  meurent  ou  se  ma- 
rient. Vous  verrez.  Avant  huit  jours,  le  courrier  apportera  la 
lettre  qui  arrangera  tout.  Une  de  plus,  une  de  moins!... 

Une  semaine  après,  en  effet,  le  jeune  diplomate  sonnait  à  la 
porte  de  sa  tante.  Pétronille,  qui  le  guettait  depuis  cinq  minutes, 
l'introduisit  aussitôt.  La  comtesse  n'avait  point  l'air  plus  conci- 
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liant,  et,  tout  d'abord,  l'entrevue  s'annonça  comme  devant  être  un 
peu  houleuse.  Mais  Vitrac  dit,  sans  se  troubler  : 

—  Ma  tante,  j'ai  l'insigne  honneur  de  mettre  sous  vos  yeux  une 
lettre  du  Roi. 

D'abord  la  vieille  femme  crut  à  quelque  sotte  plaisanterie. 
Quand  elle  fut  certaine  qu'il  n'était  pas  question  de  plaisanter, 
elle  se  leva  debout,  toute  tremblante  d'émotion  et  de  respect,  pour 
toucher  de  sa  main  l'enveloppe  écrite  par  l'enfant  auguste  qu'elle 
pleurait  depuis  quarante-cinq  ans.  Sans  se  rasseoir,  elle  lut,  en 
s'essuyant  les  yeux,  l'approbation  donnée  à  «  cette  union  qui  de- 
ce  vait  rapprocher  deux  familles  fidèles  à  la  monarchie,  l'une  à 
«  travers  des  siècles  de  vaillance  et  de  gloire,  l'autre  dans  l'hono- 
«  rable  succession  de  probités  sans  tache  ». 

Elle  relut  deux  fois,  soupira,  fronça  les  sourcils,  et  sembla  lut- 
ter une  minute  contre  elle-même.  La  révolte  ne  fut  pas  longue. 
Mrre  de  Rimont  baisa  la  signature,  fit  une  révérence  au  portrait 
bien-aimé,  et  prononça  ces  seules  paroles  : 

—  Le  Roi  parle.  Je  dois  me  soumettre. 

Vitrac  redescendit  bientôt  l'escalier,  porteur  d'une  lettre  auto- 
graphe, presque  indéchiffrable,  adressée  par  la  comtesse  au  père 
Flamel.  Ce  brave  homme  n'avait  qu'une  parole,  et  il  eût  été  bien 
fâché  d'en  avoir  deux.  Quand  René  se  présenta  de  nouveau  chez 
sa  tante,  il  était  avec  sa  fiancée,  ce  qui  fit  frémir  d'horreur  Mme  de 
Rimont,  rigide  observatrice  de  l'étiquette.  Mais  on  lui  fit  bientôt 
perdre  la  tête  à  force  de  baisers,  parfois  un  peu  confondus,  j'en 
ai  peur. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-elle,  quand  on  lui  permit  d'articuler  un 
son,  je  vous  avais  promis  que  le  R,oi  vous  récompenserait. 

—  Oh  !  Madame,  répondit  Henriette,  j'y  comptais  bien,  surtout 
depuis  trois  mois. 

Vitrac  lui  dit  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Il  est  un  Roi  qui  ne  craint  ni  les  révolutions,  ni  la  mort,  ni 
l'exil .  Savez- vous  comment  il  s'appelle  ? 

—  Oui,  mais  je  n'ose  pas  le  nommer  tout  haut. 

—  Je  le  nommerai  donc  pour  vous,  chérie  :  C'est  l'Amour. 

L.  de  Tixseau. 


'U 
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L'an  fuit  vers  son  déclin,  comme  un  ruisseau  qui  passe, 

Emportant  du  couchant  les  fuyantes  clartés  ; 

Et,  pareil  à  celui  des  oiseaux  attristés, 

Le  vol  des  souvenirs  s'alanguit  dans  l'espace. 

L'an  fuit  vers  son  déclin,  comme  un  ruisseau  qui  passe. 

Un  peu  d'âme  erre  encore  aux  calices  défunts 
Des  lents  volubilis  et  des  roses-trémières  ; 
Et,  vers  le  firmament  des  lointaines  lumières, 
Un  rêve  monte  encor  sur  l'aile  des  parfums. 
Un  peu  d'âme  erre  encore  aux  calices  défunts. 

Une  chanson  d'adieu  sort  des  sources  troublées. 
S'il  vous  plaît,  mon  amour,  reprenons  le  chemin 
Où,  tous  deux,  au  printemps,  et  la  main  dans  la  main, 
Nous  suivions  le  caprice  odorant  des  allées  ; 
Une  chanson  d'adieu  sort  des  sources  troublées. 

Une  chanson  d'amour  sort  de  mon  cœur  fervent, 
Qu'un  éternel  avril  a  fleuri  de  jeunesse. 
Que  meurent  les  beaux  jours!  crue  l'âpre  hiver  renaisse! 
Comme  un  hymne  joyeux  dans  la  plainte  du  vent, 
Une  chanson  d'amour  sort  de  mon  cœur  fervent. 

Une  chanson  d'amour  vers  ta  beauté  sacrée, 
Femme,  immortel  été!  Femme,  immortel  printemps! 
Sœur  de  l'étoile  en  feu  qui,  par  les  cieux  flottants, 
Verse  en  toute  saison  sa  lumière  dorée. 
Une  chanson  d'amour  vers  ta  beauté  sacrée, 
Femme,  immortel  été!  Femme,  immortel  printemps! 

Armand  Silvestre. 


LES   ASSOCIATIONS  D'ÉTUDIANTS  (1) 

(Suite  et  fin.) 


IV 

Dans  quel  état  sont-elles  après  cinq  années  écoulées  ? 

L'association  des  élèves  de  la  Faculté  des  Lettres  et  celle  des 
élèves  de  la  Faculté  des  Sciences  subsistent  toujours.  Elles  ne 
sont  pas  nombreuses  ;  le  public  ne  les  connaît  pas.  Elles  ont  le 
caractère  professionnel  et  publient  des  bulletins,  où  les  cours  et 
les  examens  tiennent  une  grande  place.  Elles  rendent  de  réels 
services  à  leurs  membres.  Il  ne  serait  pas  bon  pourtant  que  l'é- 
tudiant de  Sorbonne  fît  bande  à  part.  Il  a  besoin  autant  qu'un 
autre  d'être  mêlé  à  la  vie  générale,  plus  qu'un  autre  peut-être. 
Il  est  un  futur  professeur  :  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  soit 
un  professeur  avant  l'âge.  Il  y  a  temps  pour  tout.  J'ai  connu  des 
professeurs  qui  n'avaient  pas  trouvé  de  temps  pour  leur  jeunesse  : 
ils  n'étaient  pas  gais  et  par  conséquent  n'étaient  pas  de  bons 
maîtres.  Heureusement  les  Sorbonniens  ne  se  confinent  pas  chez 
eux.  Plusieurs  font  partie  en  même  temps  de  leur  société  spé- 
ciale et  de  la  grande  Association.  D'autres  sont  allés  à  celle-ci 
tout  droit  :  ils  y  rendent  de  grands  services,  dans  le  comité  et  à 
la  présidence. 

Ce  serait  une  jolie  histoire  à  raconter  que  celle  de  l'Association 
Générale.  Elle  a  commencé  avec  rien.  Quelques  cotisations,  aux- 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  octobre  18S9. 
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quelles  s'ajoutaient  la  foi  et  l'espérance,  lui  ont  permis  de  louer, 
au  fond  de  la  cour  de  la  maison  n°  41  de  la  rue  des  Écoles,  un 
tout  petit  appartement.  Quelques  livres  et  quelques  journaux 
marquaient  l'attente  d'une  bibliothèque  et  d'un  cabinet  de  lec- 
ture. Si  étroit  que  fût  l'appartement,  il  s'y  trouvait  une  salle  de 
conférences.  Si  mince  que  fût  le  nombre  des  premiers  adhérents, 
il  s'y  rencontrait  des  conférenciers.  La  lecture,  ces  petites  leçons 
entre  soi,  le  feu  et  la  lumière,  étaient  les  attraits,  les  simples 
attraits  du  logis.  Une  femme  de  ménage  en  avait  le  soin.  On  lui 
avait  acheté  un  balai  et  un  torchon,  tout  ce  qu'il  faut  pour  dé- 
placer la  poussière.  La  moindre  dépense  était  un  grand  sujet 
d'alarmes.  Un  jour,  le  torchon  disparut  :  ce  fut  un  événement,  et 
la  femme  de  ménage  perdit  du  coup  la  confiance  de  ses  patrons. 
Parmi  ces  premiers  sociétaires,  tous  n'étaient  point  patients 
comme  il  aurait  fallu.  J'ai  lu,  au  registre  des  réclamations,  toutes 
sortes  de  récriminations  de  jeunes  mécontents.  Celui-ci  se  plai- 
gnait d'être  venu  au  siège  social  et  de  n'y  avoir  vu  personne, 
quoique  toutes  les  portes  fussent  ouvertes  ;  celui-là  d'avoir  trouvé 
le  gaz  éteint,  à  l'heure  du  travail  du  soir  ;  un  autre  d'avoir  été 
obligé  de  l'éteindre,  le  matin,  après  qu'on  l'avait  laissé  brûler 
toute  la  nuit.  Diverses  injures  en  prose  et  en  vers  émaillaient  ce 
recueil. 

Cependant  les  promoteurs  de  l'œuvre  ne  se  lassaient  pas.  Ils 
allaient  frapper  à  toutes  les  portes.  Ils  recueillaient  des  expres- 
sions et  des  preuves  de  sympathie.  Les  plus  illustres  noms  de 
France  s'inscrivaient  sur  la  liste  des  membres  honoraires.  11 
arrivait  des  cadeaux  de  livres  envoyés  par  les  éditeurs  et  par 
les  auteurs.  Victor  Hugo,  sollicité  de  faire  présent  de  son  œuvre, 
répondait  :  «  Je  ne  vous  donnerai  pas  quelques-unes  de  mes 
œuvres  ;  je  vous  en  donnerai  une,  mais  j'y  mettrai  une  dé- 
dicace et  elle  les  vaudra  toutes.  »  Et  il  leur  donna  la  Légende  des 
Siècles  avec  la  dédicace:  «  Aux  étudiants  de  Paris,  Victor  Hugo.» 

Les  professeurs,  pressés  par  des  instances  très  vives,  hésitaient 
un  peu.  Non  sans  quelque  raison,  ils  craignaient  de  se  compro- 
mettre dans  une  aventure,  puisque  le  corps  des  étudiants  n'avait 
trouvé  jusque-là  d'autre  moyen  de  manifester  son  existence  que 
le  tapage.  L'Association  disposait,  pour  des  assauts  successifs  à 
donner  aux  récalcitrants,  des  brigades  de  visiteurs,  qui,  lorsqu'ils 
avaient  convaincu  leur  homme,  écrivaient  sur  le  registre  des  in- 
formations :  «  Bon  à  cueillir.  » 
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Des  manifestations  bien  choisies,  des  hommages  aux  grands 
morts,  des  pèlerinages  aux  tombeaux,  de  grandes  réunions  ser- 
vaient à  la  propagande.  Je  me  rappelle  une  réunion  du  soir,  pré- 
sidée par  M.  Chevreul,  dans  un  amphithéâtre  de  la  Faculté  des 
Lettres.  Une  quarantaine  de  professeurs  étaient  rangés  derrière 
l'illustre  centenaire  ;  des  centaines  d'étudiants,  entassés  sur  les 
gradins,  acclamèrent  le  «  doyen  des  étudiants  de  France  »,  qui 
les  assura,  d'une  voix  forte,  que  ce  jourdà  était  le  plus  beau  de 
sa  vie,  et  leur  parla  de  ses  premiers  travaux  sur  les  corps  gras. 
Un  étudiant  lorrain,  M.  Leclaire,  aujourd'hui  juge  de  paix,  qui 
avait  fondé  à  Nancy  une  société  d'étudiants,  fit  un  discours  cha- 
leureux. Cette  soirée  gagna  un  grand  nombre  d'adhérents  à  l'As- 
sociation. Une  autre  réunion  fut  tenue  dans  la  plus  grande  salle 
de  la  Sorbonne,  sous  la  présidence  du  recteur,  M.  Gréard,  qui 
ouvrit  la  séance  par  une  allocution  bienveillante  et  charmante 
et,  en  remerciant  M.  Pasteur  d'avoir  fait  aux  étudiants  l'honneur 
de  sa  présence,  provoqua  une  manifestation  enthousiaste. 
M.  Pasteur,  acclamé  par  toute  cette  jeunesse  qui  s'était  levée 
d'un  mouvement  spontané,  dit  quelques  paroles  émues  qui  firent 
une  impression  profonde. 

Nous  nous  trouvions  donc  assemblés,  maîtres  et  élèves,  en 
Sorbonne,  sous  la  présidence  de  notre  commun  recteur.  Un  étu- 
diant rappela  les  origines  de  la  Société,  le  premier  meeting  au 
jardin  Bullier.  «  Du  jardin  Bullier  au  grand  amphithéâtre  de  la 
Sorbonne,  dit-il,  quel  chemin  parcouru  !  » 

Il  avait  raison  de  dire  que  l'Association  des  Étudiants  avait  fait 
son  chemin.  Elle  avait  conquis  la  sympathie  du  public,  informé 
par  les  comptes  rendus  de  ses  assemblées  ou  bien  par  les  dis- 
cours prononcés  dans  les  banquets  annuels.  Toute  la  presse  a 
reproduit  le  toast  porté,  il  y  a  deux  ans,  par  M.  Ernest  Ptenan  à 
ses  jeunes  camarades. 

L'Association  Générale  des  Etudiants  de  Paris  compte  aujour- 
d'hui 2,519  membres,  dont  2,184  membres  actifs  et  335  membres 
honoraires.  Parmi  ceux-ci,  les  professeurs  sont  en  majorité. 

La  cotisation  annuelle  est  de  13  francs  pour  les  membres  ac- 
tifs, plus  un  droit  de  2  francs  d'entrée.  Les  membres  honoraires 
fixent  eux-mêmes  leur  cotisation.  Un  versement  de  200  francs 
donne  le  titre  de  membre  perpétuel  ;  de  500  francs,  le  titre  de 
membre  fondateur. 

Le  budget  se  compose  d'un  fonds  roulant,  constitué  par  les 
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cotisations  et  affecté  aux  dépenses  et  opérations  financières,  et 
d'un  capital  immobilisé,  formé  par  un  prélèvement  de  10  0/0  sur 
les  recettes,  et  par  les  versements  des  membres  perpétuels  et  des 
fondateurs.  Les  intérêts  seuls  de  ce  capital  peuvent  être  employés 
aux  dépenses.  Il  est  aujourd'hui  de  8,000  francs. 

Le  conseil  municipal  donne  une  subvention  annuelle  de 
2,000  francs. 

L'Association  dispose  aujourd'hui  d'un  budget  annuel  de 
30,000  francs. 

Elle  s'est  logée  du  mieux  qu'elle  a  pu.  Après  le  premier  étage 
de  la  maison  du  fond  de  la  cour,  elle  a  loué  le  second,  puis  le 
troisième,  puis  le  quatrième.  Elle  a  conclu,  avec  un  cafetier  qui 
occupe  le  rez-de-chaussée  sur  la  rue,  une  convention  qui  lui  ré- 
serve des  salles,  et,  pour  les  soirs  de  fêtes,  tout  le  local. 

Ces  appartements  sont  petits  (1),  et  l'Association  est  à  l'étroit. 
Elle  vient  de  louer  dans  la  maison  voisine,  au  n°  43,  le  premier 
étage,  dont  les  10  fenêtres  ouvrent  sur  un  balcon.  Elle  y  trans- 
portera sa  bibliothèque  qui  compte  aujourd'hui  4,000  volumes,  et 
qui  est  très  fréquentée.  L'ancienne  salle  de  bibliothèque  sera 
transformée  en  un  salon  toujours  ouvert  aux  causeurs,  et  qui 
sera  décoré,  m'a-t-on  dit,  de  divers  objets  reçus  en  don  :  une  col- 
lection de  coléoptères,  une  collection  d'armes  de  sauvages,  etc.,  etc. 
Au  même  n°  43,  un  restaurateur  fournira  une  table  d'hôte,  ré- 
servée aux  étudiants. 

Cette  installation  laisse  encore  à  désirer  ;  elle  n'est  ni  assez 
vaste,  ni  bien  commode  ;  mais  ces  jeunes  gens  ont  fait  du  mieux 
qu'ils  ont  pu.  Ils  se  sont  agrandis,  à  mesure  que  leurs  ressources 
s'accroissaient.  La  place  qu'ils  ont  choisie  est  bonne,  à  deux  pas 
de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de  France,  au  milieu  du  quartier 
Latin  qui  s'est  transporté,  pendant  ces  dernières  années,  sur  la 
gauche  du  boulevard  Saint-Michel.  Quand  ils  seront  plus  riches, 
ils  se  logeront  mieux.  Ils  gèrent  admirablement  leur  budget  :  les 
plus  petites  dépenses  sont  soigneusement  et  vivement  discutées. 
Leur  capital  immobilisé  peut  grossir.  Ils  recevront  certainement 
des  donations.  Qui  sait  s'ils  ne  deviendront  pas  un  jour  proprié- 
té Le  premier  élage  est  occupé  par  les  salles  d'armes  et  d'hydrothérapie; 
le  second,  par  l'administration,  une  salle  de  lecture  des  journaux  et  une 
salle  de  géographie  ;  le  troisième,  par  la  bibliothèque  et  la  salle  des  revues; 
le  quatrième,  par  une  salle  de  conférences  et  le  bureau  de  la  Société. 


LES  ASSOCIATIONS  D'ETUDIANTS  21)9 

taires  d'un  des  immeubles  où  ils  sont  aujourd'hui  locataires  ?  ou 
s'ils  ne  bâtiront  pas,  sur  la  colline  universitaire,  une  maison  des 
étudiants  ? 


L'Association  générale  est  donc  a  présent  une  grande  personne. 
Elle  a  sa  physionomie  et  ses  moeurs.  Elle  est  une  manifestation 
curieuse  de  l'esprit  de  la  jeunesse  française. 

Cet  esprit  est  très  démocratique.  Voyez  par  exemple  ces  arti- 
cles de  la  constitution  : 

Art.  36.  —  L'Association  n'a  pas  de  président. 

Art.  37.  —  La  gestion  des  affaires  de  l'Association  est  confiée 
à  un  comité  composé  de  membres  délégués  par  les  Facultés  et 
Ecoles  de  Paris. 

Art.  38.  —  Ces  représentants  sont  élus  respectivement  et  au 
scrutin  secret  par  les  étudiants  de  chaque  Faculté  ou  Ecole, 
membres  de  l'Association,  convoqués  par  section,  après  chaque 
assemblée  générale,  à  des  dates  fixées  par  le  Comité. 

Le  Comité  nomme  son  bureau  :  un  président,  deux  vice-prési- 
dents, un  secrétaire,  un  trésorier,  un  bibliothécaire.  Il  est  renou- 
velé par  tiers  tous  les  six  mois. 

Il  a  pour  fonctions  «  d'enregistrer  les  décisions  prises  par 
l'Assemblée  générale  et  de  les  faire  exécuter  »  ;  «  d'examiner  les 
questions  et  propositions  à  soumettre  à  cette  assemblée,  et  de  les 
classer,  après  une  étude  préalable,  en  ordre  du  jour  ;  de  faire, 
pendant  le  temps  qui  s'écoule  entre  deux  assemblées,  tous  les 
actes  d'administration,  et,  au  besoin,  de  prendre  et  d'exécuter 
toutes  les  déterminations  urgentes,  dans  les  cas  prévus  par  les 
statuts  ».  Enfin,  il  décide  des  dépenses  à  faire  et  gère  les  finances 
de  l'Association.  Mais,  à  côté  de  lui,  fonctionne  une  commission 
des  finances,  prise  en  dehors  de  lui,  élue  chaque  année  au  scrutin 
de  liste  par  une  des  deux  assemblées  générales,  qui  vérifie  les 
opérations  de  comptabilité  du  trésorier,  inventorie  le  mobilier, 
et  dont  un  membre  lit  en  assemblée  générale  un  rapport  «  dont 
les  conclusions  sont,  s'il  y  a  lieu,  discutées  contradictoirement 
avec  celles  du  trésorier  ». 

Comme  il  est  curieux  de  constater  que  cette  jeunesse  a  les 
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goûts  et  les  infirmités  de  l'heure  présente  !  Pas  de  président  ; 
une  assemblée  omnipotente  ;  deux  comités,  indépendants  l'un  de 
l'autre,  dépendant  d'elle  et  fréquemment  renouvelés  par  elle. 
Un  seul  trait  de  cette  constitution  est  original.  Cette  démocratie 
est  fédérative.  Chaque  Faculté  ou  Ecole,  quel  que  soit  le  nom 
bre  des  sociétaires  qu'elle  fournit,  est  représentée  au  Comité. 
Mais  justement  cet  article  des  statuts  est  menacé.  Les  étudiants 
cherchent  le  moyen  de  réunir  par  groupes  les  petites  écoles  ;  ils 
veulent  obéir,  eux  aussi,  à  la  loi  du  nombre.  Ils  sont  d'ailleurs 
hantés  de  temps  à  autre  par  la  tentation  de  reviser  la  constitution. 
Les  discussions  en  comité  ou  en  assemblée  sont  quelquefois 
vives.  Les  étudiants  en  Droit  y  emploient  les  ressources  de  leur 
esprit  juridique  naissant.  Les  périodes  électorales  sont  agitées. 
Il  est  arrivé  récemment  qu'un  candidat  accuse  les  membres  sor- 
tants de  gaspillage  et  de  dilapidation,  et  s'offre  à  faire,  chaque 
année,  une  économie  de  10,030  francs,  sur  un  budget  de  30,000. 
Mais  ce  candidat  a  été  repoussé  presque  à  l'unanimité  par  sa 
section. 

Les  mœurs  de  l'Association  valent  mieux  que  les  statuts.  Elle 
reconnaît  l'autorité  des  représentants  et  des  chefs  qu'elle  se 
donne.  Quiconque  a  bien  mérité  d'elle  et  la  représente  digne- 
ment est  assuré  de  sa  reconnaissance.  Une  bonne  et  franche 
camaraderie  et  la  gaieté  corrigent  l'esprit  de  chicane.  L'Associa- 
tion est  vraiment  amicale  et  fraternelle.  Par  là,  elle  rend  un  pre- 
mier service,  très  considérable,  puisque  c'est  une  grande  vertu, 
et  qui  se  fait  rare  chez  nous,  que  de  s'aimer  les  uns  les  autres. 

L'Association,  dit  un  article  des  statuts,  «  groupe  les  étudiants 
dans  l'intérêt  de  leurs  études  ».  Il  est  certain  que  quelques-uns 
au  moins  éprouvent  les  bienfaits  de  la  «  pénétration  des  études  ». 
Tel  étudiant  en  Médecine  est  le  propagateur  des  idées  qui  renou- 
vellent aujourd'hui  la  science  médicale.  Les  Géographes  sont  les 
très  ardents  défenseurs  de  la  politique  coloniale.  Les  étudiants 
en  Langues  Vivantes  essaient  d'inspirer  autour  d'eux  la  curiosité 
de  l'étranger.  Un  effort  sérieux  est  fait  pour  élargir  l'horizon 
intellectuel  de  notre  jeunesse. 

Des  conférences,  dont  quelques-unes  sont  groupées  en  cours, 
ont  pour  objet  la  préparation  aux  examens.  Elles  sont   faites, - 
bien  entendu,   par  des  étudiants.   Nos  jeunes  gens   pratiquent 
ainsi  le  secours  mutuel  intellectuel. 

La  bibliothèque  est  très  fréquentée.  Elle  donne  le  feu,  la  lu- 
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mière,  des  livres,  et  la  société  de  camarades.  Elle  n'a  point  la 
froideur  des  bibliothèques  publiques,  sur  lesquelles  plane  un 
ennui  solennel.  Elle  invite  à  travailler.  Elle  fait  une  concurrence 
sérieuse  au  café  et  à  la  brasserie. 

Bien  entendu,  les  étudiants  en  Droit  ont  leur  «  conférence  », 
dans  une  salle  spéciale,  où  deux  chaires,  placées  en  face  l'une 
de  l'autre,  reçoivent  le  défenseur  du  «  pour  »  et  le  défenseur  du 
«  contre  ». 

Mais  alors,  direz-vous,  cette  Association  est  un  grand  ca- 
binet de  lecture  ;  c'est  un  local  de  conférences,  une  succursale 
des  Facultés,  une  répétition  des  cours.  C'est  bien  ainsi  qu'elle 
nous  est  apparue  à  l'origine.  Chose  singulière,  nous,  les  anciens, 
nous  avons  trouvé  ces  jeunes  gens  trop  graves.  Nous  leur  avons 
rappelé,  non  seulement  en  conversation,  mais  dans  des  dis- 
cours, qu'ils  étaient  jeunes.  Nous  leur  avons  recommandé  de  ne 
point  solliciter  de  nous  des  conférences  et  des  leçons,  attendu 
que,  par  métier,  nous  professions  toute  l'année.  Nous  les 
avons  priés  de  ne  point  faire  eux-mêmes  tant  de  cours,  attendu 
que  nous  étions  déjà  «  beaucoup  de  professeurs  en  France  ». 

Nos  conseils  ont  été  entendus.  Des  réunions  amicales  ont  été 
organisées  :  on  y  cause,  on  y  rit.  On  y  fait  de  la  musique  et  on 
y  chante.  La  musique  est  ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  ces  fêtes. 
Un  étudiant,  chef  très  zélé,  musicien  érudit,  dirige  de  son  mieux 
un  orchestre  d'étudiants,  que  les  camarades  applaudissent  avec 
enthousiasme.  Les  comédies  ont  un  grand  attrait,  parce  que  l'As- 
sociation compte,  parmi  les  écoles  fédérées,  le  Conservatoire, 
qui  envoie  des  acteurs.  Quelques-uns,  même  après  qu'ils  sont 
entrés  au  théâtre,  et  que  la  célébrité  a  commencé  pour  eux,  res- 
tent fidèles  à  la  petite  scène  de  la  rue  des  Écoles,  où  ils  trouvent 
de  véritables  triomphes.  Mais  ces  comédies  n'ont  pas  toujours  le 
goût  du  cru,  qu'il  faudrait  avant  tout  chercher.  De  temps  en 
temps,  une  pièce  est  jouée  là  «  en  première  ».  Elle  a  pour  auteur 
un  jeune  camarade.  Rien  de  mieux,  mais  l'auteur  ne  cherche 
point  son  inspiration  dans  la  vie  d'étudiant.  C'est  pourtant  ce 
qui  plairait  le  mieux  à  l'auditoire  :  la  preuve,  c'est  qu'il  applau- 
dit à  tout  rompre  les  œuvres  du  chansonnier  de  l'Association, 
M.  Xanroff.  J'ai  entendu  de  jolis  couplets  de  ce  poète,  très  amu- 
sants, très  drôles  même,  parfois  trop  drôles,  trop  épicés  en  gau- 
loiserie. C'est  le  défaut  d'autres  chansons  que  l'on  dit  là,  et  de 
mainte  pièce  de  vers  où  l'on  parle  gras.  Je  voudrais  bien  que  ce 
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genre  fût  un  peu  délaissé.  Par  contre,  lorsque  les  étudiants  invi- 
tent leurs  maîtres  et  leurs  membres  honoraires,  ils  ont  des  sévé- 
rités exagérées  dans  le  choix  des  divertissements,  «  Ils  nous 
respectent  trop  »,  disait  Jules  Lemaître  en  parlant  delà  dernière 
fête,  donnée  au  théâtre  Montparnasse,  et  qu'il  comparait  à  une 
distribution  de  prix  comme  on  en  faisait  autrefois. 

Le  vrai  genre  de  ces  plaisirs  est  encore  à  chercher.  Je  suis 
convaincu  qu'il  sera  trouvé,  si  les  étudiants  veulent  bien  être 
plus  simples,  se  contenter  de  leurs  ressources  propres,  de  leur 
jeunesse,  de  leur  gaieté  ;  s'ils  recherchent,  dans  leur  vie  même, 
des  éléments  de  bon  comique,  comme  a  fait  M.  Xanroff  dans 
quelques-unes  de  ses  chansons,  telles  que  «  Mon  enterrement  » 
et  «  l'Hôtel  du  numéro  3  »,  ou  bien  «  les  Inscriptions  ». 

Le  comique  peut  se  trouver  dans  les  études  mêmes,  dans  les 
examens,  et,  oserai-je  le  dire?  chez  les  professeurs. 

La  verve  de  l'élève,  quand  elle  s'exerce  sur  les  petits  tra- 
vers et  les  petites  manies  du  maître,  amuse  le  maître  lui-même  ; 
elle  doit  et  elle  peut  toujours  demeurer  affectueuse  et  respec- 
tueuse. 

Ces  soirées  amicales  sont  très  utiles,  parce  qu'elles  sont  le 
lieu  de  réunion  de  tous  les  membres  de  l'Association,  et.  qu'elles 
en  manifestent  l'unité  ;  mais  une  association  si  nombreuse  doit 
contenir  des  groupes  divers  qui  soient  des  moyens  d'attraction. 
J'ai  déjà  parlé  des  petites  sociétés  d'études  et  de  musique.  Il  y 
en  a  d'autres  rue  des  Ecoles.  Le  groupe  de  la  salle  d'armes  m'in- 
téresse tout  particulièrement.  Il  représente,  au  siège  social,  un 
de  ces  exercices  du  corps,  dont  les  éducateurs  cherchent  à  pro- 
pager le  goût  dans  notre  jeunesse.  Hélas  !  nous  aurons  fort  à 
l'aire  sur  ce  chapitre.  Les  étudiants  ne  nous  arrivent  pas  du  tout 
entraînés  à  la  gymnastique.  L'inertie  du  lycée  se  perpétue.  Aux 
promenades  nonchalantes  dans  les  cours  du  lycée  succède  la  flâ- 
nerie à  pas  lents  sur  les  trottoirs  du  boulevard  Saint-Michel  ;  à  la 
trop  longue  sédentarité  dans  les  classes  et  les  études,  les  séances 
dans  l'atmosphère  mauvaise  du  café,  l'entassement  sur  «  la  ter- 
rasse »  poudreuse.  Les  efforts  qui  ont  été  faits  jusqu'ici  pour 
arracher  les  jeunes  gens  à  cette  torpeur  n'ont  pas  eu  grand 
succès.  Un  gymnase  du  quartier  Latin,  qui  a  mis  sa  grande  salle 
et  ses  instruments  à  la  disposition  de  l'Association  à  certaines 
heures,  n'est  pas  fréquenté. 
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Quelle  triste  chose,  que  cette  apathie  de  ces  jeunes  corps  bien 
faits,  pourtant,  et  de  forme  alerte  !  Quel  changement  dans  la  vie 
de  l'étudiant,  s'il  prenait  goût  à  l'épée,  au  trapèze,  au  cheval,  au 
bateau,  aux  longues  marches  par  les  jolis  monts  et  les  jolies 
vallées  qui  nous  entourent  !  Quel  profit  pour  la  santé,  pour  le 
travail  intellectuel  et  pour  la  vertu  !  Mais  les  habitudes  phy- 
siques comme  les  autres,  se  prennent  dès  l'enfance.  C'est  le  régime 
de  l'enfance  qu'il  faut  réformer,  pour  changer  les  moeurs  de  la 
jeunesse.  Quelques  années  encore  s'écouleront  avant  que  les 
étudiants  cessent  de  regarder  l'exercice  physique  comme  une 
corvée.  En  attendant,  l'Association  fait  ce  qu'elle  peut  pour  cor- 
riger ce  grave  défaut.  Elle  a  ses  escouades  de  promeneurs.  Elle 
a  quelques  équipes  de  canotiers.  Elle  pense  à  faire  l'acquisition 
d'une  maison  et  d'un  terrain  au  bord  de  la  Seine,  en  amont  de 
Paris,  dans  quelque  localité  qui  ne  soit  pas  troublée  par  le  vul- 
gaire tapage  de  certains  canotiers  et  de  certaines  canotières.  Des 
jeux  seraient  installés  sur  le  terrain.  La  maison  serait  un  réfec- 
toire et  un  dortoir.  Des  chambres  y  seraient  réservées  à  des  con- 
valescents. La  Seine  serait  le  théâtre  de  luttes  nautiques  où  la 
victoire  resterait  à  l'adresse  et  à  la  vigueur. 

Ce  qui  retarde  l'exécution  de  ce  projet,  c'est  cette  douleur  non 
pareille  qu'on  nomme  «  faute  d'argent  ».  Pour  s'en  procurer,  les 
étudiants  avaient  demandé  l'autorisation,  qui  leur  a  été  refusée, 
je  ne  sais  pourquoi,  d'organiser  une  tombola.  Si  vous  avez  quelque 
argent  de  trop,  venez  en  aide  à  l'Association.  Vous  ferez  une 
bonne  œuvre. 


VI 


Telle  est  aujourd'hui  l'Association  Générale  des  Étudiants  de 
Paris,  jeune  encore,  inexpérimentée,  mais  pleine  de  bonne 
volonté,  d'intentions  droites  et  de  braves  projets. 

Comme  elle  est,  elle  a  rendu  déjà  de  grands  services. 

L'étudiant,  autrefois,  n'avait  de  relations  régulières  qu'avec 
quelques  camarades  de  collège  ou  avec  des  compatriotes  retrouvés 
au  quartier  Latin.  Il  vivait  dans  ce  cercle  très  petit,  qui  ne  lui 
offrait  le  plus  souvent  aucune  satisfaction  d'esprit,  aucune 
vraie  joie.  J'ai  connu  cet  étudiant-là.  Ses  plaisirs  étaient  laids  et 
sots. 
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L'étudiant,  aujourd'hui,  choisit  sur  un  très  grand  nombre  ses 
camarades  et  ses  amis.  Il  est  sûr  de  trouver,  à  toute  heure  du  jour 
et  de  la  soirée,  une  compagnie.  Il  vit  dans  le  mouvement  et  la 
gaieté,  choses  naturelles  à  la  jeunesse  et  très  saines. 

Le  champ  de  son  esprit  est  étendu,  par  cela  même  qu'il  se  fait 
une  idée  plus  large  de  sa  profession.  L'Association  est  l'ennemie 
naturelle  de  l'étroitesse  d'esprit  et  de  l'égoïsme  intellectuel. 

Elle  donne  à  l'étudiant  un  devoir  envers  une  communauté  et 
l'ambition  de  la  rendre  prospère  et  respectée.  Je  sais  bien  que 
tous  les  étudiants  ne  s'intéressent  pas,  comme  il  le  faudrait,  à  la 
communauté.  Rue  des  Ecoles,  comme  partout,  ce  sont  toujours 
les  mêmes  qui  se  font  tuer  :  mais  ces  mêmes  forment  un  groupe 
sérieux,  assez  nombreux,  et  qui  se  renouvelle,  de  jeunes  gens 
qui  apprennent  à  donner  à  une  œuvre  utile  leur  temps  et  leur 
peine. 

Ce  n'est  pas  exagérer  que  de  dire  qu'il  a  fallu,  pour  faire 
réussir  l'entreprise,  des  qualités  politiques  :  de  la  finesse  pour 
discerner  les  difficultés,  de  la  sagesse  et  de  la  persévérance  pour 
les  surmonter.  Les  étudiants  ont  réussi  à  détruire  la  défiance 
qu'inspiraient  à  beaucoup  d'entre  nous  leur  nom  et  certains  anté- 
cédents. Ils  nous  ont  rappelé  que  nous  devions  former  un  seul  et 
même  corps  :  que  le  maître  est  autre  chose  qu'un  juge,  l'élève 
autre  chose  qu'un  justiciable,  qui  devient,  au  jour  de  l'examen, 
un  prévenu  d'ignorance.  D'eux  à  nous,  ils  ont  établi  la  relation 
de  cordialité.  Nous  faisons  avec  eux  un  très  agréable  échange  : 
ils  nous  donnent  de  leur  jeunesse,  nous  leur  donnons  de  notre 
maturité. 

Ils  ont  eu  des  moments  délicats.  Deux  ans  après  la  fondation 
de  l'Association,  des  troubles  graves  éclataient  à  l'Ecole  de  Phar- 
macie. Il  a  fallu  les  réprimer.  Le  Conseil  général  des  Facultés  a 
sévi  contre  les  plus  coupables.  L'Association  n'a  oublié  ni  ses 
devoirs  envers  nous,  ni  ses  obligations  envers  des  camarades 
égarés.  Très  prudemment,  sans  en  avoir  l'air,  elle  a  contribué  à 
calmer  les  esprits.  C'est  en  partie  grâce  à  elle  que  lé  désordre  ne 
s'est  pas  étendu  à  d'autres  Ecoles. 

Elle  n'a  pas  succombé  à  la  tentation  de  se  jeter  dans  la  poli- 
tique. On  se  l'appelle  que  la  jeunesse  des  Ecoles,  à  l'unanimité, 
s'est  prononcée  contre  la  popularité  du  général  Boulanger.  Elle 
a  manifesté  dans  les  rues  et  dans  des  réunions.  Des  membres  de 
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l'Association  ont  pris  au  mouvement  une  part  très  active,  mais 
sans  jamais  y  engager  l'Association  elle-même. 

Vous  direz  :  Ils  sont  décidément  bien  sages.  Oui,  ils  sont  sages, 
et  cela  est  fort  heureux.  J'entreprendrai  quelque  jour  de  dépeindre 
cette  jeunesse  telle  que  je  la  connais.  Elle  est  née  à  une  date  cri- 
tique de  notre  histoire,  dans  le  désarroi  de  la  patrie,  la  confusion 
des  idées  et  des  doctrines,  l'incertitude  de  presque  tous  sur 
presque  tout.  Aussi  n'a-t-elle  point  les  grandes  passions  qui  ont 
animé  certaines  des  générations  précédentes;  mais  j'admire  en 
elle  sa  vertu  principale,  qui  est  la  bonne  volonté. 

Supposez  que,  grâce  à  cette  bonne  volonté  et  avec  notre  aide, 
une  génération  se  forme  à  la  fois  très  raisonnable  et  très  active  ; 
qui  n'ait,  en  politique,  aucune  superstition,  et  répudie  l'esprit  de 
secte  acharné  à  des  mots  et  à  des  formules  ;  qui  prenne  la  résolu- 
tion de  ne  point  demeurer  inerte  plus  tard  dans  la  vie,  et  de  dis- 
puter au  fanatisme  ou  à  l'indifférence,  les  masses,  aujourd'hui 
maîtresses  de  nos  destinées;  qui  éclaire  son  intelligence  de  toutes 
les  lumières  de  l'heure  présente  ;  qui  ne  se  renferme  pas  dans  les 
limites  étroites  de  la  patrie,  mais  apprenne  à  connaître  l'étranger; 
qui  sache,  si  je  puis  dire,  encadrer  la  France  dans  le  monde,  et, 
parmi  les  droits  des  autres  peuples,  discerner  le  nôtre  ;  qui  com- 
prenne ainsi  notre  rôle  et  notre  raison  d'être  :  quelle  revanche 
de  nos  malheurs  !  Quelle  sécurité  contre  les  menaces  des  déma- 
gogues et  des  dictateurs,  contre  les  dangers  de  la  triple  ou  qua- 
druple alliance  ! 

Ai-je  donc  oublié  mon  sujet?  Non.  C'est,  à  mon  avis,  un  des 
grands  bienfaits  de  ces  associations  nouvelles  d'étudiants,  qu'elles 
nous  donnent  le  moyen  de  parler  à  cette  jeunesse.  Nous  avons  de 
grandes  obligations  envers  elle,  puisque  nous  lui  laissons  une 
France  vaincue,  isolée  en  Europe  et  divisée  contre  elle-même. 
Nous  avons  beaucoup  de  choses  à  lui  dire,  et  nous  serions  de 
pauvres  esprits  et  de  médiocres  citoyens  si  nous  nous  contentions 
de  lui  enseigner  le  Droit,  la  Médecine,  les  Sciences  et  les  Lettres  ! 

Nous  n'aurons,  du  reste,  qu'à  transformer  en  une  connaissance 
raisonnée  l'instinct  profond  qu'elle  a  de  ses  devoirs  envers  la 
patrie. 

Toute  la  presse  a  rendu  hommage  à  la  conduite  de  nos  étu- 
diants, dans  une  circonstance  récente.  Je  ne  saurais  dire  pour  ma 
part  à  quel  point  j'ai  été  ému  en  les  regardant  faire,  dans  cette 
lect.  —  57  x  —  20 
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foule  de  jeunes  gens  de  tous  les  pays,  réunis  à  Bologne  pour 
célébrer  le  huitième  centenaire  de  l'Université.  Ils  avaient 
emporté  leur  drapeau  et  ils  avaient  une  si  belle  façon  de  le  tenir! 
Dix  fois,  je  les  ai  vus,  dans  des  cérémonies  solennelles  et  dans 
des  fêtes  familières.  Ils  étaient  très  dignes,  avec  une  sorte  de 
fierté  triste,  qui  nous  convient  à  l'heure  présente.  Je  me  disais, 
en  les  regardant:  Comme  ils  mourraient  autour  de  ce  drapeau, 
tout  de  suite  !  Mais  ce  n'était  point  de  cela  qu'il  s'agissait.  Il 
fallait  seulement  assurer  au  drapeau  le  respect  qui  lui  est  dû  en 
Italie  plus  que  partout  ailleurs.  Ils  l'ont  fait  avec  une  grande 
présence  d'esprit,  avec  de  l'esprit,  de  la  promptitude,  de  la  déci- 
sion. Ils  ont  bien  représenté  la  jeunesse  française  et  la  France. 
Ils  ont  mis  l'Association  des  Étudiants  au  rang  d'une  institution 
utile  à  la  patrie  (1). 

(1)  Il  n'est  pas  question,  dans  cet  article,  des  associations  d'étudiants  en 
province.  A  l'exception  de  celle  de  Nancy,  elles  sont  un  peu  jeunes  encore, 
mais  très  intéressantes  déjà. 

Ernest  La  visse. 
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Depuis  quelques  jours,  l'automne  a  décidément  succédé  à  l'été; 
non  pas  seulement  sur  le  calendrier,  mais  en  fait,  il  a  pris  pos- 
session du  domaine  de  l'air  et  de  la  terre.  Comme  l'été  de  cette 
année  a  été  pluvieux,  froid,  et  comme,  en  revanche,  le  ciel  de  sep- 
tembre s'est  montré  radieux  et  clément,  la  transition  a  été  moins 
brusque  et,  par  ces  belles  après-midi  ensoleillées,  on  peut  encore 
se  croire  en  plein  mois  d'août.  Néanmoins,  à  certains  signes,  on 
sent  l'approche  de  l'arrière-saison. 

Les  contours  des  montagnes  se  dessinent  moins  nettement  sur 
un  ciel  moins  bleu  ;  la  tombée  du  jour  les  velouté  d'une  vapeur 
grise  ;  au  flanc  des  gorges,  des  buées  montent  et  flottent  en  blan- 
ches écharpes  de  gaze  autour  des  sommets  ;  çà  et  là,  sur  les  pen- 
tes boisées,  des  teintes  dorées  ou  rousses  commencent  à  tacher 
les  massifs  des  châtaigniers  et  des  hêtres  ;  l'air  plus  léger  a  une 
sonorité  toute  spéciale,  on  y  entend  plus  distinctement  et  plus- 
mélodieusement  les  claquements  des  fouets,  les  aboiements  des 
chiens  de  chasse,  les  bruissements  de  faux  des  coupeurs  de 
regain,  et  aussi  le  chant  discret  des  oiseaux  de  passage,  ces  pré- 
curseurs de  la  morte-saison.  Grives,  rouges- gorges,  mésanges 
ont  fait  leur  apparition  dans  les  vignes  et  dans  les  vergers.  Les 
petites  mouettes  blanches  se  montrent  également  sur  le  lac,  dont 
elles  effleurent  l'eau  bleue  avec  leurs  ailes  tournoyantes. 

Au  crépuscule,  cette  musique  voilée  des  oiseaux  de  l'automne 
s'harmonise  délicatement  avec  les  vapeurs  transparentes  qui 
glissent  sur  les  sommets,  avec  la  lueur  des  feux  d'herbes  qu'on 
allume  dans  les  champs  et  dont  la  fumée  monte,  bleue  et  verti- 
cale, dans  l'air  très  calme. 

L'automne  a  un  charme  alanguissant  d'une  perversité  douce 
et  singulièrement  troublante;  —  l'attrait  équivoque  des  beautés 
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déjà  mûres,  des  fêtes  qui  vont  finir,  des  civilisations  raffinées  et 
décadentes.  Tout  en  lui  est  à  la  fois  délicieux  et  inquiétant  :  — 
l'ardente  coloration  des  sèves  épuisées,  la  douceur  fondante  de 
l'air,  l'opulente  maturité  des  fruits  qui  ne  tiennent  déjà  plus  à  la 
branche  et  tout  à  l'heure  vont  tomber  avec  un  bruit  mat  sur  le 
sol  dépouillé,  la  senteur  capiteuse  des  feuillages  jaunissants  et 
des  herbes  marcescentes.  On  jouit  avidement  de  ces  brèves  et 
exquises  journées  de  soleil,  on  s'emplit  les  yeux  de  cette  fête  de 
couleurs,  on  respire  avec  délices  cet  air  imprégné  de  subtiles  et 
pénétrantes  odeurs,  mais  ces  hâtives  jouissances  sont  mêlées 
d'une,  arrière-pensée  de  déclin,  —  douce  encore  en  son  intime 
mélancolie. 

L'automne  avec  ses  trompeuses  apparences,  son  éclat  menteur 
et  ses  grâces  maladives,  pervertit  les  sensations  et  amollit  les 
volontés.  C'est  la  saison  préférée  des  organisations  nerveuses, 
romanesques  ou  débilitées  qui,  comme  elle,  sont  déséquilibrées 
et  à  la  merci  d'une  brusque  variation  atmosphérique.  C'est  en 
automne  surtout  que  le  carpe  diem  des  anciens  est  un  précepte 
bon  à  mettre  en  pratique.  Même  au  milieu  des  plus  belles  jour- 
nées, on  a  le  sentiment  que  le  lendemain  n'est  pas  assuré,  que  la 
moindre  pluie  d'orage  peut  brutalement  terminer  cette  dernière 
fête  de  l'année,  noyer  toutes  ses  couleurs  dans  la  brume,  et  pou- 
drer de  givre  les  feuilles  tombantes  ;  aussi  savoure-t-on  avec  une 
joie  inquiète,  avec  une  volupté  intense,  ces  jours  de  grâce  dont  le 
nombre  incertain  est  mystérieusement  compté. 

A  la  lumière  caressante  de  ces  soleils  d'arrière-saison,  toute  la 
population  rustique  est  dehors.  Elle  se  hâte  de  l'amasser  et  d'en- 
granger les  dernières  récoltes  :  avoines,  pommes  de  terre,  noix 
et  châtaignes.  Cela  donne  à  la  campagne  un  renouveau  d'anima- 
tion joyeuse.  L'air  retentit  d'appels  sonores  ;  on  bat  les  noyers  à 
coups  de  gaules,  on  emplit  les  sillons  de  pommes  de  terre  fraî- 
chement déterrées  ;  l'odeur  de  la  glèbe  remuée  se  mêle  à  la  sen- 
teur embaumée  des  regains  récemment  coupés.  Dans  les  prés 
tondus  à  ras,  les  vaches  nouvellement  descendues  de  la  monta- 
gne paissent  tranquillement,  et  sur  la  verte  ondulation  de  la  prai- 
rie on  voit  se  mouvoir  avec  lenteur  leurs  robes  brunes  ou  fauves. 
De  larges  bateaux  plats,  chargés  de  foin,  glissent  sur  l'eau  bleue 
et  lisse  du  lac,  où  leur  masse  noire  semble  voguer  de  conserve 
avec  le  reflet  des  nuages  blancs  qui  passent. 
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Du  matin  au  crépuscule,  tout  ce  paysage  aux  teintes  chaudes, 
aux  eaux  claires,  aux  vignes  empourprées,  s'emplit  d'un  bruisse- 
ment d'insectes  et  d'un  bourdonnement  de  voix  humaines.  Le  soir, 
quand  les  chars  pleins  d'herbe  ou  chargés  de  sacs  de  pommes  de 
terre  roulent  en  cahotant  sur  les  routes  pierreuses,  l'agitation 
cesse  peu  à  peu;  çà  et  là  des  lumières  scintillent  aux  fenêtres, 
puis  s'éteignent  l'une  après  l'autre  à  mesure  que  la  nuit  avance. 
Bientôt  tout  le  village  est  endormi  ;  mais,  dans  la  campagne  bai- 
gnée par  le  clair  de  lune,  une  musique  résonne  encore,  une  musi- 
que composée  de  trilles  cristallins  et  flûtes  ;  c'est  dans  les  vignes 
la  chanson  des  rainettes,  limpide  et  mélancolique  accompagne- 
ment des  nuits  d'automne. 

Cette  saison  des  derniers  soleils  est  une  saison  bénie  pour  les 
artistes  et  les  gens  de  lettres  qui  vivent  à  la  campagne.  Les  nuits 
sont  fraîches  et  reposantes,  les  matins  et  les  soirs  sont  délicieux. 
L'esprit,  engourdi  par  les  lourdes  chaleurs  de  l'été,  s'y  réveille; 
la  pensée  s'y  mûrit  et  s'y  colore  comme  les  fruits  pendus  aux 
branches.  Pendant  ces  tièdes  journées,  les  conceptions  se  forment 
plus  heureusement  et  l'exécution  paraît  plus  facile.  Les  heures 
limpides  de  l'après-midi  sont  suggestives  et  les  œuvres  s'élabo- 
rent avec  plus  de  patience  et  de  sérénité.  Le  travail  est  si  fécond 
qu'on  voudrait  ne  plus  quitter  le  milieu  pacifique  où  on  l'a  com- 
mencé. On  y  prolongerait  volontiers  son  séjour,  même  après  que 
les  pluies  d'octobre  ont  refroidi  le  ciel  et  après  que  les  dernières 
feuilles  sont  tombées. 

On  voit  avec  terreur  les  jours  s'accourcir,  et  s'approcher  le  mo- 
ment où  la  première  neige  vous  chassera.  On  songe  avec  ennui 
qu'il  faudra  rouvrir  ses  malles,  y  empiler  ses  hardes,  ses  livres 
et  ses  manuscrits,  puis  reprendre  le  chemin  de  Paris  où  l'on 
retrouvera  les  agitations  de  la  rue,  les  cris  des  vendeurs  de  jour- 
naux, le  tapage  des  querelles  politiques  ou  littéraires.  Aussi  on 
imite  les  paysans,  on  se  hâte  de  faire  sa  récolte  et  de  l'emmaga- 
siner afin  que,  là-bas,  dans  sa  maison  parisienne  où  le  ciel  est 
si  enfermé,  où  l'horizon  est  borné  par  le  mur  de  la  maison 
voisine,  on  puisse  au  moins  se  consoler  en  respirant  la  rustique 
odeur  des  fruits  qu'on  a  cueillis  à  la  tranquille  et  chaude  clarté 
des  derniers  soleils  d'automne. 

André  Theuriet. 
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(Suite  et  fin.) 
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Le  commandant  en  chef  éprouve  le  besoin  de  se  justifier  aux 
yeux  de  l'armée  qu'il  a  livrée  et  lui  adresse  l'ordre  du  jour  sui- 
vant : 

«  A  l'armée  du  Rhin  ! 

«  Vaincus  par  la  famine,  nous  sommes  contraints  de  subir  les 
lois  de  la  guerre  en  nous  constituant  prisonniers. 

«  A  diverses  époques  de  notre  histoire  militaire,  de  braves 
troupes,  commandées  par  Masséna,  Kléber,  Gouvion-Saint-Cyr, 
ont  éprouvé  le  même  sort,  qui  n'entache  en  rien  l'honneur  mili- 
taire, quand,  comme  vous,  on  a  aussi  glorieusement  accompli 
son  devoir  jusqu'à  l'extrême  limite  humaine. 

«  Tout  ce  qu'il  était  loyalement  possible  de  faire  pour  éviter 
cette  fin  a  été  tenté  et  n'a  pu  aboutir. 

«  Quant  à  renouveler  un  suprême  effort  pour  briser  les  lignes 
fortifiées  de  l'ennemi,  malgré  votre  vaillance  et  le  sacrifice  de 
milliers  d'existences  qui  peuvent  encore  être  utiles  à  la  patrie, 
il  eût  été  infructueux  par  suite  de  l'armement  et  des  forces  écra- 
santes qui  gardent  et  appuient  ces  lignes  ;  un  désastre  en  eût  été 
la  conséquence. 

«  Soyons  dignes  dans  l'adversité,  respectons  les  conventions 
honorables  qui  ont  été  stipulées,  si  nous  voulons  être  respectés 
comme  nous  le  méritons.  Évitons  surtout,  pour  la  réputation  de 
cette  armée,  les  actes  d'indiscipline,  comme  la  destruction  des 
armes  et  du  matériel,  puisque,  d'après  les  usages  militaires, 
places  et  armement  doivent  faire  retour  à  la  France  lorsque  la 
paix  est  signée. 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  octobre  1889. 
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«  En  quittant  le  commandement,  je  tiens  à  exprimer  aux  gé- 
néraux, officiers  et  soldats,  toute  ma  reconnaissance  pour  leur 
loyal  concours,  leur  brillante  valeur  dans  les  combats,  leur  rési- 
gnation dans  les  privations,  et  c'est  le  cœur  navré  que  je  me  sé- 
pare de  vous. 

«  Ban-Saint-Martin,  28  octobre  1870.  » 

Par  une  sorte  d'ironie  révoltante,  le  mot  de  loyauté  revient 
deux  fois  dans  cette  proclamation  dont  toutes  les  phrases  sont  un 
mensonge. 

Non  !  l'armée  du  Rhin  n'a  pas  été  vaincue  par  la  famine,  mais 
par  les  manœuvres  de  Bazaine  et  par  ses  complots  avec  l'en- 
nemi. Non  !  le  partenaire  de  Régnier  dépasse  les  limites  de  l'im- 
pudeur quand  il  vient  se  comparer  à  Masséna,  à  Kléber,  à  Gou- 
vion-Saint-Cyr  !  N'a-t-il  donc  jamais  lu  les  guerres  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire,  pour  oser  évoquer  de  tels  noms  quand  il 
rend,  sans  combat,  aux  Prussiens,  plus  de  150,000  soldats  fran- 
çais ?  Ce  ne  sont  pas  ces  noms  légendaires  qu'il  aurait  dû  pro- 
noncer, à  cette  heure  honteuse,  mais  ceux  de  Dupont  et  de  Bay- 
len  !  Il  avait  si  bien  conscience  de  son  indignité  qu'il  oubliait, 
volontairement,  de  parler  du  seul  homme  de  guerre  et  du  seul 
siège  du  premier  Empire  qui  pût  être  comparé  à  lui-môme  et  au 
siège  de  Metz.  Il  parlait  de  Masséna,  de  Kléber,  de  Gouvion- 
Saint-Cyr,  il  ne  disait  rien  de  Davout  et  de  Hambourg.  C'était 
pourtant  un  beau  modèle  à  suivre  :  «  Strictement  fidèle  au  devoir 
militaire,  Davout  déclinait  toutes  les  ouvertures  de  l'ennemi,  et, 
au  besoin,  il  n'hésitait  pas  à  repousser  les  assaillants  qui,  pour 
l'attaquer,  se  couvraient  perfidement  du  drapeau  blanc.  Il  don- 
nait le  mémorable  exemple  d'un  soldat  défendant,  sans  discuter, 
son  poste  tant  qu'il  n'en  est  pas  relevé.  Il  réussissait  ainsi 
à  sauver,  au  profit  du  nouveau  gouvernement  lui-même,  un  corps 
de  30,000  hommes  qui  pouvait  bientôt  quitter  Hambourg,  pour 
rentrer  en  France  avec  les  honneurs  de  la  guerre,  avec  ses  ar- 
mes, ses  drapeaux,  son  artillerie.  »  (Charles  de  Mazade.) 

Non  !  tout  ce  quil  était  possible  de  faire  n'a  pas  été  tenté,  et  il 
mentait  effrontément  quand  il  parlait  des  lignes  fortifiées  et  des 
forces  écrasantes  qui  les  gardaient  !  Un  désastre,  dit-il,  eût  été  la 
conséquence  d'un  effort  infructueux.  Comment  donc  appeler  la 
reddition  de  56  aigles,  de  622  canons  de  campagne,  de  876  bou- 
ches à  feu  de  place,  de  72  mitrailleuses,  de  137,000  fusils  chasse- 
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pot,  de  123,000  armes  diverses,  de  173,000  hommes,  y  compris 
8,000  officiers  et  20,000  malades  ou  convalescents,  de  Metz,  enfui, 
ce  boulevard  jusqu'alors  inexpugnable  de  la  frontière  française 
du  Nord-Est  !  N'est-ce  pas  là  le  plus  grand  des  désastres,  et  que 
faut-il  donc  à  cet  homme  pour  faire  vibrer  en  lui  quelque  chose 
d'humain  et  de  patriotique  ? 

Respectons  les  conventions  honorables  qui  ont  été  stipulées, 
continue-t-il.  Non  !  ces  conventions  n'étaient  pas  honorables  ; 
non  !  les  maréchaux  et  les  généraux  qui  y  ont  attaché  leurs  noms 
ne  s'en  laveront  jamais,  et  leur  coupable  complaisance  les  pour- 
suivra impitoyablement  dans  l'histoire. 

Au  reste,  Bazaine,  avec  l'aveuglement  du  criminel  qui  se  livre 
malgré  lui,  apporte  lui-même  la  preuve  de  sa  culpabilité,  la 
preuve  de  son  pacte  avec  l'ennemi.  Évitons,  dit-il,  la  destruction 
des  armes  et  du  matériel  puisque,  d'après  les  usages  militaires, 
places  et  armement  doivent  faire  retour  à  la  France,  lorsque  la 
paix  est  signée.  Il  a  si  peur  de  voir  les  Prussiens  privés  de  ce 
qu'il  leur  a  promis,  qu'il  invente  des  usages  militaires  qui  n'ont 
jamais  existé.  Qu'il  nous  en  donne  un  exemple  !  «  Il  y  a  là  une 
assertion  qu'on  ne  sait  comment  qualifier.  Les  usages  militaires 
de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  siècles  ont  démontré  le  contraire. 
Les  prises  faites  sur  l'ennemi  se  sont  appelées  :  dépouilles  opi- 
mes  à  Rome,  butin  au  moyen  âge,  trophées  dans  les  temps 
actuels,  et  jamais  il  n'est  venu  à  un  vainqueur  la  pensée  de  les 
rendre  au  vaincu.  Que  M.  le  maréchal  Bazaine  se  rappelle  les 
ordres  qu'il  a  donnés  lui-même,  comme  gouverneur  de  Sébasto- 
pol,  pour  le  partage  de  l'immense  matériel,  que  les  Russes  n'a- 
vaient pu  détruire,  entre  les  trois  armées  de  la  France,  de  l'An- 
gleterre et  de  l'Italie.  Il  doit  connaître  aujourd'hui  la  valeur  du 
nouveau  principe  qu'il  mettait  ainsi  en  avant.  »  (Général  d'Andlau.) 
Mais  Bazaine  ignorait  que  la  colonne  de  la  place  Vendôme  avait 
été  élevée  avec  les  canons  pris  à  Ulm  et  à  Austerlitz  ;  il  n'avait 
jamais  vu,  ni  les  drapeaux  suspendus  dans  la  chapelle  des  Inva- 
lides, ni  les  pièces  d'artillerie  qui  en  gardent  l'entrée  ;  il  pensait 
que  les  Prussiens  conserveraient  pieusement  nos  fusils,  nos 
bouches  à  feu,  nos  étendards,  pour  nous  les  rendre,  à  la  fin  de  la 
guerre,  en  mandataires  fidèles,  et  il  n'avait  pas  craint  d'avancer 
une  pareille  monstruosité  dans  le  testament  qu'il  adressait  à  ses 
soldats  ! 

Certes,  le  procès  de  Trianon  a  fait  la  lumière  sur  bien  d'autres 
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crimes,  mais  nous  affirmons  que,  pour  condamner  à  mort  le 
3ommandant  en  chef  de  l'armée  du  Rhin,  il  suffisait  de  son 
ordre  du  jour  du  28.  L'entente  avec  l'ennemi  s'y  révélait  d'une 
façon  tellement  évidente  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  un  moment 
d'hésitation. 

Aussi  bien,  les  Messins  ne  s'y  trompèrent  pas.  Le  29  octobre, 
Y  Indépendant  de  la  Moselle  faisait  suivre  V  ordre  général  n°  12  de 
la  courageuse  accusation  que  l'on  va  lire,  et  que  nous  donnons 
comme  spécimen  du  ton  qui  régnait  alors  et  des  sentiments  qui 
animaient  la  population  : 

«  Cette  fin  lamentable,  que  personne  ne  voulait  prévoir,  est 
arrivée  à  son  heure,  comme  la  balle  lancée  par  un  joueur  habile 
touche  au  but  à  l'instant  calculé  d'avance. 

«  Oui,  à  défaut  de  patriotisme,  vous  avez  eu  de  l'habileté  ;  vous 
avez  bien  calculé  les  délais,  bien  mesuré  les  distances,  vous  avez 
habilement  ourdi  le  piège  dans  lequel  nous  devions  tomber. 

«  Vous  nous  avez  bercés  de  belles  paroles,  leurrés  de  bonnes 
promesses.  Ils  sont  si  naïfs,  ces  gens  de  province  !  Bien  joué, 
maître  Machiavel,  vous  vous  êtes  conduit  en  digne  disciple  de  ce 
grand  homme.  Vous  vouliez  régner,  et,  pour  ce  faire,  il  faut 
dissimuler.  Le  lion  messin  montrait  la  griffe  ;  vous  avez  usé  de 
douceur  ;  vous  lui  avez  limé  les  ongles  et  les  dents.  Et,  ajoutant 
l'ironie  à  la  trahison,  vous  insultez  ceux  que  vous  avez  vendus. 
Les  mots  :  honneur,  patrie,  courage  sont  une  insulte  dans  votre 
bouche  ;  vous  avez  le  cœur  placé  trop  bas  pour  comprendre  ces 
sentiments.  Mais  vous  avez  oublié  une  chose  :  le  pain  de  la  trahi- 
son est  amer,  et  l'or  infâme  des  Judas  glisse  dans  les  mains. 
Ceux  dont  vous  avez  servi  les  desseins  ne  vous  en  estimeront  que 
moins. 

«  Nous  vous  demanderons  de  quelles  promesses  on  a  payé  la 
honte  de  la  France.  »  (Indépendant  de  la  Moselle.) 

Pendant  ce  temps,  le  quartier  général  ne  désemplissait  pas. 
«  Le  triste  spectacle  des  ambitions  sans  vergogne,  des  sollicita- 
Lions  sans  dignité,  ne  devait  pas  plus  manquer  à  l'armée  de  Metz 
qu'à  celle  de  Sedan...  A  Metz,  le  jour  où  il  y  eut  le  plus  de  solli- 
citeurs chez  le  maréchal  Bazaine  fut  le  28  octobre,  le  lendemain 
de  la  capitulation,  et,  comme  la  raideur'  n'était  plus  de  mise,  les 
largesses  furent  abondantes.  Des  brevets  furent  signés  en  blanc 
et  soigneusement  emportés  par  leurs  tristes  possesseurs.  On  fit 
ainsi  des  chevaliers  d'honneur,  des  colonels  et  même  des  gêné- 
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raux.  Et  plus  tard,  notre  infortunée  patrie,  dans  l'affolement  de 
ses  douleurs,  devait  non  seulement  légitimer  ces  grades,  mais 
demander  encore  à  leurs  titulaires  son  salut  et  sa  force.  On  vit 
des  chefs  militaires  faire  médailler  leurs  cuisiniers,  des  beaux- 
pères  octroyer  une  épaulette  à  leurs  gendres,  et  le  maréchal  lui- 
même  distribuer  des  croix  et  des  médailles  à  ses  soldats  de  garde.  » 
(Colonel  Derrécaga ix.) 

Un  colonel  avait  arraché  l'aigle  au  porte-drapeau  de  son  ré- 
giment qui  voulait  la  faire  disparaître.  En  apprenant  ce  fait, 
Bazaine  le  nomma  général  et  la  commission  des  grades  a  sanc- 
tionné cette  nomination  ! 

Le  commandant  en  chef,  de  plus  en  plus  inquiet  de  la  tournure 
que  pouvaient  prendre  les  événements,  livrés  au  hasard  du  cri 
d'appel  d'un  général  entreprenant,  n'avait  plus  qu'une  idée  : 
disparaître  et  se  réfugier  au  milieu  des  Prussiens.  Il  écrivit  au 
prince  Frédéric-Charles  pour  lui  demander  l'autorisation  de 
franchir  les  lignes  ennemies,  le  lendemain,  dès  huit  heures  du 
matin,  assurant  au  prince  que  les  troubles  de  la  journée  avaient 
été  de  peu  d'importance  et  qu'il  pouvait  considérer  la  prise  de 
possession  de  la  ville  comme  certaine. 

Par  une  coïncidence  étrange,  le  mot  d'ordre  qu'il  allait  être 
obligé  de  donner  aux  avant-postes  français,  pour  pouvoir  sortir, 
était,  ce  jour-là,  Dumouriez  !  Le  29,  au  matin,  quand  le  comman- 
dant en  chef  abandonnera  son  armée,  au  moment  où  il  franchira 
son  dernier  poste,  la  sentinelle  lui  criera  :  «  Avance  à  l'ordre  !  » 
et  il  devra  répondre  :  «  Dumouriez.  »  Ce  sera  son  dernier  mot  à 
la  France  !  Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  les  Prussiens  ne  lui 
permettront  pas  de  fuir  avant  que  tous  ses  soldats  ne  fussent 
livrés,  et  quand  il  passera  les  lignes  ce  n'est  pas  au  cri  d'un  fac- 
tionnaire français  qu'il  aura  à  répondre,  niais  au  Werda  de  ceux 
qu'il  a  faits  vainqueurs. 


IV 


«  Le  28  octobre  avait  été  pour  la  population  une  journée  d'agi- 
tations convulsives.  Le  lendemain,  la  souffrance  était  renfermée 
dans  tous  les  cœurs.  Les  rues,  encore  pleines  de  mouvement, 
étaient  silencieuses.  »  (Le  Blocus  de  Metz.)  La  vue  du  sombre 
drapeau  allemand,  qui  flottait  sur  des  forts  que  les  boulets  n'a- 
vaient même  pas  ébréchés,  serrait  le  cœur  des  plus  sceptiques 
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et  inondait  de  larmes  les  yeux  de  tous  :  officiers,  soldats,  hommes, 
femmes  et  enfants.  A  midi,  la  porte  Mazelle  était  occupée  par  les 
premières  troupes  prussiennes;  dans  la  soirée,  une  brigade, 
commandée  par  le  général  de  Kummer,  formait  la  garnison  de 
la  place  et  prenait  possession  des  drapeaux,  canons,  mitrailleuses, 
fusils,  matériel  et  approvisionnements  que  Bazaine  lui  avait 
conservés  avec  un  soin  si  jaloux. 

La  journée  était  encore  «  plus  affreuse  que  celles  qui  l'avaient 
précédée;  la  pluie  tombait  par  torrents,  le  vent  soufflait  avec 
violence,  les  quelques  arbres  que  la  hache  avait  épargnés  dans 
les  belles  allées  du  Ban-Saint-Martin  gémissaient  sous  l'effort  de 
la  tempête;  il  semblait  que  la  nature,  s'associant  à  la  douleur 
générale,  eût  pris  le  deuil  et  répandit  ses  larmes;  le  soleil  se 
refusait  à  éclairer  le  hideux  spectacle  d'une  traite  de  blancs  faite 
dans  des  proportions  inconnues  à  l'histoire.» (Générai  d'Andlau.) 

La  veille,  un  ordre  du  prince  Frédéric-Charles  avait  annoncé 
aux  troupes  ennemies  «  l'événement  si  longtemps  attendu.  »  Le 
même  jour,  le  roi  Guillaume  avait  élevé  le  prince  royal  de 
Prusse  et  le  prince  Frédéric-Charles  au  grade  de  général-feld- 
maréchal.  Le  titre  de  comte  avait  été  conféré  à  M.  de  Moltke. 

«  Durant  les  dix  semaines  de  ce  blocus,  marqué  par  des  fatigues, 
des  privations  nombreuses,  la  maladie  avait  décimé  les  rangs  de 
l'armée  prussienne  et  le  feu  des  Français  avait  tué  ou  blessé  en- 
viron 240  officiers  et  5,500  hommes.  »  (Grand  état-major  prussien.) 

Du  côté  des  Français,  les  pertes  causées  par  le  feu  étaient  bien 
peu  de  chose  en  comparaison  de  celles  que  la  maladie  avait  en- 
traînées pour  des  troupes  s'éternisant  sous  Metz,  mal  nourries, 
inondées  par  de  froides  et  continuelles  averses.  Mais  c'est  surtout 
à  partir  de  la  reddition  que  la  mortalité  fut  effrayante  parmi  nos 
malheureux  soldats.  Il  semblait  que  les  Prussiens  prenaient 
plaisir  à  les  laisser  succomber  de  faim,  de  froid  et  de  misère. 
Les  horreurs  de  Sedan  se  renouvelèrent  et  la  mort  faucha  dix 
fois  plus  de  Français  après  la  capitulation  qu'elle  n'en  avait 
emporté  pendant  le  siège.  N'eût-il  pas  été  préférable  de  les  voir 
tomber  dans  une  bataille  suprême  que  de  les  laisser  mourir  sans 
gloire  dans  les  plaines  glacées  de  l'Allemagne? 

Achevons  ce  navrant  récit. 

Bazaine,  impatient  de  partir,  quitte  son  quartier  général,  le 
29,  au  matin,  sans  attendre  la  réponse  de  Frédéric-Charles. 
«  Cette  affaire  aura,  au  moins,  un  bon  côté,  dit-il  aux  personnes 
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qui  lui  font  leurs  adieux;  elle  fera  cesser  la  résistance  de  Paris 
et  rendra  la  paix  à  notre  malheureux  pays.  »  Et  il  part,  à  cheval, 
entre  le  capitaine  Gudin  et  le  capitaine  de  Mornay-Soult,  protégé, 
à  droite  et  à  gauche,  parune  double  haie  de  grenadiers  de  la  Garde, 
en  armes. 

«  Avant  de  s'éloigner,  il  avait  eu  soin,  depuis  quelque  temps 
déjà,  de  se  faire  solder  par  le  payeur  général  son  trimestre  de 
sénateur,  tandis  qu'on  ne  payait  aux  officiers  que  la  solde  de 
novembre  sans  indemnités.  Il  eut  également  soin  de  se  faire 
restituer  sur  les  fonds  secrets  une  somme  assez  ronde,  qu'il  avait 
octroyée  aux  pauvres  de  Metz,  et,  le  lendemain,  il  se  fit  remettre 
tout  ce  qui  restait  de  ces  mêmes  fonds.  »  (Colonel  Derrécagaix.) 

En  route,  à  la  hauteur  du  village  de  Longeville,  il  rencontre  le 
capitaine  Iung  qui  accourait,  bride  abattue,  et  qui  lui  remet  la 
réponse  du  prince,  signée  par  le  général  de  Stiehle.  Le  maréchal, 
ne  connaissant  pas  l'allemand,  demande  au  capitaine  Iung  de  la 
lui  traduire.  Ce  ne  sont  plus  les  formules  courtoises  des  jours 
précédents;  maintenant  que  l'ennemi  est  maître  de  la  place,  il 
n'éprouve  plus  le  besoin  de  dissimuler,  et  c'est  presque  brutale- 
ment qu'il  signifie  à  Bazaine  qu'il  ne  pourra  quitter  les  anciennes 
lignes  françaises  avant  cinq  heures  du  soir.  De  plus,  la  lourde 
ironie  allemande  se  donne  librement  carrière;  la  lettre  commence 
ainsi  :  «  Son  Altesse  se  félicite  avec  vous  de  la  manière  dont  ont 
été  exécutées  les  instructions  pour  la  reddition  des  armes,  du 
matériel  et  des  drapeaux  de  l'armée  de  Metz.  »  Jamais  raillerie 
plus  sanglante  n'avait  été  adressée  à  un  complice  joué.  Bazaine 
le  sentit  bien  et  fit  disparaître  cette  lettre  accablante  pour  lui. 

Mais  le  maréchal  n'ose  pas  retourner  au  Ban-Saint-Martin. 
Semblable  au  voleur  qui  se  dérobe  à  tous  les  regards,  il  se  ré- 
fugie dans  une  petite  maison  de  Moulins,  où  il  reste  piteusement 
caché  jusqu'à  l'heure  fixée  par  son  vainqueur. 

Et  la  livraison  s'accomplissait.  Jamais  spectacle  plus  poignant 
ne  fut  donné.  Le  commandant  en  chef  n'avait  rien  réglé,  rien 
prévu.  Dans  quelques  corps,  les  généraux  tinrent  à  conduire 
eux-mêmes  leurs  hommes  aux  rendez-vous  assignés  ;  dans  quel- 
ques autres,  cette  corvée  fut  faite  par  les  officiers  de  semaine. 

«  Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  le  clairon  avait  retenti 
pour  la  dernière  fois.  Quelques  bataillons,  qui  n'avaient  pas  été 
désarmés  la  veille,  achevaient  de  rendre  leurs  armes.  Les  soldats, 
immobiles,  pâles  d'angoisse,  attendaient  sac  au  dos,  le  signal  du 
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départ.  Tous  les  visages  expriment  l'abattement,  le  désespoir, 
la  douleur  la  plus  affreuse  ;  tous  les  yeux  sont  voilés  de  pleurs, 
et  les  mains,  qui  se  cherchent,  se  rencontrent  dans  une  muette 
étreinte.  »  (Dalsème.) 

«  A  midi,  de  longues  files  d'hommes  couverts  de  boue,  sans 
armes,  silencieux,  s'éloignent  du  camp.  »  (Colonel  Derrécagaix.) 
—  «A  une  heure,  sous  une  pluie  torrentielle,  les  colonnes  fran- 
çaises commençaient  à  déboucher  par  six  routes.  Sur  chacune 
d'elles,  un  des  corps  de  l'armée  de  blocus  se  tenait  prêt  à  les 
recevoir;  mornes  et  dignes  pour  la  plupart,  les  prisonniers  dé- 
filaient en  silence  devant  leurs  vainqueurs.  »  (Grand  état-major 
prussien.)  Le  prince  Frédéric-Charles  avait  voulu  assister  à  l'hu- 
miliation delà  Garde  Impériale  et  c'est  devant  lui  qu'elle  passa. 
Mais  ces  hommes,  qui  marchaient  tête  basse,  «  se  redressèrent  à 
l'aspect  de  l'ennemi,  des  éclairs  de  rage  partirent  de  bien  des 
yeux,  la  haine  se  peignait  sur  les  visages;  certes,  si,  en  ce 
moment,  nos  hommes  avaient  eu  des  armes ,  il  est  difficile  de 
dire  ce  qui  serait  arrivé.  Une  collision  terrible  eût  pu  éclater.  » 
(Général  cVAndlau.)  Le  prince  n'aurait  pas  osé  assister  au  défilé 
de  tant  d'hommes  vendus,  il  aurait  trop  redouté  leur  juste  colère, 
et  voilà  pourquoi  lui  et  Bazaine  arrangèrent  ensemble  cette 
comédie  qui  devait  finir  par  le  refus  des  honneurs. 

Enfin,  les  officiers  se  séparèrent  de  leurs  soldats  ;  les  sanglots 
ne  pouvaient  plus  se  refouler  ;  la  hiérarchie  était  oubliée,  et  tous 
ces  malheureux  s'embrassaient  en  pleurant,  les  hommes  conju- 
rant leurs  chefs  de  ne  pas  les  abandonner.  Des  régiments,  no- 
tamment le  62e,  crièrent  :  «  Vive  la  France!  »  «(C'était,  dit  le 
colonel  allemand  Wartensleben,  aujourd'hui  général,  une  sombre 
journée  d'octobre,  froide  et  humide.  Depuis  midi,  la  pluie  tombait 
avec  violence,  à  de  fréquents  intervalles  ;  amis  et  ennemis  étaient 
sérieux.  Le  sentiment  qui  gonflait  le  cœur  des  vainqueurs,  en 
présence  de  cet  immense  résultat  obtenu  après  de  longs  jours  de 
pénible  attente,  ne  pouvait  cependant  y  étouffer  l'émotion  sym- 
pathique qu'inspirait  la  vue  de  ces  courageux  adversaires, 
aujourd'hui  vaincus,  et  auquel  était  échu  le  sort  incertain  d'une 
triste  captivité.  Nous  croyons  que  tous  ceux  qui,  comme  nous, 
furent  présents  à  ce  moment  solennel,  partagèrent  plus  ou  moins 
cette  impression.  »  (Cité  par  Le  Favre.) 

Mais  tout  est  fini  :  voilà  ce  que  Bazaine  avait  fait  de  l'armée 
du  Rhin  !  Elle  «  venait  de  disparaître  en  prononçant  le  mot  de 
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trahison.  Les  habitants  de  Metz  sont  plus  sévères  encore  et  la 
France  entière  redira,  pendant  des  siècles  :  Trahison  !  Trahi- 
son! »  (Général  de  Mantluisani.) 

Lorsque  le  maréchal  Bazaine  quitta  Moulins,  à  la  tombée  du 
jour,  il  ne  vit  plus  rien  de  son  armée  :  elle  se  dirigeait  vers  les 
funèbres  cimetières  que  lui  préparaient  les  Allemands.  Reconnu 
à  Ars,  les  habitants  accueillirent  le  traître  par  des  huées,  des 
sifflets  et  des  cris  ;  des  pierres  furent  lancées  sur  sa  voiture,  des 
femmes  en  brisèrent  les  glaces  et  il  fallut  que  la  gendarmerie 
prussienne  vînt  le  soustraire  à  l'indignation  publique.  Il  arriva  à 
Corny,  sous  la  protection  des  gendarmes  ennemis,  et  il  y  attendit 
longtemps  le  prince  Frédéric-Charles.  Celui-ci  le  reçut  avec 
hauteur,  le  congédia  lestement,  et  le  traître  partit  pour  Casscl. 

«  Un  événement  aussi  désastreux  que  la  capitulation  de  la 
place  et  de  l'armée  de  Metz  est  sans  précédent  aucun  dans  l'his- 
toire des  nations  modernes,  et  il  faut  remonter  le  cours  de  dix- 
neuf  siècles,  jusqu'au  resserrement  et  à  la  défaite  de  l'armée 
gauloise  sous  Alise,  pour  trouver  la  trace  d'un  fait  historique  qui 
puisse  lui  être  comparé,  mais  encore  la  comparaison  est-elle  tout 
à  l'avantage  de  nos  aïeux  et  de  leur  chef.  Ils  s'étaient  montrés 
hardis,  entreprenants  et  redoutables  jusqu'à  la  dernière  heure, 
et  quand  celle-ci  sonna,  Vercingétorix  était  à  cheval  et  revêtu 
de  son  armure. 

«  Il  alla  trouver  César  pour  implorer  sa  clémence  en  faveur 
de  ses  compagnons  d'armes. 

«  Pour  lui-même,  il  ne  stipula  rien.  Il  savait  le  sort  qui  lui 
était  réservé  :  être  conduit  à  Rome  pour  y  suivre  le  char  du 
vainqueur,  et  mourir. 

((  Les  temps  sont  bien  changés.  De  nos  jours,  le  général  en 
chef,  fatigué  de  mener  son  armée  aux  champs,  se  retire  de  la 
lutte,  se  repose  pendant  deux  ou  trois  mois,  temps  nécessaire  à 
la  consommation  des  approvisionnements  de  vivres  ;  puis,  à  jour 
fixe,  fait  appointement  avec  l'ennemi  ;  il  lui  livre,  par  contrat, 
une  grande  place  avec  forts  et  châteaux,  un  grand  ai'senal  de 
guerre,  150,000  hommes  d'excellentes  troupes;  il  se  débarrasse 
ainsi  d'un  lourd  fardeau  que  le  vulgaire  appelle  le  devoir  et 
l'honneur  militaires,  et,  avec  lui,  de  ce  lest  encombrant,  fruit  de 
L'épargne  accumulée  du  pays. 

«  Et,  quand  rien  ne  le  retient  plus,  il  fait  de  courts  adieux  à  ses 
amis  et  à  sos  familiers,  leur  dit  :   «  Au  revoir!    dans  un  mois,  à 
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Paris,  »  monte  en  voiture,  allègre  et  dispos,  se  rend  en  visite  à 
Frescaty  et  s'en  va  dîner  en  famille  au  château  voisin.  »  (Gé- 
nérai Deligny.) 

Encore  une/ fois,  tout  est  consommé!  Metz  et  la  vaillante 
armée  qui  s'était  retirée  sous  ses  murs  ne  sont  pas  tombées  au 
pouvoir  des  Prussiens  à  la  suite  de  belles  conceptions  straté- 
giques, de  grandes  batailles  gagnées,  d'un  assaut  glorieusement 
réussi  terminant  un  siège  savamment  conduit.  Non,  les  mouve- 
ments des  armées  allemandes  ne  feront  pas  l'admiration  des  gé- 
nérations futures,  et  Forbach,  Borny,  Rezonville  et  Saint-Privat 
n'ont  pas  été  des  modèles  de  prudence  et  des  traits  de  génie. 
Sauf  Forbach, ces  affaires  ont  été  indécises;  les  Allemands  y  ont 
perdu  plus  de  monde  que  nous,  et  toutes  auraient  été  des  défaites 
pour  eux  s'ils  avaient  eu  à  lutter  contre  un  général  même  mé- 
diocre. 

«  L'armée  du  Rhin,  dans  toutes  les  batailles  livrées  par  elle," 
ne  laissa  aux  mains  des  Prussiens  ni  une  aigle  ni  un  canon.  En 
revanche,  elle  leur  enleva  un  drapeau  et  deux  pièces  d'artillerie. 
Voilà  les  véritables  trophées  de  la  campagne  »  (Réquisitoire.)  et 
non  les  pièces  et  les  drapeaux  trouvés  prosaïquement  dans  les 
parcs  et  magasins  où  la  duplicité  de  Bazaine  les  avait  fait  en- 
tasser! Ce  n'est  pas  ainsi  qu'ont  été  conquis  les  nobles  lambeaux 
de  soie  qui  sont  suspendus  à  la  voûte  de  l'église  des  Invalides. 
Ceux-là  ont  été  pris  comme  les  Français  les  prennent:  un  jour  de 
bataille,  sous  la  mitraille,  à  la  baïonnette  comme  ils  ont  enlevé 
le  seul  drapeau  perdu  dans  4es  deux  armées  :  un  drapeau  prus- 
sien! 

«  La  chute  de  Metz  permettait  aux  200,000  hommes  du  prince 
Frédéric-Charles  de  se  porter  sur  la  Loire  ou  vers  le  Nord. 
L'Empire  se  survivait  par  les  désastres  qu'il  allait  étendre  et 
précipiter,  indirectement,  après  les  avoir  provoqués  et  aggravés, 
directement,  par  sa  légèreté  et  son  imprévoyance.  »  (Charles  de 
Mazade.) 

«  Et  le  drapeau  blanc,  au  grand  aigle  noir,  maigre  et  farou- 
che, flottait,  avec  ses  plis  lugubres  de  suaire,  sur  la  flèche  den- 
telée de  Metz-la-Pucelle,  devenue  (pour  combien  de  temps?) 
Metz-la-Prussienne'!  »  (Jules  Claretie.) 

Bazaine  avait  achevé  sa  tâche. 

Alfred  Duquet» 


LE  MOIS  DE  MA  BONNE 


Tout  le  monde  crie  contre  les  formalités  abusives  dont  les 
Caisses  d'Epargne  entourent  tout  ce  qu'elles  touchent.  Mais  on  a 
beau  crier,  on  a  beau  se  plaindre,  l'institution  est  assise  sur  des 
bases  formidables,  qui  prennent  leurs  appuis  jusque  dans  les 
fonds  de  la  plus  infime  bureaucratie. 

L'histoire  du  mois  de  ma  bonne  va  servir  de  démonstration  à 
ce  que  je  viens  d'avancer. 

PROLOGUE 

J'ai  une  bonne,  que  je  paye  40  francs  par  mois,  et  j'habite  la 
campagne,  —  un  village  de  3,600  habitants  aux  environs  de 
Paris,  voilà  pour  les  prolégomènes. 

Cette  bonne,  qui  me  vient  de  Paris  et  qui  s'appelle  Victoire, 
—  un  bien  beau  nom  —  reçoit  de  mes  mains  paternelles,  en 
octobre  dernier,  son  premier  mois  de  gages,  soit  40  francs. 

Victoire  est  une  fille  économe,  je  l'appris  avec  satisfaction 
quand  je  lui  demandai  : 

—  Qu'allez-vous  faire  de  votre  argent? 

—  Monsieur,  je  compte  bien  le  mettre  à  la  Caisse  d'Épargne. 

—  A  la  bonne  heure,  j'allais  vous  le  dire.  Vous  allez  vous 
rendre  tout  de  suite,  sans  délai  aucun,  car  je  connais  l'effet  dis- 
solvant des  délais,  et  celui  des  marchands  étalagistes  qui  nous 
viennent  de  Paris  deux  fois  par  semaine  ;  vous  allez,  dis-je,  vous 
rendre  tout  de  suite  au  bureau  de  la  poste,  et  vous  demanderez 
là  un  livret  de  caisse  d'épargne  postale.  On  ne  se  sert  plus  main- 
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tenant  que  de  la  postale,  qui  est  la  commodité  et  la  simplicité 
mêmes. 

—  Oh  !  monsieur,  j'ai  déjà  un  livret,  mais  il  est  de  la  Caisse 
d'Épargne  de  Paris.  Il  y  a  170  francs  de  marqués  dessus. 

—  De  mieux  en  mieux,  Victoire,  vous  êtes  une  fille  d'ordre. 
Mais  comme  Paris  est  à  18  kilomètres  d'ici  et  que  je  ne  peux  pas 
vous  envoyer  tous  les  mois  dépenser  3  francs  de  chemin  de  fer 
pour  déposer  votre  argent  à  la  Caisse  d'Epargne,  vous  allez  de- 
mander un  livret  à  la  postale  et  vous  ferez  ensuite  déplacer  votre 
argent  de  la  Caisse  de  Paris  pour  l'ajouter  à  votre  nouvelle 
masse. 

—  Bien,  monsieur. 

Exit  Victoire.  Fin  du  prologue.  Le  drame  va  commencer. 


—  Monsieur,  je  viens  de  la  poste.  Ils  n'ont  pas  voulu  prendre 
mon  argent. 

—  Parce  que?... 

—  Parce  que  je  leur  ai  montré  mon  livret  de  Paris.  Ah  !  ils 
m'en  ont  raconté  des  affaires  !  J'ai  rien  compris.  Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  qu'ils  n'en  veulent  pas. 

J'allais  à  Paris  ce  jour-là.  En  passant  devant  la  poste,  j'entre 
et  je  demande  à  la  buraliste  l'explication  nécessaire  que  Victoire 
n'avait  pu  me  fournir. 

—  Monsieur,  c'est  Lien  simple.  Le  règlement  (je  crois  que  la 
buraliste  me  dit  «  la  loi  »,  et  que  c'est  une  loi  qui  fait  de  si  belle 
besogne)  le  règlement  interdit  au  titulaire  d'un  livret  d'en  possé- 
der un  second. 

--  De  la  même  caisse,  sans  doute?... 

—  Non,  monsieur,  de  n'importe  quelle  caisse. 

—  Ainsi  je  possède  un  livret  de  la  caisse  de  Paris ,  je  me 
trouve  à  Perpignan,  la  caisse  de  Perpignan,  même  la  caisse  pos- 
tale, se  refusera  à  me  donner  un  livret,  fût-il  temporaire? 

—  Bien  sûr.  C'est  écrit.  Lisez. 

La  buraliste  me  tend  un  papier;  c'était  écrit,  en  effet,  sur  un 
t'jcument  officiel. 

—  Mais,  ne  peut-on  transférer? 

—  Si  monsieur. 

LECT.  —  57  x  —  21 
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—  A  la  bonne  heure.  Vous  allez  donc  recevoir  l'argent  de  ma 
bonne  ? 

—  Non,  monsieur.  Il  faudra  d'abord  qu'elle  remplisse  tout  ça 
(apparition  d'un  énorme  imprimé  en  double).  Il  faudra  ensuite 
qu'elle  aille  à  la  mairie  faire  légaliser  sa  signature,  avec  deux 
témoins  ;  alors  nous  enverrons  à  Paris,  et  dans  quelque  temps  on 
recevra  son  argent  de  la  Caisse  d'Epargne  de  Paris,  s'il  n'y  a  pas 
d'anicroche.  Elle  pourra  alors  être  admise  à  demander  un  livret 
de  la  Caisse  postale.  C'est  alors  qu'elle  apportera  son  argent. 

—  Mais  son  argent,  madame,  son  malheureux  argent,  il  faut 
d'abord  le  recevoir,  fût-ce  à  titre  provisoire,  et  vous  paperasserez 
ensuite  !  L'encaissement  immédiat  de  l'argent,  c'est  l'esprit  même 
des  caisses  d'épargne. 

—  Possible,  monsieur,  mais  ce  n'est  pas  le  règlement. 
Fin  du  premier  acte. 


II 

Six  jours  après.  Je  dis  six  jours,  car  vous  pensez  que  mes 
affaires  personnelles  ont  passé  avant  le  souci  du  livret  de  Vic- 
toire. L'égoïsme  humain  le  veut  ainsi.  J'interpelle  Victoire  au 
déjeuner,  comme  elle  vient  de  servir  les  œufs  à  la  coque  : 

—  Eh  bien,  Victoire?  Avez-v.ous  fait  vos  papiers? 

—  Oui,  monsieur? 

—  Sont-ils  légalisés  ? 

—  Ah  !  pour  ça,  non.  Je  n'ai  jamais  pu  trouver  qu'un  témoin. 
C'était  le  garçon  boucher,  et  encore  sa  patronne  lui  a  dit  devant 
moi  que  si  elle  le  gardait  à  son  service,  ce  n'était  pas  pour  aller 
faire  le  compère  dans  les  mairies .  (Je  trouve  que  cette  bouchère 
n'est  pas  complaisante,  mais  avec  les  bonnes,  les  bouchères  sont 
souvent  comme  ça.) 

—  Il  fallait  en  chercher  un  autre,  deux  autres. 

—  Et  où,  monsieur?  Et  le  temps?  Ça  demande  des  courses 
tout  ça,  et  Madame  commençait  à  trouver  que  j'allais  bien  sou- 
vent dehors  pour  mes  livrets.  «  Laissez  donc  monsieur  s'occuper 
«  de  ces  choses-là,  que  madame  m'a  dit,  et  restez  à  votre  cui- 
«  sine;  le  bifteck  est  encore  brûlé...  »  Du  reste  l'employé  de  la 
mairie  m'a  dit  que  j'avais  bien  tort  de  me  faire  tant  de  bile,  car 
le  caissier  de  la  Caisse  d'Epargne  vient  ici  tous  les  dimanches, 
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de  midi  à  trois  heures,  et  je  n'aurai  qu'à  lui  porter   mon  argent 
dimanche  prochain,  à  la  mairie,  où  il  se  tient. 

—  J'ignorais  ce  détail.  C'est  parfait...  Vous  l'avez  toujours, 
votre  argent  ? 

A  cettte  question  Victoire  rougit  un  peu.  Elle  répond  à  demi- 
voix  : 

—  J'ai  encore  32  francs,  parce  que  j'ai  profité,  voyez- vous  mon- 
sieur, pour  envoyer  5  francs  à  ma  petite  sœur,  qui  est  à  Char- 
tres, et  3  francs  à  mon  oncle,  qui  est  vieux  et  qui  ne  gagne  plus 
sa  vie. 

Le  mot  profiter  me  frappa.  Ainsi  le  magot  du  mois  était  déjà 
attaqué,  par  la  faute  de  ^administration  même  des  Caisses  dites 
d'épargne.  Enfin  il  restait  32  francs  à  placer,  c'était  mieux  que 
rien. 

III 

Le  dimanche  vint.  C'était  le  1er  novembre,  jour  de  la  Tous- 
saint. 

—  Allez,  dis  je  à  Victoire,  comme  midi  sonnait.  Allez  vite  pla- 
cer votre  arirent,  et  revenez  encore  plus  vite  pour  que  Madame 
ne  vous  gronde  pas.  Victoire  partit  comme  si  elle  avait  réelle- 
ment les  ailes  que  prête  la  poésie  à  sa  patronne.  Mais  au  bout 
d'un  quart  ddieure,  je  la  vis  revenir  penaude. 

—  Monsieur,  l'employé  n'est  pas  encore  arrivé,  il  est  midi  un 
quart;  je  n'ai  pas  osé  attendre  plus  longtemps,  à  cause  de  Ma- 
dame, qui  aurait  crié. 

—  C'est  bien,  fis-je,  vexé  de  ce  nouveau  contretemps.  Donnez 
votre  livret,  donnez  votre  argent,  je  ferai  le  versement  moi-même 
après  le  déjeuner.  Il  faut  espérer  que  M.  l'employé  sera  dans 
son  bureau  à  une  heure  et  demie,  puisqu'il  doit  y  arriver  à  midi. 

A  deux  heures  précises,  je  me  rendis  à  la  mairie,  en  allant 
prendre  le  train  pour  Paris.  J'aperçus  un  écriteau  :  Caisse 
d'Épargne.  Le  Caissier  de  la  Caisse  d'Épargne  vient  de  Fouilly- 
les-Oies  (le  village  voisin,  plus  conséquent  que  le  nôtre)  tous  les 
dimanches,  de  midi  à  trois  heures.  Je  frappe,  je  cogne,  je  secoue 
la  porte  de  la  mairie.  Personne.  De  guerre  lasse,  j'entre  chez  le 
boulanger  qui  demeure  à  côté,  et  je  lui  remets  les  32  francs  de 
Victoire  avec  son  livret,  en  le  priant  de  faire  le  versement,  ce 
que  le  boulanger  promit  de  bonne  grâce. 
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De  retour  à  six  heures,  je  passe  chez  le  houlanger. 

—  Personne  n'est  venu,  monsieur.  Voici  votre  argent,  voici 
votre  livret.  Il  faut  croire  que,  vu  la  Toussaint,  ces  messieurs 
auront  pris  du  congé. 

J'avoue  qu'en  rentrant  à  la  maison,  je  me  reprochais  de  rap- 
porter à  l'infortunée  Victoire  ses  32  francs,  dont  la  Caisse 
d'Epargne  ne  voulait  pas  décidément.  Devais-je  pas  les  garder? 
Devais-je  pas  attendre  l'autre  dimanche  sans  rien  dire  à  Victoire, 
et  ne  lui  remettre  son  livret  qu'après  l'inscription  du  versement  ?... 
Ma  foi,  les  honnes  d'aujourd'hui  sont  si  peu  intéressantes,  que  je 
me  dis  :  celle-ci  ne  vaut  peut-être  pas  mieux  que  les  autres. 
A  quoi  bon?  Et  je  remis  à  Victoire  qui  riait,  —  elle  riait  de  voir 
qu'il  fallait  tant  d'allées  et  venues  pour  arriver  à  ne  pas  placer 
son  argent  — je  lui  remis  les  32  francs  et  le  livret,  en  la  ren- 
voyant au  dimanche  suivant. 

IV 

Dimanche  est  venu,  et  à  deux  heures,  j'ai  ordonné  à  Victoire 
de  se  rendre  à  la  mairie  pour  y  verser  son  argent. 

—  Voyons  les  32  francs  !  dis-je  d'un  air  dégagé. 

Victoire  devint  plus  rouge  que  la  pivoine,  et  me  montra  dans 
sa  main  quatre  pièces  de  cent  sous. 

—  Vingt  francs,  malheureuse!  Il  ne  vous  reste  plus  que  vingt 
francs!  Qu'avez-vous  donc  fait  du  reste? 

—  Ah!  monsieur,  c'était  le  jour  du  marché;  il  y  avait  un  hor- 
loger de  Fouilly  qui  m'a  arrêtée  au  passage,  pour  me  vendre  une 
bague.  Vous  savez,  on  n'ose  pas  résister  quand  on  a  un  peu  d'ar- 
gent :  elle  était  si  jolie,  que  je  l'ai  achetée  sept  francs.  Ensuite, 
j'avais  besoin  d'un  fichu.  J'en  voulais  un  de  trente  sous,  mais  il 
y  en  avait  de  si  jolis  à  quatre  francs  chez  le  déballeur  de  Paris, 
que  j'ai  été  tentée. 

—  Ça  fait  onze  francs,  dis-je  avec  sévérité.  Où  a  passé  la  dou- 
zième pièce  de  vingt  sous? 

Ace  moment  ma  fille,  ma  petite  Micheline,  âgée  de  trois  ans, 
venait  jouer  dans  mes  jambes  et  enduire  mon  pantalon  de  bon- 
bons poisseux  dont  je  demandai  vigoureusement  l'origine. 

—  C'est  Victoire  qui  me  les  a  achetés,  dit  Micheline  en  riant 
aux  éclats,  et  en  me  montrant  une  boîte  peinturlurée. 

Mon  sang  ne  fit  qu'un  tour.  Si  j'avais  tenu  dans  ma  main  le 
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caissier  de  la  Caisse  d'Épargne,  celui  de  Paris  ou  celui  de  Fouilly, 
voire  le  ministre  de  la  postale,  j'eusse  fait  un  malheur.  Ainsi 
l'argent  de  cette  pauvre  fille  s'en  allait  par  bribes  à  des  bêtises, 
et  il  allait  aux  miens,  et  il  ne  devait  bientôt  plus  en  rester,  et 
tout  cela  parce  que  le  titulaire  d'un  livret  de  caisse  d'épargne 
quelconque  ne  peut  en  posséder  un  second,  même  pendant  huit 
jours,  même  à  titre  provisoire! 

Loi  stupide  !  murmurai-je  en  laissant  Victoire  s'élancer  hors 
du  jardin. 

V 

Vingt  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  Victoire  revenait, 
lentement,  l'oreille  basse.  Je  devinai  un  événement  nouveau. 

—  Celui-là,  non  plus,  n'a  pas  voulu  de  mon  argent,  dit  Victoire 
en  refermant  violemment  la  grille. 

—  Parce  que  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  m'en  a  raconté  aussi,  des  affaires  !  Puisque 
monsieur  est  si  bon,  il  devrait  aller  voir  cet  homme-là  ;  c'est  un 
causeur. 

Je  partis,  très  nerveux,  pour  la  mairie.  Je  trouvai  le  caissier 
trônant  au  milieu  de  modestes  gens,  qui  venaient  toutes  placer 
leurs  épargnes,  des  vingt  sous,  des  trente  sous,  des  trois  francs. 

—  Monsieur,  pourriez-vous  me  dire  pourquoi  vous  avez  refusé 
de  recevoir  le  versement  de  ma  bonne,  Victoire  telle  et  telle?... 

—  Parfaitement,  monsieur.  Cette  demoiselle  croit,  et  vous- 
même  vous  croyez,  je  le  vois,  que  je  suis  un  représentant  de  la 
Caisse  d'Épargne  de  Paris.  Pas  du  tout.  La  caisse  de  Paris  n'a 
pas  d'agents  en  province.  Je  suis  le  caissier  de  la  Caisse  d'Epargne 
de  Fouilly,  une  petite  caisse  locale  qui  fait  très  bien  ses  affaires  ; 
et  je  viens  ici  tous  les  dimanches,  pour  recueillir  l'argent  des 
clients  que  nous  avons  dans  le  village. 

—  J'ignorais  en  effet,  monsieur...  je  confondais...  fis-je  avec 
respect.  Mais,  peu  importe,  après  tout,  que  vous  apparteniez  à 
l'une  ou  à  l'autre  caisse.  Pourquoi  n'avez- vous  pas  délivré  un 
livret  à  Victoire  telle  et  telle  ?  Elle  fût  revenue  tous  les  mois,  le 
dimanche,  vous  apporter  son  argent... 

—  Monsieur,  c'est  que  la  loi  défend  d'avoir  deux  livrets  de 
caisse  d'épargne. 

—  De  la  même  caisse? 
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—  Non,  quelconque,  monsieur,  quelconque. 

(Voir  le  dialogue  ci-dessus  avec  la  receveuse  du  bureau  de 
poste.) 

—  Eh  bien,  mais,  en  somme,  vous  ignoriez  que  cette  fille  eût 
déjà  un  livret  de  la  caisse  de  Paris. 

—  Oui  ;  mais  elle  le  tenait  à  la  main.  Elle  me  l'a  montré. 
J'eusse  voulu  fermer  les  yeux  (sic)  il  fallait  pourtant  les  ouvrir. 
Je  ne  transige  pas  avec  ma  conscience.  Sachant  que  cette  de- 
moiselle possédait  déjà  un  livret  de  la  Caisse  de  Paris,  je  me 
suis  refusé  à  lui  en  délivrer  un  de  la  caisse  de  Fouilly,  —  et  je 
m'y  refuse  plus  que  jamais  ! 

Cette  phi'ase,  dans  la  bouche  du  caissier  de  Fouilly,  avait  une 
ampleur  stupide. 

Je  me  retirai,  silencieux  et  morne... 

ÉPILOGUE 

Aujourd'hui,  les  quarante  francs  de  Victoire  sont  réduits  à 
7  fr.  50.  Un  nouvel  étalagiste,  irrésistible  comme  l'autre,  a  passé 
par  le  village.  Dans  huit  jours,  il  ne  restera  rien  des  économies 
si  avidement  cachées,  le  premier  soir,  dans  la  table  de  nuit  de  la 
pauvre  Victoire.  Je  vais  me  mettre  en  quatre,  comme  on  dit, 
pour  lui  faire  signer  toutes  les  pièces  nécessaires  au  transfert  de 
son  livret  de  Paris  à  la  Caisse  d'épargne  postale.  Je  vais  lui  ser- 
vir de  témoin,  comme  si  elle  se  mariait,  devant  M.  le  maire.  Je 
découvrirai  bien  un  voisin  complaisant  pour  me  renforcer  et 
constituer  la  paire  de  témoins  exigée  par  la  loi.  Tout  cela  pren- 
dra huit  bons  jours.  Le  transfert  à  la  poste  prendra  bien  un  mois, 
un  grand  mois,  au  cours  duquel  Victoire  aura  reçu  de  moi 
40  nouveaux  francs,  qui  s'évanouiront  comme  les  autres,  parce 
que  les  Caisses  d'épargne  repoussent  l'argent  des  humbles 
alors  qu'elles  devraient  l'accueillir,  le  capter,  le  drainer... 

Et  si  je  n'étais  pas  là,  moi,  bon  homme,  pour  donner  à  Victoire 
l'appui  de  mes  conseils,  de  mes  démarches  tenaces,  cette  malheu- 
reuse serait  condamnée  de  par  une  loi  dite  de  l'Épargne,  à  dissi- 
per toutes  ses  économies  faute  de  pouvoir  les  placer  honnête- 
ment. 

La  voilà  donc,  la  sollicitude  de  l'Etat  pour  le  peuple  ! 

Pierre  Giifard. 
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LE  JOUR  DES  MORTS  A  LA  CAMPAGNE 

L'Eglise  a  merveilleusement  choisi  sa  date  en  fixant  au  2  no- 
vembre le  jour  consacré  à  la  mémoire  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 
Presque  toujours  le  ciel  s'harmonise  avec  l'esprit  de  la  solennité 
et  se  drape  de  deuil  comme  le  sanctuaire  ;  il  accentue  la  mélan- 
colie qui  s'attache  au  souvenir  des  êtres  aimés  et  disparus,  à 
laquelle  la  pensée  d'une  fin  certaine  n'est  probablement  pas 
étrangère. 

On  a  souvent  parlé  de  la  piété  que  les  villageois  conservent 
dans  le  culte  de  leurs  morts;  plus  nous  les  observons,  plus  nous 
sommes  frappés  de  l'intensité  avec  laquelle,  chez  eux,  ce  senti- 
ment prime  tous  ceux  qui  les  agitent. 

La  popularité  de  la  fête  des  morts  grandit  sans  cesse.  Classée 
par  l'Eglise  au  nombre  des  solennités  secondaires,  elle  a  pris 
d'année  en  année  plus  d'importance  ;  elle  est  devenue  le  plus 
solide  arc-boutant  de  ce  qui  subsiste  de  l'antique  foi.  C'est  elle 
qui  maintient  dans  le  rang  les  sceptiques  inconscients,  très  nom- 
breux dans  les  villages  ;  ils  font  très  bon  marché  des  autres 
dogmes,  ils  ne  renonceront  pas  volontiers  à  celui  qui,  établissant 
une  certaine  solidarité  entre  les  âmes  envolées  et  celles  qui  sont 
restées  sur  terre,  leur  permet  de  croire  que  les  pensées  que  les 
secondes  résument  dans  une  prière  ne  sont  pas  perdues  pour  les 
premières.  Je  me  suis  toujours  figuré  que  la  première  conception 
de  l'immortalité  devait  avoir  appartenu  à  une  mère  frappée  dans 
son  amour  pour  le  fruit  de  ses  entrailles.  Quand  elle  venait  pleu- 
rer sur  les  restes  de  cet  enfant,  elle  ne  pouvait  embrasser  d'autre 
espoir  que  celui  de  retrouver  cet  être  adoré  par  delà  la  tombe. 
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Cet  idéalisme,  qui  atténue  l'horreur  de  cette  fin  dont  seuls  entre 
toutes  les  créatures  nous  avons  la  pleine  perception,  qui  nous  la 
représente  comme  la  réunion  à  tous  les  êtres  que  nous  avons 
aimés,  était  trop  consolant  pour  rencontrer  des  réfractaires  ;  ce 
n'est  pas  seulement  le  sentiment,  c'est  l'égoïsme  humain  qui 
l'impose. 

L'empressement  des  villageois  à  se  rendre  le  2  novembre  aux 
cimetières  n'a  rien  à  perdre  à  être  comparé  à  l'affluence  des  cita- 
dins dans  les  champs  de  repos.  Ce  n'est  pas  seulement  une  frac- 
tion considérable  de  la  population  qui  vient  s'agenouiller  sur  les 
tombeaux,  c'est  cette  population  tout  entière;  les  infirmes  et  les 
malades  manquent  seuls  au  funèbre  rendez-vous.  Cette  fois,  le 
père,  les  garçons,  qui  le  reste  de  l'année  découvrent  toujours  un 
travail  impérieux  et  pressant  qui  les  dispense  d'assister  aux 
offices,  ont  prévenu  les  sollicitations  de  la  femme,  de  la  mère;  ils 
ont  d'eux-mêmes  endossé  les  blouses  neuves,  tandis  que  celle-ci 
tirait  de  l'armoire  les  vêtements  de  deuil  pour  ses  filles  et  pour 
elle.  C'est  en  corps,  comme  aux  jours  où  ils  conduisaient  un  des 
leurs  à  ce  cimetière,  qu'ils  se  dirigent  vers  l'église. 

Il  y  a  certainement  des  nuances  dans  ces  manifestations  ;  en  ce 
qui  concerne  les  ascendants,  elles  sont  plutôt  officielles  que  pro- 
fondes. Depuis  qu'il  ne  se  donne  plus  le  tort  de  manger  un  pain 
qu'il  ne  pouvait  plus  gagner,  on  est  devenu,  nous  ne  dirons  pas 
plus  tendre,  mais  plus  indulgent  pour  le  vieux  grand-père  ;  on  ne 
refusera  pas  au  tertre,  sous  lequel  il  repose,  l'aumône  d'une 
prière  en  ce  jour  consacré,  comme  dans  la  semaine  de  Pâques 
l'offrande  d'un  brin  de  buis  bénit  ;  cependant,  nous  ne  jurerions 
pas  que  le  respect  humain  n'ait  pas  une  petite  part  à  ce  témoi- 
gnage des  regrets. 

Où  ces  regrets  s'affirment  avec  une  vivacité,  une  ténacité  vrai- 
ment touchantes,  c'est  toujours  sur  les  tombes  des  enfants  dispa- 
rus, des  enfants  enlevés  aux  alentours  de  l'âge  viril  surtout.  Il  est 
encore  assez  fréquent  dans  nos  campagnes  devoir,  en  pareil  cas, 
une  mère  prendre  le  deuil  et  le  conserver  rigoureusement  jusqu'à 
ce  qu'elle  aille  elle-même  rejoindre  celui  de  la  perte  duquel  elle 
n'a  pas  voulu  être  consolée.  Dans  telle  autre  famille,  après  une  de 
ces  terribles  épreuves,  le  rouge  sera  pendant  des  années  banni 
de  l'ajustement  des  garçons  comme  de  celui  des  filles.  Pourquoi 
le  rouge  plutôt  que  le  bleu,  que  le  jaune!  Jamais  je  n'ai  pu  en 
découvrir  la  raison.  Il  m'a  toujours  été  répondu  tout  simple- 
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ment  :  —  Parce  que  c'est  du  rouge  ;  —  ce  qui  n'élucidait  guère 
le  problème  ;  le  motif  s'en  trouve  probablement  dans  une  répul- 
sion instinctive  pour  une  couleur  qui,  plus  qu'aucune  autre, 
tranche  par  son  éclat  sur  la  sombre  livrée  de  la  mort. 

Nous  avons  vu  une  femme  vêtue  de  noir,  au  bonnet  recouvert 
d'un  crêpe,  agenouillée  sur  un  tumulus  où  l'herbe  avait  poussé 
haute  et  drue,  comme  dans  un  pré,  devant  une  croix  de  bois  aux 
caractères  à  demi  effacés  et  dont  un  des  bras  vermoulus  était 
tombé.  La  femme  priait  et  pleurait,  pleurait  surtout  ;  des  larmes 
sillonnaient  son  visage  rouge  et  ridé  ;  parfois  elle  le  cachait  dans 
ses  mains  jointes,  sans  parvenir  à  étouffer  ses  bruyants  sanglots. 
Celui  qui,  sous  ce  tertre,  dormait  le  grand  sommeil,  était  un 
mobile,  mort  en  1870,  des  suites  de  blessures.  La  blessure  faite 
à  ce  cœur  de  mère  datait  de  treize  ans ,  il  saignait  comme  au 
premier  jour.  C'est  par  la  puissance  de  ses  sentiments  maternels 
que  la  paysanne  honore  l'humanité. 

La  saisissante  mise  en  scène  des  cérémonies  du  culte  catho- 
lique n'a  pas  médiocrement  contribué  à  entretenir  cette  ferveur. 
En  dépit  de  la  solennité  de  la  Toussaint,  les  rangs  des  fidèles 
sont  très  clairsemés  à  la  messe.  Aux  vêpres,  qui  se  disent  ici  pour 
les  morts,  les  hommes  ne  sont  pas  moins  nombreux  que  les  femmes, 
et  le  trop-plein  du  sanctuaire  se  déverse  sous  le  porche  de  l'église. 
Le  catafalque,  aux  noires  draperies,  les  cierges,  les  chants  funé- 
raires agissent  fortement  sur  ces  esprits,  déjà  impressionnés  par 
le  souvenir  de  ceux  que  la  date  leur  rappelle,  et  avivent  des  plaies 
que  l'on  pourrait  croire  cicatrisées.  Le  rapprochement  des  champs 
de  repos  pourrait  bien  lui-même  ne  pas  être  étranger  à  cette  piété 
spéciale.  Il  est  encore  beaucoup  de  villages  où  les  tombes  forment 
une  ceinture  à  l'église,  toujours  située  au  centre  de  l'aggloméra- 
tion. Là,  point  de  lieu  d'exil  pour  les  défunts;  ils  reposent  au 
milieu  de  leurs  parents,  de  leurs  amis,  comme  ils  y  dormaient 
lorsqu'ils  étaient  de  ce  monde.  Impossible  pour  les  vivants  de 
passer  par  là  sans  que  leur  regard  rencontre  une  touffe  de  buis 
verdoyant,  un  if  au  feuillage  sombre,  une  touffe  de  marguerites 
des  champs,  qui  leur  rappelle  que  sous  cette  herbe,  sous  ce  buis- 
son, gisent  les  restes  d'un  être  qui  leur  fut  bien  cher,  sans  que 
son  image  se  dresse  pour  cheminer,  au  moins  un  instant,  à 
leurs  côtés. 

Peu  de  bouquets,  peu  d'ex-voto  sur  les  tombes  ;  le  raffinement 
qui  consiste  à  jeter  des  fleurs  sur  la  poussière  de  ceux  pour  les- 
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quels  il  n'est  plus  ni  couleur,  ni  parfum,  est  trop  subtil  pour  ces 
esprits  positifs.  Bien  que  la  cueillette  en  soit  aisée,  vous  cherche- 
riez vainement  à  l'une  de  ces  croix  de  bois 

Le  bouquet  de  houx  vert  et  de  bruyère  en  fleur.-; 

que  le  poète  aimait  à  porter  à  ses  morts  de  Villequier.  En  revan- 
che, les  couronnes  de  perles  noires  et  blanches,  encadrant  soit  un 
saule  pleureur,  soit  deux  mains  jointes,  en  carton-pierre,  sur  un 
morceau  de  fer-blanc,  commencent  à  s'acclimater  chez  nous.  Cer- 
tainement, ces  colifichets  ouvragés  gâtent  quelque  peu  la  simpli- 
cité grandiose  de  ces  tumulus,  où  l'herbe  en  poussant  drue  et  ver- 
doyante marquait  seule  la  place  de  ce  qui  fut  un  être  humain.  La 
réflexion  fait  accepter  cette  bimbeloterie  avec  quelque  indul- 
gence; si  on  lui  a  donné  la  préférence  sur  un  bouquet  de  fleurs 
naturelles,  c'est  parce  qu'elle  coûte  de  l'argent,  et,  lorsque  le 
paysan  affirme  ses  regrets  par  un  sacrifice  quel  qu'il  soit,  ils 
deviennent  deux  fois  respectables. 

L'hygiène  a  condamné  ce  voisinage  des  tombeaux  ;  nous  ne 
protestons  pas  contre  sa  décision.  Il  n'était  cependant  pas  aussi 
insalubre  moralement  que  matériellement.  Il  nous  paraît  impos- 
sible que  la  vue  permanente  de  ce  but  réel  vers  lequel,  tous,  nous 
marchons,  le  seul  que  nous  soyons  sûrs  d'atteindre,  auquel  nous 
arrivons  si  vite,  n'engendre  pas  une  sorte  de  philosophie  pra- 
tique. En  présence  du  misérable  monticule  où  viennent  aboutir 
toutes  les  ambitions  comme  toutes  les  convoitises,  toutes  les  haines 
comme  tous  les  amours,  au  service  desquels  se  dépense  notre  vie, 
on  doit  se  demander  s'il  ne  serait  pas  sage  d'employer  des  instants 
si  courts  à  s'aider,  à  se  secourir  et  surtout  à  s'aimer  les  uns  les 
autres. 

II 

L'ÉTÉ    DE    LA    SAINT-MARTIN 

On  dénomme  ainsi  une  période  de  recrudescence  de  beaux  jours 
se  produisant  aux  alentours  du  1 1  novembre,  protestation  suprême 
de  la  chaleur  contre  le  froid  qui  vient  prendre  sa  place.  Il  paraît 
que  les  saisons  même  ne  se  résignent  pas  à  la  mise  en  disponibi- 
lité. Les  frimas  aussi  ont  leur  combat  d'arrière-garde  ;  ils  le 
livrent  au  mois  de  mai,  où  ces  journées  réfrigérantes  ont  reçu  le 
nom  de  «  saints  de  glace  »   :  les  deux  escarmouches  ont  des 
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chances  diverses  ;  quelquefois  les  saints  de  glace  fondent  comme 
de  simples  tas  de  neige  aux  rayons  d'un  soleil  vainqueur,  quel- 
quefois aussi  l'été  de  la  Saint-Martin  ne  présente  qu'un  sommaire 
de  tout  ce  que  l'hiver  nous  réserve  de  désagréments. 

Nous  avons,  nous  autres,  notre  été  de  la  Saint-Martin  :  cepen- 
dant, comme  nos  étapes  autour  du  zodiaque  de  la  vie  humaine 
sont  astreintes  à  des  règles  moins  fixes  que  celles  qui  président 
à  l'annuelle  pérégrination  de  notre  globe,  l'époque  à  laquelle  se 
produit  ce  phénomène  varie  suivant  les  individus.  On  peut  fêter 
l'été  de  la  Saint-Martin  à  cinquante  ans  comme  à  soixante  ;  bien 
mieux,  il  peut  se  renouveler  plusieurs  fois  pour  quelques  mortels 
privilégiés.  S'il  faut  en  croire  Tallemant  des  Réaux,  le  duc  de 
Caumont-Laforce,  celui-là  même  qui,  étant  enfant,  échappa  au 
massacre  de  la  Saint-Barthélémy  d'une  manière  si  miraculeuse, 
se  maria  onze  fois  pendant  les  quatre-vingt-seize  ans  qu'il  vécut, 
d'où  l'on  peut  conclure  à  une  demi-douzaine  de  retours,  au  moins, 
de  l'heureux  nonagénaire  vers  les  jours  ensoleillés,  dits  été  de 
la  Saint-Martin.  Malheureusement,  tout  ce  qui  reluit  n'est  pas 
or;  si  conjugalement,  ces  illuminations  rétrospectives  sont  aussi 
fécondes  que  l'a  prétendu  Corvisart,  il  ne  faut  pas  les  prendre  au 
sérieux  aux  points  de  vue  agricole  et  horticole  ;  si  réjouissant  qu'il 
soit,  ce  dernier  embrasement  des  bois  dépouillés  provoque  plus 
de  rhumes  qu'il  ne  fait  pousser  de  salades. 

Cependant,  nos  blés  en  terre  s'en  trouvent  bien  ;  c'est  au  moins 
pour  eux  un  bon  présage  que  d'avoir  été  salués  par  ce  rayon 
encore  vivifiant  dans  sa  pâleur  au  moment  où,  brins  d'herbe,  ils 
émergeaient  du  sillon. 

Mais  craignant  sans  doute  que  nous  prenions  ses  ensoleille- 
ments au  sérieux,  l'été  de  la  Saint-Martin  tient,  neuf  fois  sur  dix, 
à  nous  rappeler  que  les  beaux  jours  qu'il  représente  sont  des 
jours  de  grâce.  Il  lâche  la  bride  à  l'hiver,  qui  nous  livre  alors 
non  plus  une  escarmouche  d'avant-garde,  mais  un  assaut  préli- 
minaire. 

L'effet  de  ce  froid,  le  premier  qui  soit  vraiment  digne  du  titre 
de  gelée,  est  de  précipiter  la  débâcle  du  feuillage  :  deux  heures 
après  le  lever  du  soleil,  les  feuilles  se  mettent  à  pleuvoir  dru 
comme  la  grêle  d'une  nuit  d'orage,  et  presque  instantanément  le 
paysage,  encore  si  charmant  avec  ses  grandes  masses  de  teintes 
jaunes,  prend  l'aspect  dénudé  et  désolé  qu'il  gardera  pendant 
cinq  mois. 
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L'année  s'efface  dans  la  nature  avant  de  disparaître  du  calen- 
drier. Ce  qui  en  a  été  la  parure  et  l'emblème  s'est  évanoui  peu  à 
peu,  et,  en  ce  mois,  la  livrée  de  l'hiver  est  au  complet  ;  la  plaine 
uue  est  à  peine  irisée  çà  et  là  par  la  verdure  incertaine  des  blés 
naissants,  mais  ce  sont  surtout  les  bois  qui  sont  sévères.  Quelques 
cépées  de  bouleaux  encore  garnies  de  leurs  disques  devenus  d'un 
jaune  d'or,  le  paillon  de  la  végétation,  tranchent  seules  sur  le 
brun  roux  des  masses  forestières  ;  des  fougères  desséchées, 
éplorées,  brisées,  des  herbes  flétries,  les  plaques  de  mousse  d'un 
vert  sombre  émergeant  de  loin  en  loin  du  tapis  de  feuilles  mortes, 
donnent  aux  dessous  un  aspect  de  désolation. 

Au  moment  même  où  il  semble  dire  adieu  à  la  vie,  l'arbre 
montre  quelquefois  le  bourgeon  par  lequel  elle  s'affirmera  ;  chez 
les  humbles  qui  rampent  à  ses  pieds,  rien  encore  à  cette  heure 
n'annonce  la  résurrection,  rien  que  les  verdures  qui  ont  le  don 
d'immortalité,  des  genêts  et  des  ajoncs  épineux.  Cette  dénudation 
générale  est  essentiellement  propice  au  tir  du  lapin  et  de  la 
bécasse,  mais,  si  dégagé  de  toute  préoccupation  mélancolique 
que  soit' le  coureur  de  bois,  il  est  impossible  que  son  humeur  ne 
se  ressente  pas  quelque  peu  de  la  tristesse  de  ce  milieu. 

Nous  ne  sommes  pas  les  seuls  que  cette  brusque  révélation  des 
rigueurs  hivernales  impressionne.  Les  petits  oiseaux  en  sont 
désagréablement  affectés  :  ils  vont,  ils  viennent,  le  plumage 
gonflé,  voletant  de  branche  en  branche,  sautillant  sur  la  terre, 
multipliant  leurs  cris  comme  s'ils  cherchaient  à  se  rassurer 
mutuellement,  visiblement  inquiets  de  cette  révolution  de  la 
température  qui  a  fait  évanouir  les  insectes  sur  lesquels  ils  comp- 
taient pour  leur  déjeuner,  et  solidifié  la  gouttelette  d'eau  qu'ils 
voudraient  boire. 

III 

LA    CUEILLETTE    DU    BOIS    MORT 

Nous  sommes  entrés  dans  le  premier  mois  de  l'hivernage,  le 
plus  lugubre  peut-être  de  cette  lugubre  période.  Les  branches 
échevelées  se  tordent  avec  toutes  sortes  de  plaintes,  sous  les 
rafales  de  la  bise  ;  à  leur  souffle,  les  feuilles  se  dispersent  en 
tourbillonnant,  le  dépouillement  est  commencé  :  c'est  par  lam- 
beaux que  s'en  va  la  parure  de  nos  arbres.  Sur  la  terre,  les  tons 
éclatants  de  la  végétation  sont  déjà  éteints  ;   ses  efforts  pour 
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échapper  à  l'anéantissement  qu'elle  sent  venir  ne  produisent  plus 
que  des  tiges  amollies  et  décolorées.  Des  nuages  bas  et  rapides 
passent  sur  la  plaine  dépouillée,  sur  la  vallée  où  proteste  encore 
un  reste  de  verdure,  et  communiquent  au  paysage  une  teinte 
grisâtre  uniforme,  sans  ombre,  comme  sans  lumière.  Voilà  le 
tableau. 

Quant  aux  acteurs,  ils  ne  se  ressentent  pas  trop  de  ces  lugu- 
bres perspectives.  Le  laboureur  n'admet,  en  fait  d'intempéries, 
que  celles  qui  lui  ravissent  le  champ  d'oeuvre,  comme  les  pluies 
continues  qui  le  détrempent,  les  gelées  qui  le  durcissent,  la  neige 
qui  le  recouvre.  Pour  lui,  les  autres  menus  accidents  atmosphé- 
riques ne  comptent  pas  ;  il  assiste  à  leurs  révolutions  avec  une 
parfaite  indifférence.  Il  faut  un  certain  raffinement  de  l'esprit 
pour  devenir  sensible  à  la  tristesse  du  décor,  pour  être  impres- 
sionné par  ces  préludes  du  deuil  annuel  de  la  nature. 

Ces  tempêtes,  qui  ouvrent  la  marche  des  frimas,  sont  d'ailleurs 
acceptées  par  les  pauvres  gens  comme  un  bienfait.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  feuilles  qui  se  détachent,  les  branches  mortes, 
grosses  et  menues,  cèdent,  elles  aussi,  aux  secousses  du  vent, 
tombent  avec  fracas,  jonchent  le  sol  et  y  ménagent  une  glane 
très  appréciée  de  nos  populations.  Le  soir  venu,  vous  les  verrez 
tous,  bonshommes,  bonnes  femmes  et  enfants,  courbés,  plies 
sous  un  fagot  qui  n'est  jamais  trop  proportionné  à  leur  taille, 
à  leurs  forces,  —  l'ambition  ne  perd  jamais  ses  droits,  —  che- 
miner lentement,  mais  joyeusement,  vers  leurs  chaumières. 

On  en  sera  ménager,  comme  nous  le  sommes  aux  champs  de 
tous  les  biens  de  ce  monde,  qu'ils  aient  été  achetés,  ou  qu'ils 
viennent  sans  intermédiaire  du  bon  Dieu.  On  n'y  puisera  guère 
que  pour  faire  bouillir  la  noire  marmite  où  va  cuire  le  souper  de 
la  famille  ;  mais  le  vieux  grand-père,  profitant  de  l'aubaine, 
exposera  ses  mains  ridées  et  tremblotantes  aux  caresses  de  la 
flamme  ;  le  cercle  des  petits,  aux  joues  marbrées  par  le  froid,  se 
formera  autour  du  brasier  pour  jouir  de  sa  chaleur  et  de  ses 
pétillements.  On  ne  se  doute  guère,  à  la  ville,  de  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  joies  dans  la  possession  d'un  fagot  de  bois  mort. 

Les  femmes  sont  toujours  les  plus  âpres  dans  cette  chasse  aux 
épaves  forestières,  et,  nous  devons  l'ajouter,  les  plus  redoutables 
pour  les  possesseurs  des  bois  dans  lesquels  elles  s'y  livrent. 

Vous  les  avez  vues  tout  à  l'heure  tenir  un  compte  médiocre  de 
leur  vigueur  et  de  leur  peine  dans  la  confection  du  fardeau  qu'elles 
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devront  transporter  cahin-caha  dans  leur  demeure.  Elles  trouvent 
assez  généralement  que  la  dispensatrice  de  ce  bienfait,  la  végé- 
tation, fait  trop  parcimonieusement  les  choses  et  ne  s'arrête  pas 
dans  un  nombre  suffisant  de  brins  et  de  branches.  Tantôt  elles 
ajoutent  à  leur  fagot  un  appoint  de  bois  parfaitement  vif,  tantôt, 
retenues  par  un  reste  de  délicatesse,  elles  se  contenteront  de 
ménager  à  maître  Borée  de  bonne  et  facile  besogne,  par  quelques 
coups  de  serpe  habilement  distribués  dans  les  plus  beaux  jets 
d'une  cépée.  Malheureusement,  ces  bûcheronnes  improvisées  se 
mettant  peu  en  peine  des  règles  les  plus  élémentaires  de  l'aba- 
tage,  il  arrive  trop  souvent  que  tous  les  brins  de  ces  souches 
attaquées  se  dessèchent  et  meurent  :  comme  la  hauteur  du  taillis 
qui  les  englobe  les  empêche  de  repousser,  il  en  résulte  des  vides 
qui  ne  profiteront  plus  à  personne,  ni  même  aux  boissières. 

Empêcher  de  pauvres  gens  de  ramasser  un  bois  mort  qui,  s'il 
n'est  pas  recueilli,  pourrira  inutilement  sur  le  sol,  c'est  bien 
rigoureux,  et,  si  graves  que  soient  les  inconvénients  de  cette 
cueillette,  beaucoup  de  propriétaires  hésitent  à  l'interdire. 

Il  y  aurait  peut-être  pour  eux  un  moyen  de  concilier  les  néces- 
sités de  la  conservation  forestière  avec  les  devoirs  que  nous 
impose  l'humanité.  Il  consisterait  à  distribuer,  tous  les  ans,  un 
certain  nombre  de  fagots  aux  familles  inscrites  au  bureau  de 
bienfaisance  de  la  commune  :  ce  faisant,  on  serait  absolument 
amnistié  par  sa  propre  conscience,  lorsqu'on  aurait  fait  exécuter 
rigoureusement  l'ordonnance  qui  interdit  aux  boissiers  et  bois- 
sières le  port  d'aucune  espèce  d'instrument  tranchant.  Quand  on 
a  pu  apprécier  l'irrémédiable  dommage  que  les  agissements  dont 
il  vient  d'être  question  peuvent  occasionner  dans  des  taillis,  on 
est  de  cet  avis  que  l'impôt  volontaire  que  nous  proposons  ne 
représente  pas  un  mauvais  placement. 

IV 

CHASSE    ET    PÊCHE 

En  novembre,  encore  des  départs,  et  bien  peu  d'arrivées  en 
dehors  des  palmipèdes.  La  draine,  l'œdicmène  ou  courlis  de 
terre,  le  plus  grand  des  pluviers,  l'engoulevent  disparaissent.  Le 
milan  s'en  va,  les  faucons  s'aperçoivent  plus  rarement  ;  quand 
viendra  décembre,  ces  pirates  seront  descendus  vers  le  sud .  Les 
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petits-ducs  figurent  parmi  les  émigrànts  du  jour  :  réunis  par 
groupes,  ils  gagnent  aussi  les  pays  du  soleil.  Les  bois  sont 
muets  comme  ils  sont  déserts  ;  les  cris  rauques  de  quelques  pies, 
de  quelques  geais  qui  ont  opté  pour  l'hivernage,  le  croassement 
des  corbeaux  qui  passent  à  hauteur  sont  les  seuls  bruits  qui  les 
animent. 

La  plaine,  au  contraire,  a  conservé  une  certaine  quantité 
d'alouettes,  population  flottante  qui  grossit,  qui  diminue,  selon 
les  mouvements  de  la  température  :  l'alouette,  classée  parmi  les 
migrateurs  par  quelques  arrêtés  préfectoraux,  est  un  simple 
nomade. 

Plus  aguerries  contre  le  froid  que  la  draine,  s'étant  attardées 
dans  les  régions  du  Nord,  à  la  cueillette  des  baies,  sorbier,  ge- 
névrier, etc.,  deux  autres  variétés  de  grives  :  la  litorne  et  le 
mauvis,  passent  toujours  en  troupes  quelquefois  nombreuses. 

Le  passage  considérable  du  mois,  celui  qui  a  des  droits  au 
livre  d'or  de  l'hôtellerie,  c'est  toujours  la  bécasse.  Comme  elle 
transite  depuis  le  milieu  d'octobre,  le  gros  de  son  armée  est  déjà 
descendu  en  laissant  derrière  elle,  non  seulement  pas  mal  de 
victimes,  mais  des  traînards  qui,  préférant  les  risques  d'une 
certaine  abstinence  aux  fatigues  d'une  si  longue  carrière,  ou 
séduits  par  la  moisson  de  vermisseaux  que  leur  offrait  quelques 
gaulis  marécageux,  se  sont  décidés  à  s'y  cantonner. 

A  la  fin  du  mois  a  lieu  le  second  passage  que  les  chasseurs 
appellent  le  passage  de  la  Saint-André.  Nous  l'avons  toujours 
trouvé  beaucoup  plus  irrégulier  que  le  premier  :  il  se  compose 
probablement  d'oiseaux  qui  ont  séjourné  à  l'étape  tant  que  la 
température  y  est  restée  clémente.  Quand  la  gelée  n'avait  pas  été 
sérieuse,  nous  avons  trouvé  des  bécasses  cantonnées  dans  des 
contrées  beaucoup  plus  septentrionales  que  la  France  jusque 
vers  la  mi-novembre  :  c'est  là  ce  qui  explique  comment  ce 
passage  de  la  Saint-André  est  tantôt  abondant,  tantôt  absolu- 
ment nul. 

C'est  en  ce  moment-là  que  s'opèrent  les  grands  mouvements 
des  bécassines  ;  ajoutons  que  c'est  encore  celui  où  ces  intéressants 
oiseaux  ont  pris  un  embonpoint  plus  flatteur  pour  celui  qui  les 
maille  que  pour  eux.  Une  bécassine,  quelle  que  soit  sa  condition, 
est  toujours  une  bécassine  pour  un  chasseur  ;  pour  un  gastro- 
nome, celles  qu'il  mange  avant  ou  après  le  mois  de  novembre  ne 
comptent  pas. 
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Si  le  bois  a  perdu  ses  hôtes  ailés,  ses  autres  pensionnaires 
que  leur  qualité  de  quadrupèdes  a  retenus  au  rivage,  continuent 
de  traverser  la  période  des  tendres  agitations.  Elle  s'est  terminée 
vers  le  15  novembre  pour  l'honnête  chevreuil,  qui  met  bas  sa 
tête  après  cette  clôture  de  ses  épanchements  conjugaux.  C'est  le 
tour  d'un  autre  forestier  moins  gracieux  et  moins  régulier  dans 
ses  mœurs,  le  sanglier.  L'épaisseur  de  sa  paroi  qui  défie  les 
balles  n'est  point  à  l'épreuve  des  traits  de  celui  que  la  poétique 
de  l'empire  appelait  le  petit  dieu  malin  ;  vers  la  fin  du  mois,  il  en 
ressentira  l'influence,  et  ces  amours  sauvages  trouveront  dans 
les  neiges  et  les  frimas  de  décembre  un  cadre  digne  d'elles. 

La  Saint- Hubert  va  ouvrir  la  série  des  fêtes  de  la  vénerie  et 
des  grandes  solennités  cynégétiques.  A  défaut  de  rabats,  on  aies 
battues  aux  bois,  aujourd'hui  bien  dégarnis.  La  chasse  aux 
chiens  courants  n'est  possible,  au  contraire,  que  lorsque  les 
feuilles  dont  le  sol  est  jonché  ayant  été  rendues  adhérentes  les 
unes  aux  autres  par  quelques  gelées,  cesseront  de  rouler  sous 
les  pieds  des  animaux  de  chasse  et  de  rendre  leur  menée  assez 
difficile  sous  les  couverts. 

Sur  l'eau,  le  mois  de  novembre  n'est  pas  de  ceux  qui  se  mar- 
quent d'une  pierre  blanche.  Le  poisson,  qui  a  commencé  à 
gagner  les  profondeurs,  mange  peu  ;  cependant,  en  jetant  sa 
ligne  aux  heures  les  plus  chaudes  de  la  journée,  on  prendra  des 
chevennes  en  amorçant  avec  du  sang,  des  gardons,  des  brèmes, 
plus  rarement  des  carpes  avec  le  blé  cuit. 

Les  lignes  de  fond  et  les  amorces  vives  donneront  des  brochets, 
des  perches,  des  anguilles  et  des  lottes. 

Quant  aux  filets,  leurs  résultats  sont  variables  en  ce  moment  ; 
le  poisson  se  tenant  généralement  rassemblé,  très  souvent  on 
jettera  l'épervier  vingt  fois  de  suite  sans  aucune  espèce  de  succès, 
et  quelquefois  aussi,  un  unique  coup  ramènera  toute  une  popu- 
lation frétillante. 

G.  de  Cherville. 


Le  Gérant  :  H.  Duteutre.  taris.  —  imp.  Paul ddpo-nt  (cxj 


LA  MAISON  DES  DEUX  BARBEAUX 


PREMIÈRE  PARTIE 


I 


En  1860,  la  raison  sociale  :  Lafrogne  père  et  fils,  droguistes  à 
Villotte,  —  figurait  encore  en  tête  des  factures  de  la  maison,  bien 
que,  depuis  plusieurs  années  déjà,  Lafrogne  père  dormît  sous 
les  hautes  herbes  du  cimetière  Sainte-Marguerite.  Cet  établisse- 
ment, fort  achalandé,  était  connu  dans  tout  le  Barrois  sous  le 
nom  de  Magasin  des  Deu.e  Barbeaux,  grâce  à  l'idée  ingénieuse 
du  père  Lafrogne,  qui  avait  pris  pour  enseigne  les  armes  de  Vil- 
lotte  :  «  deux  barbeaux  adossés,  sur  champ  d'azur  semé  de  croi- 
settes  d'or.  » 

Situé  rue  du  Bourg,  dans  un  quartier  mi-bourgeois  et  mi-com- 
merçant, la  maison  Lafrogne  est  un  des  spécimens  les  plus  purs 
de  l'architecture  lorraine  de  la  fin  du  xvie  siècle.  La  façade,  bâtie 
en  pierre  dure  de  Savonnières,  a  pris  avec  le  temps  de  jolis  tons 
d'un  gris  rosé.  La  porte  d'entrée  en  bois  plein,  délicatement  ou- 
vragée et  agrémentée  d'un  heurtoir  en  fer,  est  encastrée  dans 
une  arcade  dont  un  chérubin  joufflu  forme  la  clé,  et  dont  l'enta- 
blement est  lui-même  surmonté  d'un  cartouche  qui  renfermait 
jadis  les  armoiries  du  seigneur  du  logis,  mais  où  maintenant 
s'étale  prosaïquement  le  numéro  de  la  maison.  Les  chambranles 
des  fenêtres  sont  ornés  de  sirènes,  sculptées  en  haute  bosse,  qui 
sortent  la  poitrine  nue  d'une  gaine  de  feuillage,  et  soutiennent 
de  leurs  têtes  fines  et  rieuses  un  fronton  échancré.  Pour  relier 
lect.  —  58  x  —  22 
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les  détails  de  cette  décoration  élégante  et  sobre,  de  légers  pi- 
lastres cannelés  séparent  les  croisées  à  petits  carreaux  verdâtres, 
et  sur  leurs  chapiteaux  corinthiens  s'appuie  la  frise  d'un  attique 
percé  de  doubles  lucarnes  ;  l'ensemble  est  complété  par  une  der- 
nière corniche  où  surplombent  à  chaque  extrémité  des  gargouilles 
de  pierre  qui,  dans  les  jours  d'orage,  versent  sans  façon  les  eaux 
pluviales  sur  la  tète  des  passants. 

La  maison  se  compose  de  deux  corps  de  logis  séparés  par  une 
cour  intérieure.  En  1860,  la  portion  donnant  sur  la  rue  du  Bourg 
était  réservée  à  l'habitation  ;  les  bâtiments  de  derrière,  commu- 
niquant avec  la  rue  de  la  Municipalité,  comprenaient  la  foulerie, 
le  pressoir,  les  bureaux,  et  surtout  les  magasins,  qui  occupaient 
presque  tout  le  premier  étage.  Là,  de  vastes  pièces  sèches,  aérées 
et  profondes,  prolongeaient  en  enfilade  leurs  cloisons  garnies 
dans  toute  la  hauteur  de  casiers  à  tiroirs  ;  deux  rangées  de  buffets 
massifs  formaient  au  milieu  un  couloir  obscur,  tandis  qu'au 
long  des  murailles  s'alignaient  des  tonneaux  ventrus,  pleins  jus- 
qu'aux bords  des  substances  sans  nombre  employées  dans  la  dro- 
guerie :  gommes-guttes,  couperoses,  bois  du  Brésil,  garance, 
avelines  et  roses  de  Provins,  jujubes  et  fleurs  de  bouillon-blanc. 
Au  plafond  pendaient  des  fagots  de  bois  de  réglisse,  des  bottes 
d'armoise  et  de  mélilot,  de  gigantesques  chapelets  de  racines  d'iris 
et  de  têtes  de  pavot.  Quand  parfois  le  soleil,  filtrant  à  travers 
les  guirlandes  séchées,  envoyait  sa  lumière  oblique  dans  ce 
fouillis,  des  flots  d'atomes  odorants  s'envolaient  de  tous  côtés  et 
teignaient  les  rayons  lumineux  de  couleurs  étranges.  Parfois 
aussi,  d'un  tiroir  entr'ouvert,  une  aromatique  senteur  de  vanille 
ou  de  noix  muscade  s'exhalait  au  passage  et  faisait  rêver  à  la 
flore  merveilleuse  et  lointaine  des  Antilles  ou  des  Indes  hollan- 
daises. 

Pour  dire  la  vérité,  personne  ne  rêvait  guère  dans  cette  maison 
des  Deux  Barbeaux.  Les  fils  de  Claude  Lafrogne  n'étaient  pas 
enclins  à  de  pareilles  distractions.  L'aîné,  Hyacinthe,  touchait  à 
ses  cinquante  ans,  et  Germain,  le  cadet,  en  avait  près  de  qua- 
rante. Restés  célibataires,  ils  vivaient  avec  leur  tante  Lénette 
(diminutif  de  Madeleine),  une  verte  vieille  fille  de  soixante-douze 
ans,  soeur  de  feu  Mme  Lafrogne,  qui  les  avait  bercés  au  maillot  et 
qui  depuis  les  avait  élevés,  catéchisés  et  dorlotés  avec  un  dévoue- 
ment infatigable.  Mlle  Lénette  était  la  cheville  ouvrière  de  la 
maison,  elle  tenait  les  clés  des  armoires,  réglait  la  dépense,  or- 
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donnait  les  repas  et  répondait  de  tout.  C'était  une  grande  et 
maigre  personne,  ne  perdant  pas  un  pouce  de  sa  longue  taille, 
alerte  et  d'une  propreté  méticuleuse,  fort  dévote,  très  rigoureuse 
pour  elle-même  et  pour  les  autres,  toujours  levée  avant  le  jour 
et  ne  laissant  pas  aux  servantes  le  temps  de  bayer  aux  corneilles  ; 
au  demeurant,  une  fille  de  grand  sens  et  de  bon  conseil,  très 
respectée  de  ses  neveux,  qui  ne  concluaient  jamais  une  affaire 
avant  de  l'avoir  consultée. 

Hyacinthe  était  son  Benjamin,  bien  qu'il  eût  déçu  les  espé- 
rances et  les  ambitions  de  la  famille.  Au  collège,  il  avait  eu  la 
réputation  d'un  fort  en  thème,  et  le  père  Lafrogne  s'était  nourri  de 
l'espoir  devoir  son  aîné  entrer  dans  la  magistrature.  On  l'avait  en 
conséquence  envoyé  à  vingt  ans  faire  son  droit  à  Paris,  et  comme 
la  tante  Lénette  ne  pouvait  se  décider  à  l'abandonner  seul  dans 
cette  ville  de  perdition,  elle  l'y  avait  suivi.  Logé  derrière  Saint- 
Sulpice,  rue  du  Canivet,  obligé  de  passer  par  la  chambre  de  sa 
tante  pour  rentrer  dans  la  sienne,  Hyacinthe  avait  vécu  quatre 
ans  à  Paris  sans  se  douter  des  plaisirs  ni  des  dangers  de  la  grande 
ville.  Il  était  revenu  à  Villotte  avec  son  brevet  de  licencié  et 
toutes  les  innocentes  candeurs  d'un  jeune  homme  qui  n'a  vu  le 
monde  qu'à  travers  les  fumées  d'encens  de  l'église  Saint-Sulpice. 
Ingénu  et  rougissant  comme  une  jeune  fille,  naïf  comme  un  en- 
fant et  d'une  simplicité  touchante,  il  ne  pouvait  croire  au  mal. 
Les  hâbleries  et  les  duplicités  de  la  chicane  étaient  pour  lui  lettres 
closes;  aussi  fit-il  un  détestable  avocat. 

L'histoire  de  l'unique  plaidoirie  d'Hyacinthe  Lafrogne  sert 
encore  aujourd'hui  de  thème  aux  plaisanteries  de  la  basoche  de 
Villotte.  Il  avait  été  chargé  de  défendre  d'office  une  femme  ac- 
cusée d'avoir  volé  une  paire  de  bas.  Le  délit  était  patent,  la  pré- 
venue ayant  été  trouvée  nantie  des  objets  volés  ;  Hyacinthe  n'en 
plaida  pas  moins  l'innocence  de  sa  cliente. 

—  Messieurs,  dit-il  d'une  voix  honnêtement  émue,  quand  Pha- 
raon, roi  d'Egypte,  fit  rechercher  la  coupe  qui  lui  avait  été  dé- 
robée, on  la  retrouva  dans  le  sac  de  Benjamin,  et  cependant 
Benjamin  était  innocent  :  tel  est  le  cas  de  ma  cliente... 

—  Pardon,  maître  Lafrogne,  interrompit  le  président,  qui  avait 
l'humeur  bourrue  et  narquoise,  Benjamin  n'avait  pas  mis  lui- 
même  la  coupe  clans  son  sac,  tandis  que  votre  cliente  avait  mis 
à  ses  pieds  les  bas  en  question.  Votre  argument  pèche  par  la 
base. 
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Les  saute-ruisseau,  l'huissier  audiencier,  le  greffier  et  le  mi- 
nistère public  lui-même  partirent  d'un  si  bel  éclat  de  rire  que  le 
débutant  s'embrouilla  dans  sa  harangue,  bredouilla  et  se  rassit 
tout  mortifié.  La  cause  était  entendue.  Hyacinthe  quitta  l'au- 
dience en  jurant  qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus.  —  Epiées  pour 
épices,  dit-il  à  son  père,  j'aime  encore  mieux  en  vendre  que  d'en 
recevoir. 

Ce  fut  la  seule  malice  qu'il  se  permit  pour  soulager  son  cœur. 

Il  était  à  cinquante  ans  tel  qu'il  s'était  montré  à  vingt-quatre. 
Ses  cheveux  avaient  grisonné,  mais  ses  joues  étaient  roses,  et  ses 
yeux  bleus  avaient  conservé  leur  limpidité  enfantine.  En  fait  de 
femmes,  il  n'avait  jamais  connu  que  la  tante  Lénette;  ce  sexe  lui 
faisait  peur,  et  jamais  on  n'avait  pu  le  décider  à  se  marier. 
Casanier  et  même  un  peu  tatillon,  il  se  plaisait  au  logis,  tenait 
les  livres,  s'occupait  de  la  correspondance,  et  se  récréait  le  soir 
en  lisant  des  tragédies  classiques  et  des  romans  de  chevalerie. 
On  le  rencontrait  parfois  le  dimanche,  après  les  vêpres,  sur  les 
bords  du  canal,  marchant  le  dos  un  peu  voûté  à  cause  de  sa 
grande  taille  frêle.  Il  portait  encore,  comme  au  temps  passé,  de 
petits  anneaux  d'or  aux  oreilles;  il  était  vêtu  d'une  antique  et 
longue  redingote  noisette;  ses  chemises,  façonnées  à  la  vieille 
mode,  avaient  des  devants  plissés  à  la  main,  sur  lesquels  tom- 
baient gauchement  les  bouts  d'une  cravate  noire  fripée  ;  son 
pantalon  de  lasting,  trop  court,  laissait  voir  de  gros  bas  tricotés 
par  Mlle  Lénette  et  des  souliers  noués  de  cordons  trop  longs  ;  il 
y  avait  dans  sa  mise  quelque  chose  de  suranné,  de  naïf  et  de 
flottant  comme  son  propre  esprit. 

Germain,  le  cadet,  était  d'humeur  aussi  sauvage,  mais  d'un 
tout  autre  tempérament  ;  sauf  en  un  point  :  —  leur  commune 
aversion  pour  le  mariage,  — les  deux  frères  différaient  de  goûts, 
de  caractère  et  de  tournure.  Tandis  qu'Hyacinthe,  paisible,  fri- 
leux et  sédentaire  comme  un  chat  domestique,  redoutait  le  bruit 
et  les  exercices  violents,  Germain  était  un  marcheur  infatigable 
et  un  farouche  chasseur.  Grand,  bien  râblé,  haut  en  couleur, 
barbu,  il  avait  l'oeil  vif,  un  nez  en  bec  d'aigle,  de  belles  dents 
blanches  et  des  éclats  de  voix  retentissants  comme  la  fanfare 
d'un  cor.  Tout  le  temps  que  lui  laissaient  les  achats  et  la  vente 
était  consacré  à  la  chasse.  De  septembre  à  mars,  on  entendait 
sa  trompe  et  les  aboiements  de  ses  chiens  résonner  dans  les 
grands  bois  qui  avoisinent  Villotte.  Moins  novice  qu'Hyacinthe 
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et  plus  tourmenté  par  le  sang,  il  était  aussi  moins  vertueux,  et 
les  mauvaises  langues  prétendaient  qu'il  se  permettait  de  temps 
à  autre  quelques  escapades  à  Cythèrc;  mais  il  se  montrait  sur 
ce  point  fort  secret  et  réservé,  et  il  y  a  lieu  de  croire  que  ses 
aventures  calantes  se  bornaient  à  de  brèves  et  brusques  amouret- 
tes de  chasseur. 

Ces  divergences  de  caractère  n'empêchaient  pas  les  deux  frères 
de  s'aimer  et  de  vivre  en  bon  accord.  Ils  s'étaient  créé,  en  com- 
pagnie de  la  tante  Lénette,  un  petit  monde  à  trois  qui  leur 
suffisait.  Du  1er  janvier  à  la  Saint-Sylvestre,  leur  vie  coulait 
paisible  et  méthodique.  En  hiver,  après  la  fermeture  du  magasin, 
ils  se  réunissaient  dans  la  salle  à  manger  du  rez-de-chaussée, 
et  attendaient  l'heure  du  souper  autour  du  poêle  qui  ronflait 
doucement.  Hyacinthe  lisait,  Germain  nettoyait  son  fusil,  la 
tante  tricotait,  et  l'unique  servante,  Catherinette,  filait  au  rouet 
près  de  ses  maîtres. 

Le  dimanche,  Hyacinthe,  qui  était  resté  fort  pieux,  accompa- 
gnait à  la  grand'messe  de  Notre-Dame  la  tante  Lénette,  parée 
d'une  antique  robe  de  taffetas  marron  et  d'un  châle  fond  blanc 
à  palmettes  multicolores;  au  retour,  on  s'arrêtait  chez  le  pâtissier 
de  la  rue  Entre-Deux-Ponts,  et  on  y  achetait  invariablement 
quatre  petits  pâtés  chauds  qui  constituaient  l'extra  du  dîner 
dominical,  et  qu'Hyacinthe  emportait  précieusement  dans  un 
papier  gris. 

En  été,  dès  la  Saint-Jean,  la  tante  et  Germain  allaient  s'installer 
dans  une  ferme  que  la  famille  possédait  à  Rembercourt,  aux: 
bords  de  l'Ornain  et  à  six  kilomètres  de  la  ville.  M110  Lénette  y 
passait  toute  la  belle  saison;  elle  y  faisait  sa  récolte  de  fruits, 
ses  conserves  et  ses  confitures,  et  ne  rentrait  â  Villotte  qu'en 
octobre,  pour  la  vendante  et  la  lessive.  La  simplicité  de  ce  mo- 
deste train  de  vie  permettait  aux  Lafrogne  de  réaliser  de  belles 
économies.  Leurs  rentes  montaient  par  an  à  vingt-cinq  mille 
francs;  ils  en  dépensaient  six  mille  à  peine;  et  le  chiffre  de  ces 
revenus  accumulés  avait  fini  par  doubler  le  capital.  Les  gens  de 
^"illotte  faisaient  des  gorges  chaudes  sur  les  habitudes  parcimo- 
nieuses des  deux  frères.  On  les  accusait  d'être  par  trop  regardants. 
La  société  bourgeoise  les  considérait  comme  deux  ours  qu'il 
fallait  renoncer  à  apprivoiser;  mais  les  boutiquiers,  tout  en  se 
moquant  de  leurs  toilettes  et  de  leurs  allures,  les  estimaient  à 
cause  de  leur  fortune  et  de  leur  solidité  commerciale.  Quant  au 
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menu  peuple,  qui  a  une  aptitude  spéciale  pour  saisir  les  rapports 
comiques  des  choses  et  caractériser  d'un  mot  les  ridicules  des 
gens,  il  les  avait  surnommés  «  les  deux  Barbeaux  »,  et  le  nom 
leur  était  resté. 

Les  plaisanteries  des  habitants  de  Villotte  effleuraient  à  peine 
l'épiderme  des  «  deux  Barbeaux  ».  Ils  laissaient  rire,  et,  le  di- 
manche soir,  en  compagnie  de  la  tante  et  d'un  vieil  ami  d'Hya- 
cinthe, nommé  M.  Nivard,  ils  se  gaussaient  à  leur  tour  des 
ménages  de  notaires  et  d'avoués  où  l'on  se  ruinait  en  bons  dîners, 
tandis  que  les  enfants  allaient  à  l'école  en  bas  troués  et  que  les 
filles  coiffaient  sainte  Catherine.  —  Ils  se  consolaient  de  tous  les 
quolibets  en  savourant  les  joies  intimes  de  cette  vie  à  trois  que 
pas  un  nuage  n'avait  troublée  depuis  la  mort  de  Lafrogne   père. 

La  tante  Lénette  leur  épargnait  tous  les  soucis  du  ménage.  Ils 
ignoraient  les  agaçantes  préoccupations  qui  empoisonnent  la  vie 
des  célibataires.  Ils  trouvaient  toujours  leur  linge  préparé  à 
point  et  en  parfait  état,  leur  dîner  servi  au  coup  de  midi, 
leurs  paletots  d'hiver  bien  doublés  et  douillets  dès  le  premier 
givre,  et  leurs  vêtements  de  toile  fleurant  la  lessive  dès  que  les 
chaleurs  de  juin  dardaient  dans  les  rues  du  bourg.  Rien  ne  leur 
manquait,  et,  pour  achever  de  leur  dorer  l'existence,  de  beaux 
biens  au  soleil  les  assuraient  contre  les  hasards  des  crises  com- 
merciales et  les  troubles  des  révolutions. 

Leur  ferme  de  Rembercourt  était  d'un  bon  rapport,  les  futaies 
de  leurs  bois  de  Fains  faisaient  l'admiration  du  pays,  et  leurs 
vignes  de  la  côte  Notre-Dame,  exposées  en  plein  midi,  dans  une 
coulée  qu'on  nomme  le  Gugnot  et  où  la  réverbération  de  deux 
pentes  caillouteuses  ferait  mûrir  des  oranges,  leurs  vignes  don- 
naient un  petit  vin  de  pineau  qui,  pour  son  bouquet  délicat  et  sa 
jolie  couleur  groseille,  n'avait  pas  son  égal  dans  toute  la  con- 
trée. 

Ils  vivaient  ainsi  d'une  vie  bourgeoise  et  doucement  heureuse, 
quand,  un  soir  de  mars  1862,  un  incident  fort  inattendu  jeta  la 
perturbation  dans  ce  milieu  paisible,  comme  une  pierre  lancée 
dans  un  buisson  met  en  émoi  une  bande  d'étourneaux  qui  y  pico- 
raient tranquillement. 

Le  crépuscule  était  tout  à  fait  tombé.  Catherinette  venait  de 
poser  la  lampe  sur  le  marbre  du  poêle,  auprès  duquel  Hyacinthe 
lisait  l'histoire  de  la  Belle  Mêlusirie;  M"e  Lénette  dressait  le  cou- 
vert, et  Germain,  qui  rentrait  de  la  passe  aux  bécasses,  était  en 
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train  de  déboucler  ses  guêtres  boueuses,  quand  on  heurta  à  la 
porte  de  la  rue.  Au  bout  de  quelques  secondes,  Catherinette,  qui 
était  allée  ouvrir,  cria  du  fond  du  corridor  : 

—  Mademoiselle,  c'est  le  facteur  qui  a  une  lettre  pour  vous... 
Il  dit  que  c'est  huit  sous,  rapport  à  un  affranchissement  insuf- 
fisant. 

—  Insuffisant  !  s'exclama  Germain,  diantre  soit  des  mala- 
droits qui  ne  pèsent  pas  leurs  lettres  avant  de  les  jeter  à  la 
boîte. 

—  Faut-il  la  refuser  ?  demanda  la  tante. 

—  Non,  répondit  le  scrupuleux  Hyacinthe  en  interrompant  sa 
lecture,  il  ne  faut  jamais  refuser  une  lettre...  J'y  vais. 

Il  s'enfonça  dans  l'ombre  du  corridor,  à  l'extrémité  duquel  la 
lanterne  du  facteur  brillait  sous  le  porche  comme  un  ver  luisant; 
puis,  ayant  payé  les  huit  sous,  il  rentra  en  soupesant  une  enve- 
loppe carrée  bordée  d'un  large  liséré  noir.  —  Elle  pèse  lourd,  en 
effet,  fit-il;  elle  est  timbrée  de  Paris  et  à  votre  adresse,  ma 
tante. 

—  Voilà  qui  est  bizarre,  murmura  la  vieille  fille,  qui  devint 
rêveuse  ;  lis-nous  cela,  Hyacinthe;  moi,  je  n'ai  pas  mes  lunettes. 

Hyacinthe  déchira  l'enveloppe  et  en  tira  une  feuille  de  vélin 
épais  et  cassant  comme  du  carton. 

—  Sac  à  papier  !  s'écria-t-il,  quel  luxe  !  je  ne  m'étonne  plus 
que  le  poids  ait  été  dépassé. 

—  Quand  on  se  donne  de  ces  genres-là,  grommela  Germain, 
on  pourrait  bien  aussi  faire  la  dépense  de  deux  timbres. 

—  Quelles  pattes  de  mouche  !  poursuivait  Hyacinthe.  —  Il  se 
rapprocha  de  la  lampe  et  parvint  enfin  à  lire  :  «  Ma  chère  pa- 
rente... » 

Il  s'interrompit  d'un  air  ébaubi.  Germain,  de  son  côté,  avait 
poussé  une  exclamation,  et  M"e  Lénette,  qui  disposait  les  as- 
siettes sur  la  table,  s'était  arrêtée  au  milieu  de  sa  besogne. 

Ah  !  dit-elle,  ce  doit  être  de  votre  cousine  de  Paris.  Continue, 
Hyacinthe. 

Il  reprit  :  «  —  Mu  chère  parente, 

«  Bien  que  nous  nous  soyons  à  peine  connues,  permettez-moi 
de  me  rappeler  à  votre  souvenir  dans  les  douloureuses  circon- 
stances où  je  me  trouve. 

«  Peut-être  ignorez-vous  encore  le  malheur  qui  m'a  frappée  : 
M.  de  Coulainos,  mon  mari,  est  mort  il  y  a  un  an.  Lorsque  cette 
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affliction  m'a  été  envoyée,  j'étais  tellement  anéantie  que  j'ai 
laissé  à  des  amis  le  soin  de  vous  en  faire  part,  et  peut-être  ma 
lettre  de  deuil  ne  vous  est-elle  point  parvenue.  Veuillez  m'ex- 
cuser,  et,  Lien  que  l'éloignement  ait  depuis  trop  longtemps  inter- 
rompu nos  relations  de  famille,  je  ne  doute  pas  que  l'excellente 
sœur  de  mon  père  ne  sympathise  avec  mes  chagrins  ;  aussi  je 
me  permets  de  vous  écrire  pour  vous  demander  conseil. 

«  Mon  pauvre  mari,  qui  était  dans  l'industrie,  est  mort  lais- 
sant des  affaires  fort  embrouillées,  et,  tout  compte  fait,  il  ne  me 
reste  plus  qu'une  rente  de  trois  mille  francs.  C'est  bien  peu,  même 
en  province  ;  à  Paris,  c'est  presque  la  misère,  surtout  quand, 
comme  moi,  on  a  une  fille  de  dix-huit  ans.  Laurence  vient  de 
passer  brillamment  ses  examens  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  elle  a  un 
diplôme  qui  lui  permettra  de  se  caser  comme  institutrice  quelque 
part-;  mais,  en  attendant  qu'elle  trouve  une  bonne  place,  grâce 
aux  belles  relations  que  nous  avons  conservées,  j'ai  dû  me  pré- 
occuper des  nécessités  de  la  vie,  et  je  me  suis  résignée  à  quitter 
Paris  pour  m'établir  en  province.  Une  fois  ce  parti  pris,  je  devais 
naturellement  songer  à  choisir  pouf  résidence  la  ville  où  je  suis 
née  et  où  j'ai  encore  des  parents. 

«  Je  viens  donc  vous  prier,  ma  chère  tante,  de  vouloir  bien 
m'aider  de  votre  expérience.  Je  voudrais  trouver  un  petit  ap- 
partement modeste  et  convenable  tout  à  la  fois,  dans  les  prix 
de  quatre  ou  cinq  cents  francs.  Mes  cousins,  dont  je  serai  heu- 
reuse  de  faire  la  connaissance,  pourront  sans  doute  facilement 
me  dénicher  cela.  Je  n'attends  plus  que  votre  réponse  pourm'oc- 
cuper  de  mon  déménagement,  et  je  compte,  si  elle  est  favorable, 
me  mettre  en  route  avec  Laurence  dès  les  premiers  jours  d'avril. 

«  Veuillez,  ma  chère  parente,  excuser  la  liberté  que  je  prends, 
et  agréer  les  affectueux  respects  de  votre  nièce,  qui  vous  em. 
brasse  de  tout  cœur,  ainsi  que  ses  cousins. 

«  Rosine  de  Coulaines.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence  tandis  qu'Hyacinthe  re- 
pliait machinalement  le  papier  qui  craquait  dans  ses  doigts. 

—  Voilà  une  tuile!  s'exclama  tout  à  coup  Germain,  il  n'y 
a  que  les  Parisiens  pour  agir  avec  ce  sans-façon  !...  Une  parente 
que  nous  ne  connaissons  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  et  avec  laquelle 
en  trente  ans  nous  avons  à  peine  échangé  deux  lettres  ! 
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Mllc  Lénette  ne  répondait  pas.  Elle  restait  rêveuse,  les  sour- 
cils froncés,  et  semblait  fouiller  clans  ses  souvenirs. 

—  Si  ces  dames  viennent  demeurer  à  Villotte,  nous  aurons 
souvent  leur  visite  !  ajouta  Hyacinthe,  qui  se  sentit  un  frisson 
dans  le  dos,  rien  qu'à  l'idée  d'être  obligé  de  recevoir  les  deux 
Parisiennes. 

—  Il  faut  jeter  la  lettre  au  panier,  et  voilà  tout  !  reprit  vio- 
lemment Germain  ;  nous  ne  les  avons  jamais  vues,  et  franche- 
ment nous  ne  pouvons  pas  de  gaieté  de  cœur  bouleverser  notre 
vie  pour  deux  étrangères... 

—  Ce  sont  vos  cousines,  les  propres  enfants  de  mon  frère 
Thoiré,  objecta  M"e  Lénette,  sortant  tout  à  coup  de  sa  médita- 
tion. 

—  Mais,  tante  Lénette,  vous  ne  nous  aviez  jamais  parlé  de  ces 
parentes-là  ? 

—  C'est  vrai,  je  les  avais  quasi  oubliées...  Depuis  son  installa- 
tion à  Paris,  mon  frère  Edme  Thoiré  nous  avait  un  peu  oubliés 
lui-même.  Sa  fille  avait  épousé  un  M.  de  Coulâmes,  un  songe- 
creux  qui  avait  la  tête  pleine  de  belles  inventions  et  le  gousset 
toujours  vide.  Je  me  souviens  qu'il  essaya  une  fois  d'emprunter 
de  l'argent  à  votre  père  ;  Lafrogne  refusa  net,  ce  qui  jeta  un 
froid  entre  les  deux  familles,  et  depuis  on  cessa  de  s'écrire.  Sa 
veuve  et  sa  fille  n'en  sont  pas  moins  vos  jn'oches  parentes,  mes 
enfants,  et  vos  seules  parentes. 

—  Bah  !  ma  tante,  s'écria  Germain,  qu'a-t-on  besoin  de  tant 
de  parents  ?  A  nous  trois,  nous  nous  suffisons  et  nous  sommes 
heureux,  c'est  l'essentiel  ! 

—  Tu  as  raison,  mon  garçon,  et  je  ne  me  plains  pas...  C'est 
égal,  poursuivit  Mlle  Lénette,  en  jetant  un  regard  mélancolique 
vers  le  vieux  baromètre  pendu  entre  les  deux  fenêtres,  je  ne  puis 
m'empêcher  d'avoir  un  fond  de  tristesse  quand  je  me  reporte  à 
cinquante  ans  en  arrière,  quand  je  songe  comme  notre  famille 
était  nombreuse  et  comme  elle  s'est  fondue  avec  le  temps  !...  Si 
mon  père  Jean  Thoiré  revenait  au  monde,  il  serait  bien  marri  en 
voyant  sa  maison  sans  enfants,  lui  qui  prétendait  qu'avec  ses 
trois  filles  et  son  garçon  il  peuplerait  toute  la  rue  du  Bourg... 
Je  me  rappelle  que  la  dernière  fois  que  nous  nous  sommes  trou- 
vés réunis,  c'était  à  l'occasion  de  ton  baptême,  Germain.  Mon 
frère  Thoiré,  le  père  de  cette  Rosine  qui  m'écrit,  était  venu  ex- 
près de  Paris  avec  sa  petite  ;  il  y  avait  aussi  ma  sœur  Luulette, 
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la  religieuse  ;  toute  la  famille  était  là.  —  Ma  //  .'  dit  mon  père, 
puisque  nous  voilà  tous  en  famille,  il  faut,  avant  la  cérémonie, 
que  je  voie  encore  mes  enfants  et  petits-enfants  rassemblés  sous 
le  même  plafond.  —  On  monta  donc  dans  la  chambre  verte  où  ta 
mère  Mimi,  qui  relevait  de  ses  couches,  était  alitée  ;  toi,  tu  gei- 
gnais doucement  près  d'elle,  dans  ta  barcelonnette.  Quand  nous 
fûmes  tous  montés  et  rassemblés  près  de  l'accouchée  :  —  Çà, 
comptons-nous  d'abord,  reprit  le  père.  —  Et  il  se  trouva  que  nous 
étions  sept,  en  comptant  la  petite  Rosine,  Hyacinthe  et  le  nou- 
veau-né. On  se  plaça  par  rang  d'âge  :  le  père  d'abord,  puis  mon 
frère  Edme,  qui  était  l'aîné,  puis  Loulette,  moi  ensuite,  enfin 
Mimi  dans  son  grand  lit,  et  les  marmots  près  du  berceau.  —  Al- 
lons, mes  enfants,  dit  le  père,  je  suis  content  de  vous  voir  encore 
une  fois  tous  dans  ma  maison...  Embrassons-nous! —  Alors  il 
embrassa  sur  les  deux  joues  mon  frère  Edme,  celui  qu'on  appe- 
lait Thoiré  tout  court,  à  cause  de  sa  qualité  d'aîné  ;  Edme  em- 
brassa Loulette,  et  ainsi  le  baiser  de  famille  fit  le  tour  du  cercle 
jusqu'à  la  petite  Rosine,  qui  te  le  donna,  à  toi  Germain,  en  se 
haussant  sur  ses  petons  pour  atteindre  ta  tête  dans  la  barcelon- 
nette haut  perchée...  Et,  depuis,  nous  ne  nous  sommes  plus  re- 
trouvés ensemble,  ajouta  la  tante  Lénette,  en  se  mouchant 
bruyamment  pour  dissimuler  son  émotion. 

Hyacinthe,  de  son  côté,  écrasait  une  larme  dans  les  coins  de 
ses  yeux,  et  Germain  alla  gravement  embrasser  la  tante. 

—  Voilà  pourquoi,  continua  Mlte  Lénette,  en  replaçant  son 
mouchoir  dans  sa  poche  toute  bruissante  de  trousseaux  de  clés, 
il  ne  faut  pas  se  montrer  trop  dur  pour  cette  cousine,  qui  est 
une  Thoiré,  après  tout...  Néanmoins,  mes  enfants,  vous  êtes  les 
maîtres,  et  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait. 

—  Il  suffit,  ma  tante;  je  leur  écrirai  demain  qu'elles  peuvent 
venir,  répondit  Hyacinthe  avec  un  soupir. 

—  C'est  entendu,  fit  Germain,  et  moi,  je  m'occuperai  de  leur 
trouver  un  logement...  Maintenant,  si  nous  soupions! 


II 

Quinze  jours  après,  Hyacinthe,  prévenu  par  un  billet  de 
M  '  de  Coulaines,  endossait  sa  redingote  noisette  et  se  rendait  à 
la  station  de  Yillotte  pour  y  attendre  ses  cousines  qui  devaient 


LA  MAISON   L'ES  DEUX  BARBEAUX  347 

débarquer  par  le  train  de  cinq  heures.  On  entrait  en  avril;  mais, 
comme  il  arrive  fréquemment  dans  ce  bon  pays  du  Barrois,  le 
renouveau  débutait  mal.  Un  vent  du  nord-ouest  chassait  dans 
le  ciel  de  gros  nuages  noirs  qui  de  temps  à  autre  crevaient  en 
giboulées  sur  la  ville;  les  gouttières  des  chéneaux,  inondées  par 
ces  brusques  averses,  débordaient  bruyamment  sur  les  dalles 
des  trottoirs,  et  dans  les  jardins  du  quai  des  Gravières  les  pru- 
niers en  fleurs  avaient  l'air  de  grelotter  sous  leur  blanche  toi- 
lette de  printemps. 

Hyacinthe,  tout  en  se  morfondant  près  de  la  barrière  qui  le 
séparait  de  la  voie,  avait  fort  à  faire  pour  abriter  sa  redingote 
sous  un  vaste  parapluie  d'alpaga  marron.  Un  long  sifflement  ar- 
riva enfin  du  fond  de  la  vallée  à  travers  la  rafale,  et,  peu  après,  le 
train  haletant  et  fumant  s'arrêtait  sous  la  marquise  de  la  station . 

Dix  ou  douze  paysans  descendirent  d'abord  des  wagons  de 
troisième  classe,  puis  deux  dames  à  la  tournure  jeune  sortirent 
d'un  compartiment  de  première.  L'aîné  des  Lafrogne,  qui  de  sa 
vie  n'avait  voyagé  qu'en  troisième,  regardait  avec  stupéfaction 
ces  deux  belles  dames  à  l'élégante  toilette  noire,  et,  ne  pouvant 
croire  qu'elles  fussent  les  deux  parentes  pauvres  qu'il  attendait, 
examinait  encore  s'il  ne  se  trouvait  pas  sur  le  quai  d'autres  voya- 
geuses répondant  au  siimalement  ;  mais  tout  le  monde  était  bien 
descendu,  et  on  refermait  déjà  les  portières. 

Les  deux  dames,  relevant  leurs  jupes,  hésitaient  à  quitter  la 
marquise,  et  leurs  regards  inquiets  semblaient  chercher  quel- 
qu'un sur  la  chaussée  où  la  pluie  clapotait. 

Hyacinthe  prit  son  grand  courage,  s'approcha  en  secouant  son 
parapluie  ruisselant,  et,  s'adressant  à  la  plus  âgée,  demanda 
timidement  si  ce  n'était  pas  à  madame  de  Coulaines  qu'il  avait 
l'honneur  de  parler.  Puis,  en  rougissant,  il  ajouta  : 

—  Je  suis  Hyacinthe  Lafrogne. 

—  Oh!  mon  cher  cousin,  s'écria  la  dame  avec  volubilité,  que 
je  suis  aise  de  vous  voir!...  Mais  quel  temps,  dites-moi!  Nous 
sommes  déjà  trempées... 

Elle  l'embrassa  sans  façon  et  lui  présenta  sa  fille  Laurence. 
Celle-ci,  à  demi  aveuglée  par  la  pluie  qui  fouettait  ferme,  lui 
tendit  la  main,  tandis  que  ses  deux  grands  yeux  noirs  lorgnaient 
curieusement  la  figure  falote  de  ce  singulier  cousin. 

—  Quel  temps!  répéta  M"1C  de  Coulaines;  Laurence,  occupe- 
toi  de  nos  caisses. 
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On  entra  dans  la  salle  des  bagages.  Ces  dames  en  avaient  à 
elles  seules  une  charretée.  Hyacinthe  contemplait  d'un  air  effaré 
cet  empilement  de  malles  et  de  sacs  de  voyage. 

—  Avez-vous  une  voiture,  mon  cousin?  demanda  Mmo  de  Cou- 
laines. 

—  Une  voiture!...  non,  mais  j'ai  amené  avec  moi  notre  garçon 
Césarin,  qui  transportera  vos  colis  sur  sa  brouette.  Quant  à  nous, 
ma  cousine,  nous  pouvons  partir  à  pied. 

—  A  pied?  Il  pleut  à  verse!  s'écria  la  dame  en  regardant  le 
ciel  ruisselant. 

—  Oh!  ce  n'est  qu'une  allevasse  (une  giboulée),  balbutia  hum- 
blement Hyacinthe,  et  nous  ne  demeurons  pas  très  loin  de  la 
a:are. 

Il  donna  ses  instructions  à  Césarin;  puis,  rouvrant  son  large 
parapluie,  il  offrit  le  bras  à  M1"0  de  Coulaines,  et  l'on  partit.  Lau- 
rence, mal  abritée  sous  son  en-tout-cas,  les  suivait  en  sautillant 
de  pavé  en  pavé,  et  de  temps  à  autre  jetait  un  regard  mélanco- 
lique sur  la  boue  qui  mouchetait  ses  souliers  molière  à  hauts 
talons.  Ils  traversèrent  ainsi  toute  la  rue  Entre-Deux-Ponts,  dont 
les  boutiquiers,  assis  derrière  leurs  vitrines,  examinaient  sour- 
noisement les  deux  Parisiennes  escortées  par  Faîne  des  Bar- 
beaux. 

—  Nous  voici  chez  nous,  dit  enfin  Hyacinthe  en  heurtant  à  la 
porte  de  la  rue  du  Bourg. 

Catherine  était  accourue  au  coup  de  marteau.  Lafrogne  intro- 
duisit dans  le  vestibule  ses  parentes,  qui  secouèrent  sans  façon 
leurs  jupes  trempées  sur  le  carrelage  blanc  et  noir  scrupuleuse- 
ment lavé  et  frotté  chaque  jour  par  la  vieille  servante. 

Droite  dans  sa  robe  de  laine  et  sous  son  bonnet  de  linge  à 
grands  tuyaux,  M1!e  Lénette,  accourue  pour  souhaiter  la  bien- 
venue à  ses  nièces,  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  salle  à  manger. 
Ses  yeux  gris  perçants  dévisagèrent  les  deux  Parisiennes,  sans 
qu'un  trait  de  sa  physionomie  prudente  et  froide  révélât  ses 
impressions.  Elle  embrassa  gravement  la  mère  et  la  fille  et  reçut 
sans  sourciller  leurs  bruyantes  accolades.  Pais,  comme  Césarin 
venait  d'arriver  avec  les  malles,  elle  engagea  les  deux  voyageuses 
à  monter  dans  leurs  chambres  afin  de  changer  de  vêtements. 

L'appartement  réservé  à  M"'e  de  Coulaines  et  à  sa  fille  était 
situé  au  premier,  sur  la  rue,  en  face  de  celui  où  couchaient 
M110  Lénette  et  Germain.  Il  se  composait  d'une  grande  pièce,  dé- 
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signée  par  les  maîtres  du  logis  sous  le  nom  de  la  «  chambre 
verte  »,  et  d'un  cabinet  contigu  où  la  tante  serrait  ses  robes  et 
emmagasinait  ses  conserves. 

—  Voici  votre  chambre,  Rosine,  dit  M11''  Lénette  en  poussant 
la  double  porte  du  palier,  et  voici  la  vôtre,  ma  mie,  ajouta-t-elle 
en  désignant  à  Laurence  la  porte  vitrée  du  cabinet.  Vous  resterez 
avec  nous  jusqu'à  ce  que  vous  puissiez  vous  installer  dans  le 
logement  que  Germain  a  retenu...  Maintenant,  mettez-vous  à 
votre  aise,  et,  si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose,  appelez 
Catherinette. 

Césarin  venait  de  déposer  en  soufflant  le  dernier  colis  sur  le 
parquet.  Il  redescendit  avec  la  tante  Lénette.  —  Ouf!  dit-il  en 
passant  à  Catherinette,  en  ont-elles  emporté  des  affutiaux,  vos 
Parisiennes  ?  J'en  avais  ma  charge,  vrai  ! 

—  Tout  ça  c'est  des  «r/'ns  !  grogna  la  vieille  servante,  qui 
essuyait  en  rechignant  le  carrelage  boueux  du  vestibule. 

Pendant  ce  temps,  Mm0  de  Coulâmes  et  sa  fille,  dépaysées 
comme  des  oiseaux  qu'on  a  changés  de  cage,  restaient  gelées  et 
immobiles  au  milieu  de  la  chambre  verte.  —  Austère,  glaciale, 
sans  feu,  sans  tapis,  sans  bourrelets  aux  portes,  avec  ses  murailles 
tendues  de  verdure,  sa  glace  en  deux  morceaux,  ses  fenêtres 
drapées  de  maigres  rideaux  de  damas  fané,  cette  pièce  leur 
faisait  froid  dans  le  dos.  Laurence,  assise  sur  sa  malle,  considé- 
rait d'un  oeil  morne  la  file  des  petits  ronds  de  sparterie  verdàtre 
qui  allait  de  la  porte  d'entrée  à  celle  du  cabinet,  comme  pour 
indiquer  aux  pieds  des  hôtes  qu'il  ne  fallait  se  poser  que  là,  afin 
de  respecter  le  parquet  ciré  et  luisant  comme  un  miroir.  Elle  in- 
ventoriait d'un  air  de  pitié  les  fauteuils  de  paille,  les  vases  de 
fleurs  artificielles,  la  toilette  en  forme  de  trépied  antique,  le 
guéridon  massif  avec  un  dessus  de  marbre  où  s'étalaient  un 
sucrier  de  cristal  taillé  et  la  carafe  pareille.  Tout  ce  luxe  peu 
hospitalier  des  Lafrogne  avait  pourtant  arrach<'\  la  veille,  une 
exclamation  admirative  à  Germain,  lorsqu'il  était  venu  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  les  apprêts  de  Mlle  Lénette  : 

Sarpejeu  !  ma  tante,  s'était-il  écrié,  vous  avez  bien  fait  les 
choses,  et  elles  seront  logées  comme  des  princesses  ! 

A  voir  leurs  mines  dédaigneuses,  elles  ressemblaient,  en  effet, 
à  des  princesses,  mais  à  des  princesses  exilées  de  leur  royaume 
et  regrettant  amèrement  leur  nid  douillet  et  capitonné  de  la  rue 
du  Bac. 
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—  Bit  !  soupira  Laurence  en  secouant  ses  épaules,  c'est  un 
tombeau  que  cette  chambre...  Nos  cousins  ne  font  donc  jamais 
de  feu  ? 

—  Que  veux-tu  ?  reprit  sa  mère,  ce  sont  les  habitudes  parci- 
monieuses de  la  province...  Nos  cousins  sont  fort  riches,  et  ils  ne 
dépensent  pas  leurs  revenus. 

—  On  s'en  aperçoit,  dit  la  jeune  fille,  je  suis  gelée,  et  je  n'aurai 
jamais  le  courage  de  m'habiller. 

A  la  fin  elles  surmontèrent  pourtant  l'engourdissement  qui  les 
clouait  sur  place  ;  le  sentiment  des  convenances  joint  à  un  réveil 
de  coquetterie  les  poussa  à  ouvrir  leurs  caisses  et  à  procéder 
minutieusement  à  leur  toilette. 

Laurence,  qui  venait  de  quitter  le  deuil,  remplaça  son  costume 
de  voyage  par  une  jolie  tunique  de  velours  anglais  à  deux  tons 
avec  les  manches  et  la  jupe  de  soie  pareilles.  Mwe  de  Coulâmes 
tira  du  fond  de  son  coffre  et  revêtit  une  élégante  robe  de  faille 
noire.  Tous  ces  apprêts  prirent  du  temps,  et,  quand  les  deux  voya- 
geuses descendirent,  il  était  sept  heures,  le  souper  était  servi. 
Mlle  Lénette  s'impatientait,  et  Germain,  qui  rentrait  de  la  chasse, 
affamé,  commençait  à  grogner  contre  les  retardataires. 

A  la  vue  de  leurs  cousines,  vêtues  comme  pour  une  fête,  les 
deux  Barbeaux  échangèrent  avec  Mllc  Lénette  des  regards  effa- 
rouchés. Germain  salua  gauchement,  et  la  tante  s'écria  : 

—  Vraiment,  ma  nièce,  vous  avez  eu  tort  de  faire  des  frais  de 
toilette;  avec  nous  il  faut  agir  sans  cérémonie. 

—  Je  vous  assure,  ma  tante,  répliqua  Mma  de  Coulaines,  que 
telle  n'a  pas  été  notre  intention.  Nous  sommes  habillées  comme 
à  notre  ordinaire. 

A  leur  ordinaire!..  Les  deux  frères  en  étaient  presque  suffo- 
qués. —  Ainsi  ces  toilettes  à  tralala  étaient  leurs  vêtements  de 
tous  les  jours,  et  elles  voyagaient  en  premières  ! 

—  Il  n'est  pas  étonnant,  pensaient-ils,  qu'en  vivant  de  la  sorte 
elles  aient  mangé  leur  dernier  sou.  —  Quant  à  Mlle  Lénette,  elle 
était  souverainement  choquée  en  voyant  que  sa  nièce,  veuve 
depuis  un  an  seulement,  portait  déjà  de  la  soie,  ce  qui  paraissait 
scandaleux  à  Villotte,  où  les  veuves  portent  au  moins  pendant 
deux  ans  leur  deuil  en  laine.  Dès  ce  premier  soir,  les  deux  Pari- 
siennes furent  étiquetées  dans  son  cerveau  comme  des  créatures 
frivoles  et  dangereuses,  et  M,le  Lénette  ne  revenait  pas  facilement 
sur  ses  premières  impressions. 
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On  se  mit  à  table.  Le  souper  avait  été  corsé  de  quelques  plats 
de  supplément,  en  l'honneur  des  nouvelles  venues.  Les  radis  et 
le  beurre  dans  des  bateaux  de  porcelaine  blanche,  la  rouelle  de 
veau  garnie  de  champignons,  le  gigot  rôti,  la  salade  de  barbe  de 
capucin  et  le  gâteau  de  riz  parurent  aux  deux  frères  le  summum 
des  somptuosités  gastronomiques,  tandis  que  M,,,e  de  Coulaines 
et  sa  fille,  imbues  de  cette  idée  toute  parisienne  qu'en  province 
on  a. de  tout  à  profusion  et  pour  rien,  trouvèrent  ce  menu  d'une 
simplicité  voisine  de  la  lésinerie.  Au  dessert,  un  fromage  du  cru, 
des  confitures,  une  assiette  de  poires  tapées  et  de  cerises  séchées 
au  four,  achevèrent  de  désillusionner  ces  dames  sur  les  bom- 
bances de  leurs  cousins  de  Villotte. 

La  nappe  était  à  peine  enlevée  qu'on  entendit  résonner  le 
marteau  de  la  porte  d'entrée  et  que  Catherinette  annonça 
M.  Nivard,  l'ami  d'Hyacinthe. 

—  Oh  !  vous  avez  du  monde  ?  s'écria  le  visiteur  avant  même 
d'avoir  franchi  le  seuil  de  la  salle  à  manger,  je  ne  veux  pas  vous 
déranger,  et  je  m'en  vais. 

—  Non,  non,  entre  donc  !  répondit  le  candide  Hyacinthe,  tu 
ne  nous  déranges  pas,  ce  sont  nos  cousines  de  Paris,  Mme3  de 
Coulaines... 

Il  s'en  doutait  parbleu  bien,  malgré  ses  mines  surprises,  et  la 
curiosité  seule  l'avait  poussé  à  venir  ce  soir  secouer  le  marteau 
des  Lafrogne,  afin  d'être  l'un  des  premiers  à  dévisager  de  près 
les  fameuses  cousines. 

Il  se  coula  discrètement  près  du  poêle,  en  saluant  et  en  mur- 
murant force  excuses  ;  puis  il  s'assit  juste  en  face  des  Parisiennes, 
qui,  de  leur  côté,  examinaient  avec  une  inquiétude  mal  dissi- 
mulée ce  singulier  spécimen  des  indigènes  de  Villotte. 

Delphin  Nivard,  célibataire  de  quarante-huit  ans  et  chef  de 
bureau  à  la  préfecture,  offrait,  en  effet,  à  l'analyse,  une  particu- 
larité fort  originale  :  atteint  d'une  alopécie  précoce,  il  avait  la 
figure  complètement  glabre.  Pas  un  cil  aux  paupières,  pas  un 
vestige  de  sourcils,  pas  un  poil  de  barbe.  Sur  ce  visage  rond, 
blafard  et  uni  comme  un  œuf,  trois  détails  tranchaient  seuls  : 
une  perruque  brune  coupant  d'une  ligne  trop  précise  la  peau 
mate  du  front  et  des  tempes,  un  nez  bourgeonné  dénotant  une 
persistante  âcreté  du  sang,  et  deux  petits  yeux  verts  dardant  un 
regard  effronté  et  maladif  entre  deux  paupières  clignotantes.  A 
l'aspect  de  cette  face  pâlotte  et  dévastée,  on  se  demandait  quelle 
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passion  virulente  avait  ainsi  ravagé  à  blanc  l'organisme  de  ce 
bureaucrate  de  province.  Nivard  passait  à  Yillotte  pour  un  pince- 
sans-rire,  très  friand  d'histoires  scandaleuses  et  très  mauvaise 
langue.  Sa  conversation  était  malveillante  et  sa  plaisanterie 
venimeuse,  comme  si  son  sang  vicié  eût  fini  par  communiquer 
à  son  esprit  une  recrudescence  de  malignité. 

Dès  qu'il  fut  installé  devant  son  verre  de  fignolette,  il  se  mit  à 
parler,  s'adressant  ostensiblement  à  Mme  de  Coulaines,  qu'il  finit 
par  interroger  sur  les  embellissements  de  Paris. 

La  dame,  qui  était  bavarde,  ne  se  fit  pas  prier  pour  répondre. 
Elle  n'était  pas  fâchée  d'éblouir  sa  tante  et  ses  cousins  par  les 
détails  des  plaisirs  de  la  grande  ville  et  l'étalage  de  ses  brillantes 
relations.  Avec  l'étourderie  d'une  linotte,  elle  effleurait  les  sujets 
les  moins  canoniques  :  les  actrices  en  renom,  les  spectacles  à  la 
mode,  les  derniers  scandales  parisiens  ;  —  toutes  choses  qui  cho- 
quaient beaucoup  plus  M"e  Lénette  qu'elles  ne  l'émerveillaient. 
La  dévote  demoiselle  hochait  la  tête,  en  trouvant  ce  babillage  sin- 
gulièrement déplacé.  Hyacinthe  rougissait  au  moindre  mot  un 
peu  léger.  Quant  à  Nivard,  tout  en  donnant  la  réplique  à 
Mme  de  Coulaines,  il  ne  laissait  pas  de  lorgner  ML1°  Laurence, 
qui  s'était  accoudée  au  marbre  du  poêle  et  écoutait  la  conversa- 
tion avec  une  moue  dédaigneuse. 

Les  petits  yeux  égrillards  et  perçants  du  chef  de  bureau  sem- 
blaient prendre  plaisir  à  se  fixer  sur  cette  jolie  personne  dont  le 
teint  blanc,  le  regard  expressif,  le  profil  de  médaille  s'accusaient 
doucement  sous  la  lumière  dorée  de  la  lampe.  Les  œillades  de 
Nivard  se  prolongeaient  avec  une  telle  insistance  qu'elles  fini- 
rent par  agacer  Germain,  qui,  rencogné  dans  l'ombre,  contem- 
plait aussi  sa  cousine  avec  un  mélange  de  défiance  et  d'admira- 
tion. 

Le  sauvage  chasseur  était  ébaubi  et  scandalisé  tout  à  la  fois 
de  l'élégance  recherchée  de  sa  mignonne  parente.  Ses  yeux  cu- 
rieux étudiaient  timidement  les  détails  de  cette  toilette  déjeune 
fille  qui  lui  apparaissait  comme  l'épanouissement  d'un  luxe  in- 
connu et  raffiné:  —  les  petits  souliers  mordorés  et  décolletés  lais- 
sant voir  un  fin  bas  bleu  à  coin  brodé  de  noir;  le  corsage  bombé 
où  achevait  de  se  faner  un  bouquet  de  violettes  acheté  à  la  gare 
avant  de  quitter  Paris  ;  le  cou  bien  dégagé  et  se  mouvant  avec 
une  grâce  aisée  dans  la  blancheur  d'un  grand  col  évasé,  les  che- 
veux noirs  ébouriffés  avec  art  et  retombant  sur  le  dos  en  longues 
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grappes  qu'un  ruban  cerise  nouait  à  la  hauteur  de  la  nuque.  — 
Tout  cela  dégageait  un  parfum  étrange  de  civilisation  mon- 
daine qui  intriguait  Germain  et  le  troublait. 

La  voix  traînante  et  profonde  de  la  cloche  de  la  tour  de  l'hor- 
loge, sonnant  le  couvre-feu,  interrompit  cette  périlleuse  contem- 
plation et  mit  fin  au  babil  de  Mme  de  Coulaines.  Les  habitudes  de 
la  maison  étaient  inflexibles  ;  on  s'y  couchait  et  on  s'y  levait  à  la 
cloche  du  beffroi.  —  Nivard,  qui  était  au  courant  du  régime  des 
Barbeaux,  prit  congé  de  la  compagnie.  Les  deux  frères  allèrent 
faire  leur  tournée  dans  les  magasins.  Mlle  Lénette,  ayant  conduit 
elle-même  ses  parentes  jusqu'à  leur  appartement  et  allumé  leur 
bougie,  les  embrassa  gravement  en  leur  souhaitant  une  bonne 
nuit. 

Le  lendemain,  Laurence  de  Coulaines,  réveillée  par  les  voix 
criardes  des  laitières  qui  parcouraient  la  rue  du  Bourg,  eut  un 
moment  d'angoisse  et  de  stupéfaction  en  ne  se  retrouvant  pas 
dans  sa  petite  chambre  de  la  rue  du  Bac.  Elle  ne  savait  plus 
où  elle  était.  Le  grain  rude  des  draps,  dont  la  toile  était  filée 
chez  M"e  Lénette,  la  rappela  au  sentiment  de  la  réalité. 

Elle  se  frotta  les  yeux,  regarda  autour  d'elle  et  poussa  un 
soupir  à  la  vue  de  son  étroit  cabinet  éclairé  par  le  jour  grandis- 
sant. Les  murs,  tapissés  de  papier  gris,  étaient  uniquement 
garnis  dans  toute  leur  longueur  de  portemanteaux  vides  et  de 
rayons  sur  lesquels  s'étalaient  les  pots  de  confitures  et  les  bocaux 
de  conserves  de  la  tante  Lénette.  Au  milieu  de  cette  pièce  dé- 
meublée, le  lit  de  fer  sans  rideaux,  la  table  de  bois  blanc  servant 
de  toilette  et  deux  chaises  de  paille  formaient  un  ensemble  si 
pauvre  et  si  peu  confortable  que  Laurence  fut  près  d'en  pleurer. 
Ne  se  sentant  pas  d'humeur  à  paresser  dans  un  aussi  triste  sé- 
jour, elle  sauta  hors  du  lit,  chaussa  ses  pantoufles  et  courut  à  la 
fenêtre. 

Dès  qu'elle  eut  poussé  les  persiennes,  le  spectacle  du  dehors 
la  rasséréna.  Un  joli  soleil  de  printemps  emplissait  la  rue,  jetant 
des  touches  rosées  sur  les  sculptures  des  façades  grises  et  rayant 
d'éclairs  argentés  les  pavés  encore  humides.  Des  jardinières  lan- 
geaient la  chaussée,  roulant  sur  leurs  brouettes  des  charpagnes 
pleines  de  légumes  et  criant  d'une  voix  chantante  «les  panais, 
les  carottes  et  les  choux  ».  En  haut,  les  hirondelles  revenues  cara- 
colaient dans  l'air,  avec  de  petits  cris,  et  frisaient  de  leurs  ailes 
noires  les  corniches  des  toits.  Aux  deux  extrémités  de  la  rue,  des 
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coteaux  de  vigne,  fermant  l'horizon,  découpaient  leurs  terres 
brunes  sur  le  ciel  bleu. 

L'espoir,  quand  on  a  dix-huit  ans,  ne  replie  jamais  son  aile.  Il 
se  mit  à  reprendre  l'essor  dans  le  cœur  de  Mlle  de  Coulaines, 
ragaillardie  par  cette  claire  matinée  de  printemps  et  par  la 
chanson  argentine  des  cloches  d'église  qui  tintaient  pour  la  pre- 
mière messe. 

Elle  laissa  ses  fenêtres  entr'ouvertes,  et,  se  remuant  avec  pré- 
caution pour  ne  pas  éveiller  sa  mère,  qui  aimait  à  faire  la  grasse 
matinée,  elle  commença  gaiement  sa  toilette.  Mais,  quand  elle 
eut  versé  dans  sa  cuvette  le  contenu  d'un  pot  à  eau  et  d'une  ca- 
rafe, elle  s'aperçut  qu'elle  avait  épuisé  sa  provision  d'eau, 
llahituée  à  s'inonder  d'abondantes  ablutions,  Laurence  fit  une 
moue  désappointée  en  se  voyant  réduite  à  la  portion  congrue  : 
—  Quoi  !  murmura-t-elle,  ils  économisent  même  l'eau! 

Tant  pis,  advienne  que  pourra  !  —  Elle  était  résolue  à  aller 
bravement  en  quérir  elle-même  une  pleine  cruche  à  la  cuisine. 
Elle  s'enveloppa  dans  un  peignoir,  noua  en  une  seule  torsade  son 
épaisse  chevelure  qui  tombait  en  moutonnant  jusqu'à  la  souple 
cambrure  de  sa  taille,  puis  elle  entr'ouvrit  doucement  la  porte, 
se  glissa  dans  le  couloir...  et  tout  à  coup  recula  avec  un  cri  effa- 
rouché jusque  dans  sa  chambre,  dont  elle  referma  précipitam- 
ment la  porte. 

Germain  était  sur  le  palier.  Il  projetait  d'aller  dans  les  bois  de 
Rembercourt  essayer  un  chien,  et  il  venait  de  quitter  sa  chambre, 
boutonné  dans  sa  veste  de  chasse  et  guêtre  jusqu'aux  genoux. 
Dans  l'ombre  bleue  du  couloir,  il  eut  le  temps  d'apercevoir  sa 
jeune  cousine  tenant  le  pot  à  eau  d'une  main,  et  de  l'autre  ser- 
rant sur  sa  poitrine  son  peignoir  attaché  à  la  hâte.  Cela  dura  à 
peine  une  seconde.  Il  entrevit  dans  un  éblouissement  un  blanc 
visage  éclairé  par  deux  grands  yeux  noirs,  au  milieu  d'un  nuage 
de  cheveux  à  demi  dénoués,  puis  il  y  eut  un  envolement  de  toutes 
ces  choses  charmantes,  et  la  vision  s'évanouit  derrière  la  j>orte 
brusquement  close. 

Le  cadet  des  Lafrogne  rougit  jusqu'à  la  racine  des  cheveux. 
Fort  embarrassé  lui-même,  il  eut  d'abord  bonne  envie  de  battre 
en  retraite;  puis  le  sentiment  des  devoirs  de  l'hospitalité  et  peut- 
être  aussi  quelque  diable  le  poussant,  il  hésita,  revint  gauche- 
ment sur  ses  pas,  et  s'approchant  de  la  porte  du  cabinet  : 

—  Ma  cousine?  murmura-t-il  d'une  voix  étranglée. 
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Profond  silence  de  l'autre  côté  de  la  cloison. 

—  Ma  cousine,  répéta-t-il  en  grattant  timidement  à  la  serrure, 
désirez-vous  quelque  chose  ? 

La  porte  s'entre-bàilla,  et  une  jolie  figure,  illuminée  d'un  sou- 
rire, se  pencha  hors  del'entre-bâillement. 

—  Pardon,  mon  cousin,  j'aurais  désiré  de  l'eau...  Voudriez- 
vous  prier  la  servante  de  m'en  monter  une  cruche? 

—  Je  vais  moi-même  vous  en  chercher  à  la  pompe,  balbutia 
Germain  légèrement  troublé. 

Il  s'éloigna  d'un  pas  rapide.  Cinq  minutes  s'écoulèrent,  puis  le 
vigoureux  chasseur  reparut  portant  un  énorme  broc  de  grès  tout 
ruisselant  d'eau  fraîche. 

Il  gratta  de  nouveau  contre  la  cloison  : 

—  Voici  le  broc  plein  d'eau,  ma  cousine. 

—  Bien,  mon  cousin,  ayez  la  bonté  de  me  le  poser  près  de  la 
porte. 

Il  obéit  et  s'éloigna  ;  mais,  arrivé  sur  la  première  marche  de 
l'escalier,  il  s'arrêta  et  se  retourna  curieusement. 

La  porte  s'était  rouverte  à  demi,  un  bras  nu  en  sortit,  un  joli 
bras  blanc  et  potelé  avec  un  petit  signe  noir  au-dessus  du  coude, 
s'empara  du  broc,  tandis  qu'une  voix  rieuse  répétait  :  —  Merci, 
mon  cousin  ! 

Ce  fut  tout;  mais  pendant  le  reste  de  la  journée,  sous  les  bran- 
ches tombantes  des  grands  hêtres  de  Rembercourt,  Germain  eut 
de  notables  distractions.  Tout  en  foulant  la  mousse  des  sentiers, 
il  revit,  non  sans  émotion,  le  spectacle  affriolant  de  cette  blanche 
figure  aux  cheveux  moutonnants,  de  ces  beaux  yeux  pleins  de 
sourires  et  de  ce  bras  nu  avec  le  petit  signe  noir  au-dessus  du 
coude. 

André  Theuriet. 

(A  suivre.) 
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Quoique  j'aie  à  peine  atteint  cet  âge  dont  parle  si  mélancolique- 
ment le  poète, 

Nel  messo  del  cammin  di  nostra  cita... 

je  compte  déjà  presque  autant  d'amis  sous  terre  que  sur  terre, 
et,  à  de  certains  moments  de  l'année,  quand  c'est  fête  sur  les  ca- 
lendriers et  dans  les  rues,  aux  foyers  des  familles  et  dans  les 
yeux  des  enfants,  il  m'arrive  de  me  souvenir  de  ceux  pour  qui  ce 
ne  sera  plus  jamais  fête,  avec  une  tendresse  singulière,  —  avec 
Lien  du  repentir  aussi  quelquefois.  Comment  penser  aux  morts 
sans  le  regret  de  ne  pas  les  avoir  assez  aimés  lorsqu'ils  vivaient? 
Que  de  visages  m'apparaissent,  dans  ces  heures-là  :  Ceux-ci 
fatigués,  vieillis,  travaillés  par  le  temps  ;  d'autres  tout  jeunes, 
avec  la  fraîcheur  de  la  grâce  adolescente  !  Hélas,  il  n'y  a  plus 
ni  jeunesse  ni  vieillesse  dans  l'ombre  éternelle  où  ils  se  sont  tous 
également  évanouis.  Puis,  comme  le  visiteur  d'un  musée,  après 
avoir  erré  parmi  les  tableaux,  finit  par  se  fixer  sur  une  toile 
qu'il  contemple  seule,  je  finis,  moi,  par  choisir  entre  ces  fantômes 
une  forme  et  un  souvenir  auxquels  je  m'attache.  Cette  forme  se 
fait  presque  palpable,  ce  souvenir  se  précise  jusqu'à  remuer 
mon  cœur  d'un  battement  plus  rapide.  La  pourpre  du  sang  co- 
lore de  nouveau  des  joues  à  jamais  décomposées.  Des  prunelles 
qui  ont  cessé  de  voir  depuis  bien  longtemps  s'éclairent  et 
regardent.  Des  lèvres  se  déploient  et  tremblent.  Elles  vont  sou- 
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rire.  Elles  vont  parler...  Voici  des  mains,,  des  épaules,  une 
silhouette,  une  respiration,  une  âme  !  C'est  une  demi-hallucina- 
tion si  forte  (pie  je  redoute  ces  crises  de  mémoire  à  cause  des 
rêves  inévitables  qui  hantent  le  sommeil  de  la  nuit  suivante. 
Mais  cpii  ne  les  a  connus  au  lendemain  d'un  enterrement,  ces 
cauchemars  obscurs,  si  étrangement  mêlés  de  délices  et  de  ter- 
reur, où  l'on  voit  les  morts  avec  cette  double  sensation  qu'ils 
sont  bien  là,  réellement,  devant  nos  yeux,  —  et  qu'ils  sont  des 
morts  ?  On  cause  avec  eux,  on  les  serre  sur  sa  poitrine,  on  erre 
en  leur  compagnie  dans  le  décor  de  l'existence  quotidienne,  et 
on  se  rappelle  en  même  temps  le  détail  de  leur  convoi  funèbre 
que  l'on  a  conduit  quelquefois,  sans  comprendre  comment  ils 
sont  ici  quand  nous  savons  qu'ils  sont  là-bas. 

J'ignore  si  tous  les  hommes  sont  également  les  victimes  de  ce 
reflux  douloureux  du  passé  sur  le  présent.  Il  faut  croire  que 
non,  puisque  tant  de  vieilles  gens  survivent  avec  tant  de  gaieté 
à  tous  leurs  compagnons.  Ma  destinée  a  voulu  que  je  visse,  moi, 
tout  enfant,  s'en  aller  des  êtres  bien  chers,  et  j'ai  trop  continué 
de  les  aimer,  même  alors.  J'ai  eu  ainsi,  dès  cette  époque  où  cha- 
que journée  semble  une  vie  nouvelle,  des  anniversaires  trop 
nombreux.  Et  pour  n'en  prendre  qu'un  parmi  tant  d'autres,  dès 
ma  dixième  année,  ce  jour  de  Noël,  si  rempli  de  gaieté  pour  les 
autres  petits  garçons,  m'a  représenté  le  plus  mélancolique  des 
souvenirs,  celui  d'une  enfant  de  mon  âge  qui  mourut  deux  jours 
avant  cette  fête,  et  qui  avait  été  ma  première  amie.  Encore  au- 
jourd'hui, que  cette  mort  date  de  plus  d'un  quart  de  siècle,  et 
que  j'ai  d'autres  croix  à  qui  pendre  d'autres  couronnes  dans  le 
cimetière  des  affections  éteintes,  je  ne  saurais  doubler  ce  tour- 
nant d'année  sans  revoir  Aline,  —  c'était  le  nom  de  la  petite 
morte,  —  et  la  vieille  maison  de  province  où  nous  habitions 
alors,  elle  au  troisième  étage  et  moi  au  second,  et  le  jardin  de 
cette  maison,  et  le  cirque  de  montagnes  volcaniques  qui  s'aper- 
çoit à  l'horizon  de  toutes  les  rues .  Je  revois  la  couleur  presque 
noire  de  la  lave  dont  la  ville  est  bâtie,  les  rues  étroites  avec 
leur  cailloutis  sur  lequel  sonnait  le  bois  des  galoches  quand  les 
paysans  venaient  au  marché,  la  cathédrale  inachevée  qui  domi- 
nait cette  sombre  ville,  et  d'autres  détails  :  au  rez-de-chaussée 
de  notre  maison,  un  boulanger  qui  cuisait  des  échaudés  au 
beurre  en  forme  de  trèfle,  un  maréchal  ferrant,  chez  qui  des 
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bras  nus  battaient  le  fér  rouge  dans  un  tourbillon  d'étincelles; 
devant  les  fenêtres,  la  place  où  se  dresse  la  statue  d'un  général  de 
la  première  république,  sabrant  l'ennemi,  et  mon  amie  Aline  en 
robe  de  deuil,  —  elle  venait  de  perdre  sa  mère  quand  son  père 
s'établit  au-dessus  de  nous,  —  et  autour  d'elle  le  cadre  du  jar- 
din qui  fut  l'asile  de  nos  plus  beaux  jeux. 

Il  appartenait,  ce  jardin,  à  la  propriétaire,  une  vieille  dame 
très  pieuse  et  malade,  qui  n'y  descendait  jamais.  Nous  aperce- 
vions son  profil,  ennobli  par  deux  longues  anglaises  blanches 
et  coiffé  d'un  bonnet  à  rubans  clairs,  derrière  la  croisée  du  pre- 
mier étage.  Un  des  carreaux  de  cette  fenêtre  était  d'un  verre 
plus  glauque,  différence  de  nuances  qui  donnait  un  je  ne  sais 
quel  air  plus  vieilli  encore  à  ce  visage  toujours  penché  sur  un 
livre  de  prières  ou  sur  un  travail  de  crochet  destiné  aux 
pauvres.  Par  delà  le  mur  du  jardin,  qui  était  tout  borné  par  d'au- 
tres, les  montagnes  dressaient  des  cônes  tronqués  ou  des  ballons 
renflés,  avec  des  silhouettes  de  châteaux  forts  ruinés  qui  s'es- 
quissaient sur  leurs  crêtes.  Je  le  dessinerais  à  une  allée  près,  ce 
jardin  avec  ses  bordures  de  buis,  ses  groseillers  que  l'on  empail- 
lait à  l'automne,  ses  poiriers  ouverts  comme  des  mains  le  long 
des  murailles.  Rien  qu'à  y  songer,  je  retrouve  l'arôme  du  se- 
ringa du  fond  sous  lequel  Aline  s'assit  une  des  dernières 
après-midi  où  elle  put  sortir,  toussant  fébrilement,  et  pâle  comme 
les  fleurs  de  l'arbuste.  Il  y  avait  aussi  des  files  de  rosiers  dres- 
sés sur  leurs  minces  bâtons,  et,  dans  la  saison,  sur  ces  rosiers, 
de  si  magnifiques  roses  au  coeur  pourpré,  d'autres  que  j'arra- 
chais avant  l'heure  pour  ouvrir  de  mes  doigts  curieux  les  pétales 
encore  repliés.  «  Tu  vois,  me  disait  Aline,  tu  les  as  tuées  tout  de 
suite.  »  Des  papillons  comme  ceux  qui  voletaient  parmi  ces 
fleurs,  il  me  semble  n'en  avoir  plus  revu,  quoique  ce  ne  fussent 
que  des  Vulcains  bariolés,  des  Citrons  couleur  de  soufre,  des 
Machaons  aux  ailes  garnies  d'un  éperon,  des  Paons  de  jour  ocel- 
lés de  bleu.  Je  les  poursuivais  avec  un  acharnement  de  chas- 
seur, mais  Aline  ne  me  permettait  pas  de  les  piquer  comme 
c'était  mon  rêve,  et  quand  je  lui  apportais  un  de  ces  frêles  insec- 
tes, elle  le  prenait  entre  ses  doigts  pour  admirer  la  délicatesse 
des  teintes,  puis  elle  ouvrait  sa  main  et  le  regardait  s'échapper 
de  son  vol  inégal  et  tournoyant.  C'étaient  là  nos  joies  de  l'été, 
mais  nous  adorions  aussi  le  jardin,  l'hiver,  lorsque  la  neige  effa- 
çait les  formes  des  allées,  que  sur  les  murs  et  sur  les  branches 
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la  gelée  de  la  nuit  aiguisait  de  véritables  poignards  de  glace, 
et  que  nous  recommencions  notre  grand  projet,  à  jamais  irréa- 
lisable, de  construire  dans  cette  neige  une  vraie  maison  pour 
nons  abriter  tous  les  trois,  Aline,  moi  et  —  fant-il  l'avouer  ?  — 
une  grande  poupée  qu'elle  avait,  et  qu'elle  appelait  tour  à  tour 
«  Marie  »  et  «  Notre  fille  »,  une  merveilleuse  poupée  aux  yeux 
bleus  entre  de  vrais  cils,  aux  joues  roses,  aux  cheveux  de  soie 
blonde,  aux  jambes  et  aux  bras  articulés,  —  enfin  un  incompa- 
rable joujou  qui  m'aurait  été  une  cause  de  honte  éternelle  si  mes 
camarades  du  lycée,  où  j'allais  déjà,  avaient  pu  soupçonner  son 
existence.  Mais  quand  Aline  était  là,  que  ne  m'aurait-elle  pas 
fait  faire,  tant  je  l'aimais,  cette  soeur  de  hasard  que  m'avait 
donnée  le  voisinage  ! 

Le  charme  d'Aline  résidait  dans  une  espèce  de  douceur  sé- 
rieuse qui  faisait  d'elle  une  enfant  très  différente  de  toutes  celles 
que  j'ai  connues  depuis  lors.  Elle  était  petite,  délicate,  comme 
fragile,  et,  je  l'ai  dit,  trop  pâle,  ce  qui  serrait  le  cœur  quand  on 
songeait  que  sa  mère  était  morte  d'une  maladie  de  poitrine.  Dès 
cette  époque,  elle  avait  la  gravité  précoce  des  créatures  jeunes, 
qui  ne  doivent  pas  vivre,  avec  ce  rien  d'achevé  déjà,  de  trop 
accompli  qui  les  distingue.  La  mesure  que  cette  petite  fille  de 
neuf  ans  apportait  à  ses  moindres  actions,  la  modestie  de  ses 
gestes,  l'ordre  soigneux  de  tous  les  objets  autour  d'elle,  une  in- 
volontaire antipathie  qu'elle  éprouvait  pour  les  jeux  bruyants, 
l'irréprochable  sagesse  de  sa  conduite,  la  visible  sensibilité  de 
son  être  intime,  —  autant  de  qualités  qui  auraient  dû,  semble-t- 
il,  la  rendre  odieuse  à  un  garçon  comme  j'étais,  fougueux,  dégin- 
gandé, désobéissant  et  brutal.  Ce  fut  pourtant  l'effet  contraire 
qui  se  produisit,  et  du  jour  où  je  commençai  d'être  son  ami,  elle 
acquit  sur  moi  une  influence  d'autant  plus  irrésistible  qu'elle 
était  purement  instinctive.  Aujourd'hui  que  j'essaye  de  recon- 
struire mon  âme  d'enfant  par  delà  les  années,  je  reconnais  que 
cette  innocente  fillette  dont  les  pieds  légers  descendaient  sans 
bruit  les  marches  de  pierre,  dans  l'escalier  de  la  vieille  maison, 
éveilla  la  première  en  moi  ce  culte  du  doux  esprit  féminin  que 
les  plus  cruelles  expériences  n'arrachent  jamais  tout  à  fait  d'un 
c<eur.  Avec  mes  autres  camarades,  il  n'était  point  de  gamineries 
dont  je  ne  fusse  capable,  et  j'avais  dû  être  sévèrement  puni  pour 
avoir,  à  diverses  reprises,  trompé  la  surveillance  de  ma  bonne 
dans  le  but  d'accomplir  un  certain  nombre  d'exploits  réservés 


360  LA  LECTURE 

aux  pires  vagabonds  de  la  ville  :  monter  tout  debout  sur  le 
rebord  de  la  fontaine  qui  décore  la  place  de  la  Poterne,  et  boire 
l'eau  à  même  la  gueule  de  lion  en  cuivre  :  m'asseoir  à  califour- 
chon sur  la  rampe  en  fer  du  grand  escalier  qui  joint  le  boulevard 
de  l'Hôpital  à  une  ruelle  construite  en  soubassement  et  me  lais- 
ser glisser  jusqu'en  bas.  Naturellement  j'étais  tombé  dans  la 
fontaine  et  j'avais  dégringolé  le  long  de  l'escalier.  J'avais  été 
mouillé,  déchiré,  écorché,  puis  fortement  puni...  Hé  bien  !  je 
ne  me  retrouvais  pas  plus  tôt  auprès  d'Aline,  durant  les  après- 
midi  des  jeudis  et  des  dimanches  où  il  nous  était  permis  de  jouer 
ensemble,  qu'une  personne  nouvelle  s'éveillait  dans  le  garçon- 
net à  demi  sauvage.  —  Je  cessais  de  crier,  de  sauter,  de  gesti- 
culer, par  crainte  de  déplaire  à  cette  fée  en  miniature,  dont  les 
doigts  lins  n'avaient  jamais  une  tache,  les  vêtements  jamais  un 
accroc.  On  me  la  proposait  pour  modèle,  et  je  ne  me  révoltais 
pas  là  contre.  Je  lui  obéissais  aussi  naturellement  que  je  déso- 
béissais aux  autres.  J'acceptais  ses  jeux  au  lieu  de  lui  proposer 
les  miens.  J'admirais  tout  d'elle,  depuis  la  finesse  de  ses  cheveux 
blonds  et  la  douceur  de  sa  voix  jusqu'aux  signes  les  plus  petits 
de  sa  raison.  Par  exemple,  le  soin  qu'elle  avait  de  garder  sans 
y  toucher  l'arbre  de  buis  garni  de  gâteaux  que  l'on  nous  donnait 
au  matin  des  Rameaux.  Mon  arbre  à  moi  était  pillé  dès  le  soir. 
Le  sien  durait  tard  encore  dans  l'automne.  Il  est  vrai  qu'ayant 
voulu  faire  un  jour  la  dînette  avec  un  de  ces  gâteaux  ainsi  con- 
servés, nous  dûmes  le  broyer  avec  une  pierre,  tant  il  était  sec. 
Jamais  les  miens  ne  m'avaient  fait  un  tel  plaisir. 

Lorsque  nous  ne  jouions  pas  dans  le  grand  jardin  —  et,  du- 
rant la  dernière  année,  nous  ne  pûmes  guère  y  descendre,  parce 
que  ma  petite  amie  (Hait  trop  faible  —  notre  endroit  de  prédi- 
lection était  sa  chambre  à  elle,  une  pièce  étroite,  avec  une  seule 
fenêtre  qui  ouvrait  sur  la  placé  et  d'où  nous  pouvions  voir  très 
distinctement  les  plumes  dont  s'ornait  le  chapeau  du  général  de 
bronze  juché  sur  son  socle  de  canons  et  de  boulets.  Ai-je  dit 
qu'Aline  vivait  seule  avec  son  père  et  une  bonne,  une  payse  de 
la  mienne  qui  s'appelait  Miette  ?  Le  père  occupait  une  modeste 
place  à  la  préfecture.  Mais  la  famille  avait  dû  connaître  des  jours 
plus  fer)  unes,  car  l'appartement  était  rempli  de  meubles  aux 
formes  démodées  qui  attestaient  d'anciennes  élégances,  et  tout 
tendu  de  vieux  tapis  qui  étouffaient  le  bruit  des  pas.  Peur  que 
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cette  impression  de  jadis  fût  plus  complète,  il  arrivait  qu'Aline 
et  moi  nous  étalions,  sur  ce  tapis  aux  nuances   passées,  les  di- 
vers jouets  qui  lui  venaient  de  sa  mère.  Sans  doute  cette  mal- 
heureuse femme  avait  été  une   enfant  aussi  soigneuse   que  sa 
fille,  car  elle  avait  dû  jouer  elle-même  avec  ces  jouets  que  nous 
passions  ainsi  en  revue.  Presque  tous  gardaient  une  physiono- 
mie d'un  autre  temps,  un  délicieux  air  de  choses  fragiles  et  un 
peu  fanées.  Nous  aimions  surtout  une  suite  de  personnages  en 
carton  colorié,  qui  se  tenaient  debout  grâce  à  un  mince  morceau 
de  bois  collé  à  leurs  pieds,  et  qui  représentaient  dans  un  décor 
approprié  les  habitants  d'un  village,  mais  c'était  un  village  où 
les  paysans  portaient  des  costumes  de  bergers  et  de  bergères  de 
l'ancien  régime.  Nous  les  comparions,  nous,    avec    un   intérêt 
jamais  épuisé,  aux  brayauds  et  aux  brayaudes  qui  venaient  vendre 
leurs  pommes  de  terre  et  leurs  poulets,  leurs  poires  et  leurs  rai- 
sins, suivant  la  saison,   sur  la  grande  place,  le  jour  du  marché. 
Nous  aimions  aussi  de  petits   livres,   des   almanachs  d'années 
lointaines,  serrés  dans  des  reliures  et  des  gaines  d'une  soie  décolo- 
rée, et  d'autres  livres  à  images  où  nous  nous  hébétions  à  regarder 
des  petits  garçons  en  chapeaux  de  haute  forme,  drapés  d'un  ha- 
bit à  collet  monumental,  et  des  petites  fdles  en  fourreaux,  coif- 
fées de  cheveux  à  la  Prad'hon.  C'étaient  encore  d'anciens  ménages, 
aux  porcelaines  délavées  par  le  temps  :  des   lanternes  magiques 
dans  les  verres  desquelles   nous  distinguions  les  uniformes   des 
soldats  de  l'empereur.  La  mère  morte  de  ma  petite  amie  revivait 
dans  un  tableau  pendu  aurnur,  où  elle  était  représentée  dans  une 
scène  de  famille,  d'après  le  goût  ancien,  toute  petite  et  serrant  la 
tête  d'un  mouton.  Les  rideaux  baissés  atténuaient  la  lumière.  Le 
feu  brûlait  à  petit  bruit.   Il  n'y  avait  pas  d'autre  horloge   dans 
cette  chambre  que  les  rais  du  soleil  qui,  par  la  fenêtre,  entraient 
en  faisant  danser  une   poussière   d'atomes,   et  qui   tournaient, 
tournaient  avec  la  fuite  du  jour.   Sur  la  cheminée  une  maison- 
nette barométrique  laissait  tour  à  tour  sortir  et  entrer  un  capu- 
cin et  une  religieuse,  et  j'aurais  été  parfaitement  heureux  si  je 
n'avais  surpris  des  larmes  dans  les  yeux  du  père  d'Aline,  lorsque 
par  hasard  il  venait  regarder  notre  jeu  et  que    ma   compagne 
était  prise  par  un  accès  de  cette  toux  déchirante   qui   m'avait 
déjà  inquiété  vaguement,  pour  la  première  fois,  sous  le  seringa. 
A  m'étaler  ainsi  le  musée   de  ses  jouets  vieillots,   Aline  dé- 
ployait une  sorte  de  grâce  pieuse,  tournant  les  feuillets  des  livres 
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avec  les  délicatesses  d'un  souffle,  rabattant  le  papier  de  soie  sur 
les  gravures,  sans  un  pli,  et  plus  fée  que  jamais,  auprès  du  lour- 
daud crue  je  me  sentais  devenir  davantage  à  chacun  de  ses  gestes 
menus.  Mais  nous  n'aurions  pas  été  des  enfants  si  la  puéri- 
lité ne  s'était  mêlée  à  la  poésie  de  ces  jeux,  et  cette  puérilité  était 
représentée  par  la  poupée  dont  j'ai  parlé.  Cette  fdle  occupait 
dans  les  rêveries  d'Aline  une  place  telle  que  j'avais  fini,  moi 
aussi,  par  considérer  «  Marie  »  comme  une  personne  de  chair  et 
d'os,  et  par  me  prêter  de  bonne  foi  à  cette  comédie  que  tous  les 
enfants  de  tous  les  temps  ont  improvisée,  improvisent  et  impro- 
viseront pour  la  grande  joie  de  leur  fantaisie.  Quand  Aline  com- 
mençait de  me  parler  de  «  Marie  »  en  me  disant  :  «  Marie  a  fait 
ceci...  Marie  fera  cela...  Marie  aime  telle  toilette,  elle  n'aime 
pas  telle  autre...  »  cela  me  paraissait  tout  naturel,  et  j'aidais  aux 
goûters  de  cette  poupée.  Je  préparais  la  table  pour  elle,  dans 
l'angle,  au  coin  de  la  cheminée  que  nous  lui  avions  choisi  pour 
chambre.  Des  meubles  minuscules  et  beaucoup  trop  petits  pour 
cette  grande  «  fille  »  paraient  cette  chambre  imaginaire. 
C'étaient  les  vieux  meubles  qui  avaient  été  donnés  autrefois  à  la 
mère  d'Aline,  avec  une  poupée  toute  petite  sans  doute,  et  la  nô- 
tre prenait,  au  milieu  d'eux,  des  allures  de  jeune  géante.  «  Ma- 
rie »  ne  possédait  qu'un  fauteuil  à  sa  mesure  que  j'avais  acheté 
pour  elle  et  dans  lequel  Aline  l'asseyait  en  visite,  sans  que  nous 
fussions  étonnés  que  ce  fauteuil  occupât  deux  fois  la  place  du 
lit.  La  stupidité  d'un  sourire  éternel  s'épanouissait,  sur  la  bouche 
de  porcelaine.  Elle  était  là  clans  ce  fauteuil,  les  mains  clans  son 
manchon,  une  toque  de  velours  sur  ses  cheveux,  immobile,  et 
Aline,  après  l'avoir  contemplée,  ne  manquait  jamais  de  me 
dire  : 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle  ?  On  croirait  qu'elle  va  par- 
ler... 

D'autres  fois,  c'étaient  des  phrases  étrangement  profondes  que 
prononçaient  ces  lèvres  fines  qui  venaient  de  parler  de  «  Marie  » 
ou  à  «  Marie  »,  —  de  ces  phrases  comme  on  n'admet  pas  que 
les  enfants- puissent  en  dire,  sans  doute  parce  que  le  contraste 
est  trop  fort  entre  la  niaiserie  habituelle  de  leurs  divertisse- 
ments et  la  tristesse  de  certaines  réflexions.  Ainsi,  à  propos  d'un 
oiseau  que  j'avais  perdu,  je  me  rappelle  qu'un  jour,  dans  cette 
même  chambre  et  parmi  ces  mêmes  objets,  nous  en  vînmes  à 
parler  de  la  mort,  et  qu'elle  me  demanda  : 
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—  Est-ce  que  tu  aurais  peur  de  mourir  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  répondis-je. 

—  Ah  !  dit-elle,  c'est  si  ennuyeux,  la  vie  !...  C'est  toujours  la 
même  chose,  on  se  lève,  on  s'habille,  on  mange,  on  joue,  on  se 
couche,  et  puis  c'est  toujours  à  recommencer...  Mais  quand  on 
est  mort... 

—  Quand  on  est  mort,  on  est  un  squelette,  lui  dis-je,  finissant 
la  phrase  sur  laquelle  elle  restait. 

—  Non,  dit-elle,  on  voit  maman  et  les  anges. 

Je  livre  ces  mots,  avec  ce  qu'ils  renferment  de  lassitude  pré- 
maturée et  de  naïveté,  aux  philosophes  qui  s'occupent  de  la 
psychologie  de  l'enfant.  Ils  n'ont  qne  le  mérite  d'être  authenti- 
ques. Pour  moi,  j'ai  dès  longtemps  renoncé  à  comprendre  ce 
mystère  entre  les  mystères,  l'éclosion  d'une  intelligence  et  d'un 
cœur.  A  quelle  minute  commence  en  nous  la  souffrance  de  pen- 
ser ?  A  quelle  seconde  le  mal  d'aimer  ?  L'âme  de  la  femme  et 
celle  de  l'homme  ne  sont-elles  pas  tout  entières  déjà  dans  l'éton- 
nement  que  l'inexplicable  séparation  d'avec  sa  mère  morte  in- 
flige à  une  petite  orpheline,  dans  la  tendresse  passionnée  qu'in- 
spire à  un  garçon  de  dix  ans  la  délicatesse  souffrante  de  sa  com- 
pagne de  jeux  ?  Délicate  et  souffrante,  ah  !  ma  pauvre  Aline 
l'était  bien  plus  que  ne  pouvait  le  prévoir  ma  sympathie  obscure 
d'ami  ;  et  il  vint  un  temps,  c'était  le  commencement  de  l'hiver  de 
mes  dix  ans,  où  il  ne  me  fut  plus  permis  de  jouer  avec  elle,  pour 
ne  pas  la  fatiguer,  —  une  semaine  où  elle  ne  sortit  plus  de  son 
lit,  —  et  un  jour,  la  veille  de  Noël,  où  j'entrai  en  pleurant  dans 
cette  chambre,  qui  m'avait  été  si  douce,  pour  y  voir  Aline  une 
dernière  fois  ;  et  elle  était  morte,  couchée  clans  un  lit,  qu'un  cru- 
cifix protégeait,  aussi  complètement  immobile  que  la  poupée 
restée  sans  doute  auprès  d'elle  par  une  dernière  fantaisie  de  ma- 
lade, et  qui  la  regardait,  assise  sur  ma  grande  chaise,  tout  au 
pied  de  ce  lit.  Seulement  les  yeux  bleus  de  «  Marie  »,  ces  yeux 
de  verre  si  gais  entre  leurs  cils  noirs  continuaient  de  s'ouvrir  et 
de  briller,  au  lieu  que  les  yeux  bleus  d'Aline,  avec  leur  azur 
aimant,  étaient  fermés  pour  toujours.  Les  joues  de  «  Marie  », 
ces  joues  de  porcelaine  peintes  du  plus  clair  vermillon,  sa  bou- 
che de  rose,  conservaient  leur  éclat  de  jeunesse,  tandis  que  la 
pâleur  de  cire  des  joues  si  minces  d'Aline  et  la  lividité  violette  de 
sa  bouche  faisaient  mal  à  regarder.  Comment  ai-je  remarqué  ce 
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contraste  à  cette  heure  même  où  d'être  là  me  tirait  des  larmes 
bien  vraies?  Il   semble  que  les  enfants    aient    une   activité   si 
vive  de  leurs  sens,  que  ces  sens  fonctionnent  presque  tout  seuls, 
même  quand  leur  âme  est  occupée  par  le  plus  sincère  chagrin. 
Oui,  je  nie  souviens  d'avoir  vu  cela  du  même  coup   d'œil:   mon 
amie  morte,  la  poupée  auprès,  et  plus  loin,  écroulé  sur  un  fau- 
teuil, le  père  d'Aline,  et  le  geste  par  lequel  cet  homme  serrait  sa 
main  gauche  de  sa  main  droite,  et  la  ligne  d'un  tricot  brun  sur 
son  poignet.  Il  y  avait,   dans  la  chambre,   une  odeur  douce  de 
lilas  blanc.  C'était  la  vieille  dame  d'en  bas,  celle  dont  le  profil 
et  les  anglaises  nous  avaient  tant  fascinés,   Aline  et   moi,    qui 
avait   envoyé  ces    fleurs,  si  rares    dans  notre    ville,  et  que   je 
n'avaisjamaisrespirées.  Etquandje  fus  demeuré  quelques  minutes 
immobile  moi-même,  comme  stupéfié  par  ce  spectacle,   Miette, 
qui  m'avait  introduit,  me  prit  par  la  main  et  me  dit  : 

—  Va  lui  dire  adieu. 

Je  marchai  jusqu'au  petit  lit,  je  me  haussai  sur  les  pieds,  et, 
dans  le  parfum  des  lilas,  je  sentis  à  la  fois  sur  mes  lèvres  le  froid 
de  la  joue  de  la  petite  morte  contre  ma  joue,  la  caresse  souple  et 
comme  vivante  des  boucles  de  ses  cheveux  que  j'avais  effleurés 
en  me  penchant,  et  dans  mon  cœur  une  inexprimable  tristesse. 
—  Adieu,  ma  première  amie  ! 

Paul    BoUllGET. 

(A  suivre.) 


DEVANT   CEPHALONIE 

NOËL   EN   MER 


C'est  le  soir  de  Noël,  sur  la  mer  d'Ionie  ; 

Le  Pélops  file  droit  dans  la  nuit  infinie  ; 

Seule,  la  lune  errante  à  travers  le  ciel  bien 

Semble  se  souvenir  que  cette  heure  est  à  Dieu. 

Le  vaisseau  va  toujours,  et  longe  Sainte-Maure, 

Où  le  vaste  silence  est  plus  désert  encore. 

Les  chants  des  Albanais  couchés  sur  leurs  tapis, 

Monotones,  se  sont  dès  longtemps  assoupis. 

Rien  que  le  bruit  des  flots.  Soudain,  la  cloche  tinte, 

Et  son  douzième  coup  m'annonce  l'heure  sainte. 

Minuit!  Tant  de  minuits  m'ont  vu,  morne  songeur, 

Sans  qu'une  voix  d'en  haut  s'élevât  dans  mon  cœur. 

Mais  cette  nuit,  avant  que  mon  âme  y  consente, 

Une  voix  me  revient  de  la  patrie  absente  : 

—  «  Seigneur,  vous  êtes  né  pour  sauver  de  l'enfer 

Tous  vos  fils,  égarés  sur  la  terre  et  la  mer. 

Vous  avez  résolu  de  pardonner  aux  hommes, 

Et  vous  avez  souffert  pour  tous  tant  que  nous  sommes. 

Soyez  béni,  Seigneur  Jésus  ;  que  votre  amour 

Garde  mon  âme  simple  et  mon  cœur  sans  détour  !  » 

Ma  prière  d'enfance  a  regagné  mes  lèvres  ! 

Le  souvenir  me  rend  ces  innocentes  fièvres, 

La  messe  de  minuit  toute  pleine  de  feux, 

Avec  la  neige  autour  du  réveillon  joyeux  ; 

Et,  scrutant  l'horizon  brumeux  des  côtes  proches, 

J'écoute  dans  le  vent  l'illusion  des  cloches... 

Paul  Mariéton. 
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A  la  campagne  chez  la  douairière. 

Une  immense  galerie  éclairée  par  le  plafond  arrondi  en  dôme 
et  tendue  de  tapisseries  anciennes  représentant  l'histoire  d'Icare. 

—  Le  plafond  est  soutenu  par  des  colonnettes  grecques  en  mar- 
bre blanc,  éloignées  des  murs  de  façon  à  former  des  bas  côtés 
comme  ceux:  d'une  église.  —  Au  bout  de  la  galerie,  billard  em- 
pire en  acajou  ;  les  pieds  du  billard  ligures  par  des  sphinx  ailés 
en  cuivre.  A  l'autre  bout,  dans  un  massif  de  lauriers-roses,  Y  Ar- 
lequin, de  Saint-Marceaux,  surmontant  une  grande  vasque  de 
marbre  blanc  toute  remplie  de  fleurs  d'eau  qu'arrose  une  fontaine. 
Dans  les  angles  de  la  pièce,  aux  coins  de  la  haute  cheminée  de 
granit  rose,  autour  des  tables,  partout,  des  fleurs.  —  Sièges 
bizarres  et  confortables  de  tous  les  styles  et  de  tous  les  temps  ; 
divans  bas,  vis-à-vis,  S,  fauteuils  à  bascule,  crapauds,  bergères, 
piles  de  coussins,  poufs,  X,  pliants,  ganaches,  dormeuses,  etc. 

—  A  deux  des  colonnettes  de  marbre  est  attachée  une  escarpo- 
lette tout  enrubannée,  à  petit  fauteuil  de  peluche  ventre  de  biche. 
Un  hamac  de  soie,  orné  de  houppes  et  de  pompons,  est  suspendu 
à  deux  autres  colonnettes.  Dans  un  coin,  un  tir.  Toupie  hollan- 
daise, tète  de  Turc,  billard  anglais,  grands  chevaux  à  bascule  à 
ressorts,  jeu  des  couteaux,  enfin  tous  les  jeux  du  monde.  Au  mi- 
lieu de  la  galerie,  dans  une  énorme  caisse  de  faïence,  l'arbre  de 
Noël.  C'est  un  genêt  odorant  géant,  qui  plie  déjà  sous  le  poids 
des  bougies  et  des  rubans.  Il  est  entouré  d'échelles. 

Il  est  une  heure  et  demie.  —  On  sort  de  table. 

la  douairière,  entrant  au  bras  du  général  et  venant  tourner 
autour  de  l'arbre.  —  Seigneur  !...  vous  n'en  êtes  que  là!...  (A  une 
des  jeunes  filles)  Tu  me  disais  que  c'était  presque  fini!... 

—  Mais,  grand'mère,  les  bougies  sont  attachées,  ct...voyez- 

(1)  Extrait  de  «  Petit  Bleu  ».  —  Calmann  Lévy,  éditeur. 
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vous,  les  bougies,  c'est  le  plus  long...  n'est-ce  pas,  Catherine?... 

—  Oh  !  oui,  gTand'mère!...  c'est  le  plus  long  !...  demandez  à 
M.  l'abbé  qui  nous  a  aidées... 

la  douairière,  stupéfaite.  —  Qui  vous  a  aidées?...  Comment, 
monsieur  l'abbé,  vous  êtes  monté  là-dessus  ?. . . 

l'abbé,  ^-ôs  occupé  à  arranger  un  nœud  de  ruban.  —  Sur  l'ar- 
bre?... Ah!  mais,  bien  sur  que  non,  madame  la  marquise  !...  je 
suis  trop  lourd,  il  aurait  cassé  ! . . . 

—  Mais  non,  monsieur  l'abbé,  pas  sur  l'arbre...  je  pense  bien 
que...  mais  sur  les  échelles...  c'est  fou  d'aller  grimper  sur  des 
perchoirs  pareils,  à  votre  âge!... 

—  Mais  je  n'ai  que  cinquante  ans,  madame  la  marquise  !.. . 
D'ailleurs,  personne  n'aidait  vos  petites-filles  et... 

chœur  des  jeunes  filles. —  Ça,  c'est  bien  vrai!...  (Aux 
jeunes  yens  qui  ont  l'air  de  s'empresser)  Vous  êtes  tous  joliment 
paresseux,  allez  !... 

la  belle  madame  de  kuraçao  ,  posant  le  pied  sur  une  des 
échelles.  —  Allons,  puisque  ces  messieurs  se  reposent,  je  vais 
travailler  à  leur  place!... 

Tous  les  hommes  présents  se  précipitent  pour  assister 

à  l'ascension. 

le  général,  lâchant  brusquement  la  douairière.  —  Mais  je  ne 
me  repose  pas,  moi!...  [S' élançant  et  saisissant  le  montant  de 
l'échelle)  —  Je  tiens  l'échelle  et  je  ne  la  lâche  plus!...  (A  la  belle 
madame  de  Kuraçao)  N'ayez  pas  peur  !...  ça  ne  bougera  pas!... 
(Il  regarde  autour  de  lui  d'un  air  menaçant.  —  On  s'éloigne.) 

la  douairière,  gog uenard.e.  —  Eh!...  il  me  quitte  un  peu 
brusquement,  ce  général!...  Qu'en  dites-vous,  monsieur  l'abbé? 

—  Mon  Dieu,  madame  la  marquise...  le  général  craignait 
sans  doute  que  l'échelle  mal  assujettie  ne... 

—  Allons  donc  !...  il  craignait  de  ne  pas  bien  voir  les  jambes, 
si  les  autres  prenaient  la  meilleure  place!...  voilà  tout!... 

l'abbé,  scandalisé.  —  Oh  1  madame  la  marquise  !...  Oh!... 
(Il  se  replonge  le  nez  dans  les  branches  et  arrange  son  ruban  avec 
une  extrême  attention.) 

m.  d'ancociie,  à  l'aide  de  camp.  —  Je  croyais  que  le  général 
partait  après  le  déjeuner... 

—  Non!...  il  a  envoyé  une  dépêche...  nous  restons  !... 

m.  d'ancoche,  distrait.  —  Ah!...  fâcheux,  ça!...  fâcheux!...  Ce 
n'est  pas  pour  vous  que  je  dis  ça,  au  moins  !... 
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l'aide  de  camp,  riant.  —  Merci!... 

m.  d'ancoche,  confidentiellement.  —  Mais  c'est  pour  votre 
chef!...  il  est  insupportable,  ce  bonhomme-là!...  il  accapare 
tout!...  les  meilleurs  chevaux,  la  plus  belle  chambre,  les  bons 
morceaux!...  les  sourires  des  jeunes  filles  et  les  bonnes  grâces 
des  femmes...  Les  femmes, depuis  qu'il  est  ici,  ne  s'occupent  que 
de  lui  ! . . . 

l'aide  de  camp,  qui  croit  avoir  de  bonnes  raisons  dépenser 
qu'on  ne  s'occupe  pas  seulement  du  général,  souriant  finement. — 
Oh  !  croyez-vous?... 

—  J'en  suis  sûr!...  elles  sont  folles  de  lui  !...  toutes  !... 
l'aide   de    camp,  souriant  de  plu*   en   pins  finement.  —  Tant 

que  ça  ? 

—  Quand  je  vous  le  dis!...  Vous  n'avez  donc  pas  entendu, 
hier  soir...  quand  il  a  annoncé  son  départ,  ce  concert  de  suppli- 
cations?... «  Oh!  restez  donc,  général!... —  Général,  encore 
deux  jours?...  —  Je  vous  en  conjure,  général!...  —  Voyons!... 
vous  ne  me  refuserez  pas  ça?...  »  et  patati  et  patata!...  C'était 
révoltant!...  Ces  demoiselles  elles-mêmes  avaient  perdu  toute 
retenue... 

—  Vraiment?... 

—  Entre  nous,  je  vous  dirai  que  ces  demoiselles  peuvent  bien 
admirer  le  général  tant  qu'elles  voudront...  ça  m'est  égal  !... 
moi,  les  jeunes  filles,  ça  n'est  pas  mon  affaire... 

—  Ah!  bah!... 

—  Non...  mais...  M'"e  de  Kuraçao,  par  exemple...  la  seule 
femme  en  déplacement  ici  sur  laquelle  tout  le  monde  avait  le 
droit  de  compter... 

l'aide  de  camp,  surpris.  —  Comment?... 

—  Et  sans  se  gober  outre  mesure,  encore!  Ah!...  vous  ne 
saviez  pas?...  Fontainebleau  est  si  loin  que  ça  de  Paris?...  Eh 
bien,  apprenez  que  la  belle  Mme  de  Kuraçao  n'est  pas...  sau- 
vage !...  qu'avec  elle  tous  les  appelés  sont  élus,...  que... 

l'aide  de  camp,  vexé.  —  Je  crois  que  mon  général  me  fait  un 
signe,  je  vais... 

—  Votre  général?...  Ah!  il  s'occupe  bien  de  vous  dans  ce 
moment-ci,  votre  général  !... 

l'aide  de  camp,  à  part.  —  Est-ce  que  le  général  serait...  élu... 
lui  aussi?  (Il  se  dirige  vers  l'échelle  très  inquiet.) 

la  DOUAIRIÈRE,  sanlanl  en  l'air.—  Qu'est-ceque  c'est  que  ça?... 
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[Apercevant  un  de  ses  petits-fils  qui  tire  au  pistolet)  Jacques!... 
veux-tu  venir  ici!...  je  te  défends,  je  vous  défends  à  tous  de 
tirer  quand  je  suis  là!...  (Regardant  autour  d'elle)  Quand  je 
pense  que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  vous  laisser  massacrer  cette 
galerie!... 

—  Oh!  grand'mère,  massacrer!... 

—  Oui,  massacrer!... 

—  Dame!...  vous  nous  avez  permis  de  l'arranger  à  notre 
goût!... 

—  Eh  bien,  il  est  joli,  votre  goût!...  Des  colonnes  grecques 
et  des  balançoires  Louis  XV!...  un  billard  empire  !...  de  l'eau 
qui  coule  au  milieu  de  tout  ça!...  et  des  chevaux  de  bois,  des 
jeux  extravagants!... 

—  Mais  c'est  délicieux,  au  contraire!...  On  se  croirait  dans 
l'avenue  de  Neuilly...  pendant  la  fête  !... 

la  douairière,  levant  les  yeux  au  ciel.  —  C'est  un  salon,  ça!... 

—  D'abord,  grand'mère,  c'est  pas  un  salon,  c'est  un  hall... 

—  Un  hall?... 

—  C'est  un  mot  anglais  qui  signifie... 

—  Fais-moi  l'amitié  de  parler  français?...  ça  t'évitera  la  peine 
de  traduire...  (Apercevant  une  branche  du  genêt  qui  plie)  Mes 
enfants!...  votre  arbre  va  casser  !...  vous  le  chargez  trop  !.. . 
[Jacques  s'esquive.) 

la  petite  madame  d'habandon,  tendant  salasse  à  café  àM.  d'An 
coche.  —  Na!...  A  présent,  je  vais  m'amuser!  (Elle  court  à  l'es- 
carpolette et  saute  lestement  debout  sur  le  petit  fauteuil.) 

le  général,  quittant  précipitamment  l'échelle  où  est  la  belle 
madame  de  Kuraçao  et  bondissant  vers  l'escarpolette.  —  Atten- 
dez !...  attendez  !...  je  vais  vous  donner  de  l'élan,  moi  !... 

m.  d'ancoche,  s' arrêtant  ahuri,  la  tasse  à  la  main.  —  Il  lâche 
l'autre!...  (A  Namur,  qui  joue  tout  seul  au  billard  anglais) 
Non!...  mais  regardez-moi  comme  il  la  lâche  !... 

namur,  sans  se  retourner.  —  Vous  inquiétez  pas...  un  autre  la 
rattrapera  ! . . . 

m.  d'ancoche.  — Ah!...  (Inquiet.)  Vous,  peut-être?... 

—  Moi?...  Oh!  non!...  j'ai  fait  mon  temps,  moi!...  je  ne  réen- 
gage pas!... 

m.  d'ancoche,  très  intéressé.  —  Ah!...  alors,  c'est  vrai?... 

—  Quoi? 

i,r.<  t.   —  58  x  —  24 


370  LA  LECTURE 

—  Ce  qu'on  dit  de  la  belle  madame  de  Kuraçao?...  tout  ce 
qu'on  en  dit?... 

—  Vous  pensez  bien  que  si  ça  n'était  pas  vrai,  je  ne  me  per- 
mettrais pas  de  parler  d'elle  sur  ce  ton-là... 

—  Et  cette  bonne  marquise  qui  ne  se  doute  de  quoi  que  ce 
soit  ! . . . 

—  Ça,  vous  n'en  savez  rien...  ni  moi  non  plus!... 

—  Oh!...  comment?...  vous  croyez  que  si  elle  se  doutait...  elle 
inviterait  madame  de  Kuraçao  à  venir  ici.,  préparer  l'arbre  de 
Noël? 

—  Préparer  l'arbre  de  Noël?...  elle  ne  l'a  pas  invitée  pour 
ça!...  ça  tombe  pendant  sa  série,  et  puis  voilà!... 

—  Et  avec  ses  petites-filles...  c'est  imprudent!... 

—  Les  petites-filles,  ça  ne  leur  fait  pas  grand  mal!...  A  la 
place  de  la  douairière,  je  craindrais  plutôt  pour  les  petits-fils'.... 

la  douairière,  à  part,  regardant  ce  qui  se  passe.  —  Allons!... 
bon!...  en  voilà  un  sur  la  balançoire,  à  cette  heure!...  ils  sont 
enragés !...  {Elle  prend  son  lorgnon  et  reconnaît  madame  d'Ha- 
bandon)  C'est  Gilberte!...  et  le  général,  naturellement!...  le 
général  dessous!...  et  regardant  en  l'air  avec  une  insistance  de 
mauvais  goût!...  Ah  çà!  mais!...  il  commence  à  m'agacer,  le 
général!...  Tant  qu'il  ne  fait  la  cour  qu'à  madame  de  Kuraçao,  je 
m'en  moque!...  mais  s'il  s'avise  de  marivauder  avec  mes  petites- 
filles,  halte-là!...  si  c'est  comme  ça,  je  ne  l'inviterai  plus,  la 
belle  madame  de  Kuraçao!...  c'est  vrai!...  je  ne  l'invitais  que 
parce  que  je  pensais  qu'elle  détournerait  à  son  profit  les...  hom- 
mages qui,  sans  elle,  s'adresseraient  aux  femmes  de  ma  famille 
ou  de  mes  amis...  je  ne  la  tolérais  dans  mon  salon  que  comme 
dérivatif...  Du  moment  où  elle  ne  remplit  pas  les  conditions  vou- 
lues... bonsoir!...  je  me  priverai  avec  joie  de  cette  relation  dou- 
teuse!... (Continuant  à  lorgner  le  général  et  la  petite  madame 
d'Hàbandon)  Petite  sotte!...  ce  que  je  donnerais  pour  qu'elle 
ait  mal  au  cœur  sur  sa  balançoire!...  mais  pourquoi  diable  son 
mari  ne  la  surveille-t-il  pas?...  où  est-il  seulement,  cet  animal- 
là?...  {Haut)  Mes  enfants,  où  donc  est  Georges?...  vous  ne  l'avez 
pas  vu?... 

voix.  —  Georges?...  non!... 

—  Il  était  là  tout  à  l'heure!... 

—  Ah  !  le  voilà  ! . . . 
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—  Où  ça?...  Dans  la  cheminée!...  (Apercevant  M.  d'Habandon 
qui  dort  dans  un  grand  fauteuil  placé  sous  le  manteau  de  la 
client  inée.) 

—  C'est  ma  foi  vrai!...  et  il  dort  !...  mais  il  va  se  brûler!... 

—  Oh!  non!...  grand'mèrç ! . . .  il  se  met  souvent  là!...  c'est 
même  pour  pouvoir  s'y  mettre  qu'il  a  demandé  une  grande  che- 
minée à  abri... 

la  douairière,  amèrement.  —  Ah!...  ce  four  de  campagne!... 
c'est  son  morceau  d'architecture,  à  lui!...  (Appelant  un  des  en- 
fants, qui  examine  les  joujoux  de  l'arbre  de  Noël.) 

—  Pierrot  ! . . . 

pierrot,  accourant  joyeusement.  —  Bonne  maman!... 

—  Tu  vois  ton  oncle  Georges?...  réveille-le...  réveille-le  bien 
doucement...  et  dis-lui  de  venir  me  parler... 

Pierrot,  très  refroidi.  —  Oui!...  et  puis...  si  y  s'  fâche?... 

—  Il  ne  se  fâchera  pas!...  fais  ce  que  je  te  dis!... 

i'ikrrot,  s'approchent  à  pas  de  loup  de  M.  d'Habandon  et  le 
secouant  violemment.  —  Oncle  Georges!...  oncle  Georges!... 

m.  d'habandon,  bondissant.  — ■  Quoi?...  qu'est-ce  que  c'est? 
(Furieux)  Veux-tu  bien  me  fiche  la  paix...  vilain  môme!... 

pierrot,  se  sauvant.  — Là!...  je  1'  disais  bien  qu'y  s'  fâche- 
rait !...  y  s'a  fâché!... 

l'abbé,  poursuivant  Pierrot.  —  S'est...  on  dit  :  «  Il  s'est  fâ- 
ché!... »  Répétez!... 

pierrot.  —  ...  S'est  fâché...  y  s'  fâche...  tout  1'  temps  d'abord, 
l'oncle  Georges!... 

la  douairière,  appelant.  —  Georges!...  mais  tu  vas  te  griller  !... 
sors  donc  de  cette  cheminée,  mon  enfant!... 

m.  d'habandon,  s'ètirant  et  se  levant  lentement.  —  Voilà!  grand' - 
mère  !  voilà  !  (A  part)  Elle  est  tourmentante ,  grand'mère  ! . . . 
Quand  elle  est  là,  je  n'ose  déjà  pas  fumer  ma  pipe!...  alors,  pour 
me  consoler,  je  dors!...  Si  à  présent  elle  m'empêche  même  de 
dormir?... 

la  douairière.  —  Comment!...  tu  n'es  pas  honteux  de  dormir 
ainsi  en  sortant  de  table?... 

—  Pas  honteux  du  tout,  grand'mère!... 

—  Est-ce  que  tu  es  fatigué?... 

—  Pas  fatigué  le  moins  du  monde!...  je  suis,  au  contraire, 
irais  comme  l'œil... 

—  Alors,  tu  t'ennuies?... 
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—  Mon  Dieu!.,  je  ne  m'amuse  pas  follement,  mais  je  ne  m'en- 
nuie pas  non  plus!... 

—  Enfin,  pourquoi  dors-tu'.'... 

—  Pourquoi  je  dors?...  vous  tenez  à  le  savoir?...  (Lyrique) 
Eh  bien,  je  dors  pour  oublier  ma  pipe,  na! . . . 

la  douairière.  —  Ta  pipe?  (Énervée)  Tiens!...  au  lieu  de 
t'occuper  de  ta  pipe,  tu  ferais  mieux  de  t'occuper  de  ta  femme  !... 

—  Chaque  chose  a  son  heure,  grand'mère,  et  je  vous  avoue 
que,  en  sortant  de  table,  j'ai  plutôt  l'habitude  de  fumer  une  pipe 
que  de .  . . 

la  douairière,  entre  ses  dents.  —  Imbécile!... 
m.  d'habandon,  qui  n'a  pas  entendu.  —  D'ailleurs,  regardez-la, 
ma  femme  ! . . . 

—  Eh!  je  ne  fais  que  ça  depuis  un  quart  d'heure!... 

—  Eh  bien,  vous  devez  voir  qu'elle  n'a  pas  du  tout  besoin  que 
je  m'occupe  d'elle!...  le  général  est  là!... 

—  Je  le  vois  parbleu  bien!... 

—  Et  quand  il  est  auprès  d'une  jolie  femme,  ce  bon  général, 
il  préfère  y  être  seul... 

la  douairière,  horripilée.  —  Et  tu  l'y  laisses?... 

—  Dame!...  vous  pensez  bien  que  je  ne  suis  pas  jaloux!... 
surtout  du  général  ! . . . 

—  Oui....  je  sais,  la  jalousie  n'est  plus  de  mode!...  ce  n'est  pas 
un  sentiment  chic!...  Seulement,  explique-moi  donc  pourquoi  tu 
dis  :  «  Surtout  du  général?  »  pourquoi  surtout...? 

—  Mon  Dieu,  parce  que  le  général  ne  me  fait  pas  !...  ou  ne  me 
fait  plus,  si  vous  voulez,  l'effet  d'un  séducteur!...  (Il  rit.) 

—  Eh  !  eh  !  je  ne  m'y  fierais  pas  ! . . .  Il  n'a  guère  que  quarante-six 
ou  quarante-sept  ans,  le  général!...  Il  a  bon  pied,  bon  o.-il  et  bon 
estomac!...  ça,  je  t'en  réponds!...  il  est  à  table  à  côté  de  moi!... 
Il  monte  très  bien  à  cheval...  et  il  valse!...  Ah!...  comme  il 
valse!...  personne  n'a  jamais  valsé  aussi  bien  que  lui!...  excepté 
le  duc  d'Orléans!... 

le  comte  de  vvELADAGE,  s'approchant  et  se  mêlant  à  la  conver- 
sation. —  Le  duc  d'Orléans...  Ali!...  chère  madame!...  vous  allez 
vous  attendrir!...  (M.  d'Hàbandon  fait  demi-tour.) 

la  douairière.  —  M 'attendrir?... 

—  Eh!  oui!...  voyons.,  avouez-le!...  vous  avez  eu,  — en  tout 
bien  tout  honneur,  s'entend,  —  un  léger  béguin  (comme  disent 
vos  petits-fils)  pour  le  duc  d'Orléans!... 
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la  douairière,  protestant.  —  Mais  jamais  de  la  vie!... 

—  Taratata!...  Oh!...  vous  n'êtes  pas  la  seule,  allez!...  De  1830 
à  1842,  toutes  les  femmes  de  Paris  ont  éprouvé  pour  le  duc  d'Or- 
léans des  caprices  plus  ou  moins  intenses...  et  celles  qui  n'ont 
pas  brûlé  de  cette  flamme  poétique  et  platonique,  eh  bien,  c'est 
que... 

—  C'est  que?...  • 

—  C'est  qu'elles  se  distrayaient  moins  poétiquement  et  moins 
platoniquement  ailleurs  ! . . . 

—  Mais  vous  plaisantez?... 

—  Eh  non!...  vous  savez  bien  que  ce  que  je  dis  est  vrai!... 
Croyez-vous,  par  exemple,  que  votre  amie  de  Vieillebranche  ait 
aimé  le  duc  d'Orléans? 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  je... 

—  Elle  n'avait  pas  le  temps,  elle  aimait  tout  l'état-major  ! 

la  douairière,  pensive.  —  Ah  !  qu'elle  était  jolie  dans  ce  temps- 
là!... 

—  Ça  veut  dire  en  bon  français  :  «  Est-elle  assez  laide  à  pré- 
sent!... » 

—  Dame!...  il  est  assez  naturel  en  vieillissant  de... 

—  Mais,  pas  du  tout!...  vous  aussi,  vous  étiez  jolie  en  1840!... 
plus  jolie  qu'elle!...  Oh!...  vous  n'avez  pas  besoin  de  secouer  la 
tête!...  Vous  savez  parfaitement  ce  que  je  pensais  en  ce  temps- 
là...  je  vous  l'ai  dit  assez  souvent...  et  vous  m'avez  envoyé  pro- 
mener. . .  ah  !  mais  carrément  ! . . .  Vous  étiez  irréprochable,  vous  ! . . . 

la  douairière,  riant.  —  Voyez-vous  ça?. ..  parce  que  je  ne  suis 
pas  tombée  amoureuse  de  vous,  je  devais  être  irréprochable!... 

—  Je  ne  dis  pas  que  ce  suit  «  pour  ça!...  »  mais  je  savais  par 
mes  compagnons  d'infortune,  —  et  Dieu  sait  s'ils  étaient  nom- 
breux! —  qu'ils  n'avaient  pas  eu  plus  de  chance  que  moi... 

—  Bien  entendu...  quand  on  réussit,  on  ne  va  pas  le  crier  sur 
les  toits!... 

—  Ah!...  (Un  temps)  C'est  tout  de  même  une  drùle  d'idée  que 
vous  avez  là  !.. . 

—  Quelle  idée?... 

—  Eh  bien,  mais  de  vouloir  me  faire  croire  que  vous  avez 
mené  une  vie  de  polichinelle... 

—  Moi?...  je  veux  vous  faire  croire  quej'ai  mené  une  vie  de... 
Ah  çà!  vous  êtes  fou?... 
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—  On  le  serait  à  moins!...  vous  êtes  là  à  m'insinuer  un  tas  de 
choses...  c'est  pour  me  vexer,  probablement?... 

—  Mais,  en  vérité... 

—  Dame!...  (Soupçonneux)  —  C'était  cet  imbécile  de  Cau- 
toyant,  n'est-ce  pas?...  (Arec  éclat)  Eh  bien,  au  fond,  je  m'en 
étais  toujours  douté!... 

la  douairière.  —  Ah!  par  exemple!...  c'est  un  peu  fort!!! 
(Riant  de  tout  son  cœur)  Mon  pauvre  ami!...  ah  !...  c'est  bien 
vrai  que  les  homme  sont  bêtes  ! . . .  à  tout  âge  ! . . . 

—  Mais... 

—  Combien  je  me  félicite  d'avoir  toujours  été...  irréprochable, 
comme  vous  dites!...  que  de  déboires  et  que  de  regrets  je  dois 
m' être  épargnés!...  Et  si,  —  comme  vous  le  prétendez,  —  c'était 
l'image  peut-être  un  peu  trop  présente  à  mon  esprit  du  duc  d'Or- 
léans, qui  m'avait  empêchée  de  faire  des  sottises;  eh  bien,  je  lui 
devrais  une  fière  chandelle,  au  duc  d'Orléans!... 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

—  Seulement  je  crois,  moi,  que  j'ai  été  tout  bonnement  proté- 
gée un  peu  par  mes  principes,  beaucoup  par  mes  instincts  et 
énormément  par  le  bon  Dieu...  Oh!  ne  haussez  pas  les  épaules!... 
Aussi,  tout  ce  que  je  lui  demande... 

—  A  qui?... 

—  Au  bon  Dieu,  mon  ami...  c'est  de  faire  que  mes  petites-filles 
soient,  moralement  et  physiquement,  aussi  bien  que  leur  vieille 
grand'mère...  Ma  foi,  oui!...  Ça  n'est  peut-être  pas  très  modeste, 
ce  que  je  dis  là,  mais  c'est  franc!...  Je  crois  que  j'ai  été  jolie 
jadis,  et  je  suis  sûre  d'avoir  été  toujours  une  brave  femme  ! . . .  Mais 
vous  me  faites  bavarder...  vous  m'empêchez  de  m' occuper  de  mes 
affaires...  tenez...  envoyez-moi  donc  Gilberte... 

—  Gilberte?...  elle  est  là-bas...  tout  là-bas  !.. .  elle  se  balance... 
ça  va  la  déranger  !... 

—  Ça  ne  fait  rien...  envoyez-la  tout  de  même!... 

pierrot  à  Lily, qui  a  arraché  en  courant  un  raban  del'arbre  de 
Noël.  —  J'vais  l'dire  à  m'sieu  l'abbé,  va,  qu't'abîmes  tout  !  tu 
peux  être  sûre  ! . . . 

lily,  se  sauvant.  —  Ben,  moi,  j'  dirai  à  Miss  qu'  tu  ni'  pour- 
suis... oui,  j'  lui  dirai  !... 

pierrot,  méprisant.  —  A  Miss!!!  comme  si  quYa  compte, 
Miss!... 

lily,  rebroussant  chemin  et  allant   à  l'abbê  <[u'i  continue  à  tra- 
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vaillcr  avec  acharnement  à  l'arbre  de  Noël.  —  M'sicu  l'abbé!... 
Pierrot  m'dit  qu'y  va  vous  dire  des  choses...  alors  moi  j' vous 
1'  dis,  pour  pas  qu'vous  croyez  c'  qu'y  vous  dira... 

l'abbé,  ahuri.  —  Qu'est-ce  que  vous  dites?... 

pierrot,  candide.  —  Pas  vrai,  m'sieu  l'abbé!  j'ai  rien  dit!... 

lily,  saisie.  —  T'as  pas  dit  qu'  t'allais  1'  dire  à  m'sieu  l'abbé?... 

l'abbé.  —  Quoi?...  dire  quoi?... 

lily.  —  Qu'Miss  n'eomptait  pas? 

pierrot,  très  crâne.  —  Non,  j'iai  pas  dit!... 

lily,  suffoquée.  —  Tu  l'as  pas  dit?...  Oh!...  (Elle pleure.) 

la  douairière.  — Allons,  allons  !...  qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?... 

—  Je  ne  sais  pas,  madame  la  marquise...  je  ne  sais  en  vérité 
pas...  Pierrot  se  dispute  avec  sa  sœur... 

pierrot,  de  plus  en  plus  crâne.  —  Moi!...  si  on  peut  l'dire!... 

la  douairière.  —  Pierrot,  Lily,  venez  ici!...  Allons,  explique- 
toi,  Pierrot!... 

pierrot,  beaucoup  moins  crâne,  tortillant  un  bouton  de  sa  man- 
che. —  Bonne  m'man...  y  a  qu'  c'est  Lily  qui...  j'sais  pas  moi!... 

la  douairière.  —  Et  toi,  Lily,  pourquoi  pleures-tu?... 

lily.  —  Pac'  que  Pierrot  me  m'nace  tout  1'  temps  de  1'  dire... 

la  douairière.  —  De  dire  quoi,  sapristi?... 

lily,  pleurant  plus  fort.  —  Ben...  j'sais  pas! 

la  douairière.  —  Est-ce  que  vous  avez  vu  quelque  chose,  mon- 
sieur l'abbé?... 

l'abbé. —  Pas  la  moindre,  madame  la  marquise!...  J'étais  fort 
occupé  à  attacher  à  l'arbre  une  brebis  qui  ne  voulait  pas  tenir... 
j'ai  entendu  tout  à  coup  les  enfants  qui  se  disputaient,  et  je  croi- 
rais volontiers  que  Pierrot... 

pierrot,  vivement.  —  Oh!  m'sieu  l'abbé,  comment  pouvez- vous 
croire  quéqu' chose?...  que  vous  étiez  rien  occupé  que  d'vot'bre- 
bis...  qu'vous  lui  attachiez  des  petits  nœuds  roses...  vous  vous 
appliquiez  même  si  tellement  qu'vous  en  tiriez  la  langue,  ainsi... 

la  douairière.  —  Pierrot!...  si  tu  ne  te  tais  pas,  tu  n'auras 
rien  à  l'arbre  de  Noël...  on  supprimera  tous  les  jouets  que  le  petit 
Jésus  a  apportés  pour  toi... 

pierrot,  rageur.  —  D'abord,  on  n'a  pas  l' droit  d'faire  ça!... 

la  douairière.  —  On  a  toujours  le  droit  de  punir  les  enfants 
méchants  et  raisonneurs... 

pierrot,  rageur.  —  Ben,  nous  l'verrons  bien!... 

l'abbé,  conciliant.  —  D'ailleurs,  on  n'aura  pas  besoin  de  sup- 
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primer  les  jouets  de  Pierrot...  s'il  est  méchant,  le  petit  Jésus  se 
chargera  lui-même  de  les  faire  disparaître... 

lily,  étonnée.  —  Y  viendra  les  r'prendre?... 

pierrot.  —  Ben,  j'voudrais  voir  ça!... 

l'abbé.  —  Il  ne  viendra  pas  précisément  les  reprendre...  mais 
il  les  fera  disparaître... 

lily,  interloquée.  —  Oh!...  y  ferait  ça!...  Mais  alors,  m'sieu 
l'abbé,  c'est  donc  une  fée,  l'petit  Noël?... 

l'abbé.  —  Mais... 

la  douairière,  bourrue.  —  On  dit  le  petit  Jésus!...  \A  l'abbé) 
Monsieur  l'abbé,  je  vous  en  prie,  veillez  à  ce  qu'on  empêche  les 
enfants  de  dire  le  petit  Noël!  Ça  me  crispe!...  c'est  anglais, 
allemand,  protestant,  tout  ce  «pie  vous  voudrez,  mais  ça  n'est  ni 
français,  ni  catholique!... 

l'abbé.  —  Ah!...  je  suis  bien  content,  madame  la  marquise,  de 
vous  entendre  faire  cette  observation...  je  la  fais  moi-même  con- 
tinuellement aux  enfants  et  aux  gouvernantes,  et  on  n'en  tient 
aucun  compte...  Il  est  vrai  de  dire  que... 

la  douairière.  —  Que  les  parents  disent  aussi  le  petit  Noël!... 
Eh!  je  le  sais  bien!...  c'est  une  rage  de  prendre  aux  autres  peu- 
ples leurs  locutions  et  leurs  usages!...  Savez-vous  ce  que  mes 
petits-enfants  avaient  imaginé  de  faire?...  une  espèce  de  fête 
saugrenue...  qui  consiste,  paraît-il,  à  attacher  en  l'air  des  bran- 
ches de  houx...  et  puis,  tout  le  monde. s'embrasse  en  passant 
sous  les  portes...  vous  m'entendez  bien,  monsieur  l'abbé,  tout  le 
monde  !...  qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça?... 

l'abbé,  embarrassé.  —  Mon  Dieu!  madame  la  marquise,  je 
ne  dis  rien... 

la  douairière.  —  Eh  bien,  moi  j'ai  dit  que  je  m'y  opposais 
formellement!... 

pierrot,  confidentiellement.  —  Bien,  bonne  m'man...  on  l'a  fait 
tout  de  même?... 

la  douairière,  regardant  en  l'air. —  Comment,  on  l'a  fait  tout 
de  même? 

pierrot,  suivant  son  regard.  —  Oh!...  j'dis  pas  qu'ils  ont  mis 
l'houx!...  y  s'embrassent  seulement  en  passant  les  portes...  c'est- 
à-dire,  y  en  a  qu'j'ai  vus  s'embrasser... 

la  douairière.  —  En  passant  les  portes?...  Qui  est-ce  qui 
s'embrasse  en  passant  les  portes?...  qui  as-tu  vu?... 

pierrot.  —  L'uénéral... 
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la  douairière,  inquiète. —  Le  général,  et  qui?...  qui? 

pierrot.  —  La  grande  dame  brune  qu'a  toujours  d'ia  si  belle 
peau  à  dîner...  (L'abbé  se  mouche  bruyamment.) 

la  douairière.  —  Madame  de  Kuraçao!...  Ouf!...  J'ai  eu  une 
de  ces  peurs!...  (APierrot  négligemment)  Et...  où  le  général  a-t-il 
embrassé  cette  dame?... 

pierrot.  —  Sur  l'cou,  que  j'erois... 

la  douairière.  —  Mais  non!...  je  te  demande  où  ils  étaient... 

pierrot.  —  Ah!  bon!...  c'est  dans  la  porte  d'ia  serre...  hier 
soir...  y  passait  derrière  elle...  et  puis  tout  à  coup,  y  s'a  baissé 
dans  les  p'tits  ch'veux... 

l'abbé,  le  reprenant  machinalement.  —  S'est  baissé...  on  dit  : 
«  S'est  baissé  dans  les  petits  cheveux...  »  Répétez?  (Réfléchis- 
sant) Non...  c'est  bon!...  ne  répétez  pas...  c'est  inutile!... 

la  douairière.  —  Tu  peux  aller  jouer,  Pierrot... 

pierrot.  —  Oui,  bonne  m'man!...  (Revenant)  Mais  vous  êtes  pas 
lâchée  contre  l'général,  s'pas?... 

la  douairière.  —  Mais  non...  Pourquoi  serais-je  fâchée  contre 
le  général?... 

pierrot.  —  A  cause  de  c'que  j'vous  ai  dit...  (Avec  conviction) 
Ah!  c'est  que  j'  l'aime,  moi,  l'général!... 

la  douairière.  -   Toi  aussi?... 

pierrot.  —  Oh!  oui!...  Et  puis,  ça  serait  pas  juste  d'hù  en 
vouloir  d'ça...  y  a  pas  q'lui... 

la  douairière,  sautant  en  l'air.  —  Comment,  il  n'y  a  pas 
que  lui?...  qui  donc  encore?...  l'aide  de  camp,  je  parie?... 

pierrot.  —  Non!...  l'oncle  Jean!... 

la  douairière.  —  Jean!...  (Riant)  Il  embrassait  ta  mère...  ou 
tes  tantes?. .. 

pierrot.  —  Pas  du  tout!...  ni  m'man  ni  les  tantes!...  la  dame 
du  général,  qu'il  embrassait...  (Désignant  du  doii/t  inadame  de 
Kuraçao,  toujours  grimpée  sur  l'échelle)  Celle-là... 

l'abbé,  se  'précipitant.  —  Pierrot!...  je  vous  ai  déjà  dit  de  ne 
jamais  montrer  du  doic:t...  rien  n'est  plus  malhonnête...  (Il  veut 
l'emmener.) 

la  douairière.  —  Monsieur  l'abbé!...  (A  Pierrot)  Va-t'en!... 
Eh  bien,  monsieur  l'abbé,  il  ne  va  pas  mal,  votre  élève? 

l'abbé.  —  Vous  me  voyez  consterné,  madame  la  marquise!... 
Jean!...  mon  petit  Jean!...  un  enfant  si  studieux...  si  doux!... 
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la  douairière.  —  Ça  n'empêche  pas,  monsieur  l'abbé!... 
Enfin!...  ça  devait  arriver  un  jour  ou  l'autre,  n'est-ce  pas? 

l'abbé.  —  Oh!  madame  la  marquise!... 

la  douairière,  riant  à  moitié.  —  Voyez-vous,  ce  polisson!... 
Ah!  bien!...  il  n'est  pas  en  retard,  celui-là!... 

l'abbé,  navré.  —  En  vérité,  madame  la  marquise,  on  croirait 
que  vous  ne  lui  en  voulez  pas!... 

la  douairière.  —  Je  lui  en  veux...  sans  lui  en  vouloir!... 
Certes,  je  vais  le  tancer  d'importance  pour  s'être  permis...  chez 
moi,  de  faire  des  bêtises!...  mais,  entre  nous  soit  dit,  monsieur 
l'abbé,  je  serais  désolée  qu'il  n'en  fit  pas... 

l'abbé.  —  Oh!...  madame  la  marquise,  ne  dites  pas  ça!... 

la  douairière.  —  Pourquoi  donc  pas?...  (Arrêtant  madame 
d'Habandon  qui  passe)  Arrive  un  peu  ici,  toi!  j'ai  à  te  parler!... 
L'abbé  s'éloigne  discrètement  et  retourne  à  l'arbre  de  Noël,  où  sa 
venue  est  accueillie  par  des  cris  de  joie. 

—  Ah!  monsieur  l'abbé,  vous  revenez  nous  aider! 

—  Oui,  mes  enfants... 

—  A  la  bonne  heure!...  il  n'y  a  que  vous  qui  travaillez  sérieu- 
sement. 

la  belle  madame  de  kuraçao.  —  Et  moi?... 

d'aide  de  camp.  —  Et  moi?... 

le  général,  qui  arrive  du  fond  de  la  galerie.  —  Et  moi?... 

chœur  des  jeunes  filles. —  Ah!  le  général!  Vive  le  général! 

l'aide  de  camp,  vexé,  à  part.  —  On  ne  me  ferait  pas  une  fête 
pareille,  à  moi!...  pas  de  danger!... 

le  général.  —  Mademoiselle  Catherine,  votre  pantin  descend 
trop  bas!...  il  va  se  brûler  les  jambes  aux  bougies  de  l'autre 
branche!...  Mademoiselle  Josette,  ce  nœud  rose  ne  fait  pas  bien... 
à  côté  du  jaune,  c'est  d'un  fade!... 

—  Merci,  général!... 

—  Général,  il  n'y  a  que  vous  qui  ayez  du  goût!... 

m.  d'ancoche,  bas  à  Namur.  —  Comme  c'est  agréable  pour  les 
autres,  tout  ça!... 

namur,  moqueur.  —  Je  croyais  que  les  jeunes  filles,  ça  n'était 
pas  votre  affaire?... 

—  Évidemment!...  mais  enlin,  c'est  embêtant  tout  de  même 
d'être  relégué  à  ce  point  au  second  plan... 

namur,   riant.   —    Vous  voulez  dire  au  troisième  dessous!... 
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Mon  Dieu,  j'y  suis  aussi,  dans  le  troisième  dessous...  mais  j'en 
prends  mon  parti...  il  n'y  a  rien  à  faire...  et  voilà!... 

m.  d'ancoghb.  —  Moi,  je  lutte...  je  veux  lutter!...  j'en  suis  ar- 
rivé à  ce  point  d'effacement  que  je  ne  trouve  plus  rien  à  dire... 
ma  foi,  oui,  rien!... 

Catherine,  reculant  pour  juger  de  l'effet.  —  Oh!...  il  est  beau, 
notre  arbre!...  il  est  superbe!... 

m.  d'an»  oche,  la  bouche  en  cœur.  —  Superbe!...  Ces  gerbes 
d'or...  qui  retombent  en  grappes!...  se  dressant  vers  le  ciel... 
i  (  'atherine  rit.) 

le  général,  riant  aussi.  —  M.  d' Ancoche  qui  devient  lyrique  ! . . . 
(L'imitant)  Les  gerbes  d'or...  qui  retombent  en  grappes...  et  le 
ciel...  et  caetera  pantoufle!... 

m.  d' ancoche,  pointu.  —  Comment  doit-on  dire?... 

le  général.  —  Je  ne  sais  pas  comment  on  doit  dire!...  Moi,  je 
dirais...  au  fait,  comment  dirais-je?...  des  gros  panaches  jaunes... 
<|ui  montent  au  plafond... 

CHŒUR  DES  JEUNES  FILLES.   C'est  ça!... 

—  Tout  à  fait  ça  !.. . 

—  C'est  charmant!... 

le  général,  avec  conviction. — C'est  vous  quiètes  charmantes!... 
(A  part)  et  pas  difficiles!...  (Les  regardant)  C'est  gentil,  des 
jeunes  filles...  bien  gentil!...  Bah!...  je  suis  un  vieux  fou!...  Est- 
ce  que  <;a  me  regarde,  si  c'est  gentil?... 

Catherine,  venant  se  pelotonner  sur  un  coussin  aux  pieds  de  la 
douairière. —  Grand'mère...  si...  un  jour...  je  voulais  épouser 
un  militaire...  qu'est-ce  que  vous  diriez?... 

la  douairière.  —  Un  militaire?. . .  (Illuminée,  à  part)  Patatras  !. . . 
c'est  le  bouquet!...  (Haut)  Tu  n'es  pas  en  âge  de  te  marier... 

Catherine,  étonnée.  —  Pas  en  âge  de  me  marier?...  mais  c'est 
vous-même,  grand'mère,  qui  me  disiez  qu'ilfallait  y  songer...  vous 
avez  même  dit  «  sérieusement  »...  oui...  y  songer  sérieusement... 

la  douairière,  agacée.  —  Laisse-moi  tranquille!...  (Arrêtant 
l'abbé  qui  passe  affairé  portant  un  petit  Jésus  en  cire  couché  dans 
une  crèche)  Ah!  monsieur  l'abbé,  nous  voilà  bien!  Quelle  fichue 
idée  j'ai  eue  de  faire  un  arbre  de  Noël  !... 

l'abbé,  ahuri.  —  Mais,  madame  la  marquise... 

la  douairière,  suirnnt  son  idée.  — Et  d'y  inviter  un  général 
qui  n'est  pas  encore  croulant!... 

Gyp. 
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{Suite.) 


Le  dîner  fut  ce  qu'il  était  toujours,  bruyant  et  jovial,  agité  par 
des  discussions  où  rien  d'imprévu  ne  jaillit.  Bertin,  pour  s'animer, 
parla  beaucoup.  On  le  trouva  drôle  ;  mais,  dès  qu'il  eut  bu  son 
café  et  joué  soixante  points  au  billard  avec  le  banquier  Liverdy, 
il  sortit,  déambula  quelque  peu  de  la  Madeleine  à  la  rue  Taitbout, 
passa  trois  fois  devant  le  Vaudeville  en  se  demandant  s'il  entre- 
rait, faillit  prendre  un  fiacre  pour  aller  à  l'Hippodrome,  changea 
d'avis  et  se  dirigea  vers  le  Nouveau-Cirque,  puis  fit  brusquement 
demi-tour,  sans  motif,  sans  projet,  sans  prétexte,  remonta  le 
boulevard  Malesherbes  et  ralentit  le  pas  en  approchant  de  la 
demeure  de  la  comtesse  de  Guilleroy  :  «  Elle  trouvera  peut- 
être  singulier  de  me  voir  revenir  ce  soir  ?  »  pensait-il.  Mais  il  se 
rassura  en  songeant  qu'il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  prît 
une  seconde  fois  de  ses  nouvelles. 

Elle  était  seule  avec  Annette,  dans  le  petit  salon  du  fond,  et 
travaillait  toujours  à  la  couverture  pour  les  pauvres. 

Elle  dit  simplement,  en  le  voyant  entrer  : 

—  Tiens,  c'est  vous,  mon  ami  ? 

—  Oui,  j'étais  inquiet,  j'ai  voulu  vous  voir.  Comment  allez- 
vous  ? 

—  Merci,  assez  bien... 

Elle  attendit  quelques  instants,  puis  ajouta,  avec  une  intention 
marquée  : 

—  Et  vous  ? 

Il  se  mit  à  rire  d'un  air  dégagé  en  répondant  : 

—  Oh!  moi,  très  bien,  très  bien.  Vos  craintes  n'avaient  pas 
la  moindre  raison  d'être. 

(1)  Voir  1rs  numéros  des  10  et  -'.">  août,  10  et  ;?.">  septembre,  1**  cl  25  oc- 
tobre,!'! in  novembre  1889. 
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Elle  leva  les  yeux  encessantde  tricoter  et  posa  sur  lui,  lente- 
ment, un  regard  ardent  de  prière  et  de  doute. 

—  Bien  vrai,  dit- il. 

—  Tant  mieux,  répondit- elle  avec  un  sourire  un  peu  forcé. 

Il  s'assit,  et,  pour  la  première  fois  en  cette  maison,  un  malaise 
irrésistible  l'envahit,  une  sorte  de  paralysie  des  idées  plus  com- 
plète encore  que  celle  qui  l'avait  saisi,  dans  le  jour,  devant  sa 
toile. 

La  comtesse  dit  à  sa  fille  : 

—  Tu  peux  continuer,  mon  enfant  ;   ça  ne  le  gêne  pas. 
Il  demanda  : 

—  Que  faisait-elle  donc  ? 

—  Elle  étudiait  une  fantaisie. 

Annettc  se  leva  pour  aller  au  piano.  Il  la  suivait  de  l'œil  sans 
y  songer,  ainsi  qu'il  faisait  toujours,  en  la  trouvant  jolie.  Alors 
il  sentit  sur  lui  le  regard  de  la  mère,  et  brusquement  il  tourna  la 
tête,  comme  s'il  eût  cherché  quelque  chose  dans  le  coin  sombre 
du  salon. 

La  comtesse  prit  sur  sa  table  à  ouvrage  un  petit  étui  d'or 
qu'elle  avait  reçu  de  lui,  elle  l'ouvrit,  et  lui  tendant  des  cigarettes  : 

—  Fumez,  mon  ami,  vous  savez  que  j'aime  ça,  lorsque  nous 
sommes  seuls  ici. 

Il  obéit,  et  le  piano  se  mit  à  chanter.  C'était  une  musique  d'un 
goût  ancien,  gracieuse  et  légère,  une  de  ces  musiques  qui  sem- 
blent avoir  été  inspirées  à  l'artiste  par  un  soir  très  doux  de  clair 
de  lune,  au  printemps. 

Olivier  demanda  : 

—  De  qui  est-ce  donc? 
La  comtesse  répondit  : 

—  De  MéhuT,  C'est  fort  peu  connu  et  charmant. 

Un  désir  grandissait  en  lui  de  regarder  Annettc,  et  il  n'osait 
pas.  11  n'aurait  eu  qu'un  petit  mouvement  à  faire,  un  petit  mou- 
vement du  cou,  car  il  apercevait  de  côté  les  deux  mèches  de  feu 
des  bougies  éclairant  la  partition,  mais  il  devinait  si  bien,  il  lisait 
si  clairement  l'attention  guetteuse  de  la  comtesse,  qu'il  demeurait 
immobile,  les  yeux  levés  devant  lui,  intéressés,  semblait-il,  au 
fil  de  fumée  grise  du  tabac. 

M",e  de  Cuilleroy  murmura  : 

—  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ? 
Il  sourit  : 


:J82  LA  LECTURE 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Vous  savez  que  la  musique 
m'hypnotise,  elle  boit  mes  pensées.  Je  parlerai  dans  un  instant. 

—  Tiens,  dit-elle,  j'avais  étudié  quelque  chose  pour  vous,  avant 
la  mort  de  maman.  Je  ne  vous  l'ai  jamais  fait  entendre,  et  je 
vous  le  jouerai  tout  à  l'heure,  quand  la  petite  aura  fini;  vous  ver- 
rez comme  c'est  bizarre  ! 

Elle  avait  un  talent  réel  et  une  compréhension  subtile  de 
l'émotion  qui  court  dans  les  sons.  C'était  même  là  une  de  ses 
plus  sûres  puissances  sur  la  sensibilité  du  peintre. 

Dès  qu'Annette  eut  achevé  la  symphonie  champêtre  de  Méhul, 
la  comtesse  se  leva,  prit  sa  place,  et  une  mélodie  étrange  s'éveilla 
sous  ses  doigts,  une  mélodie  dont  toutes  les  phrases  semblaient 
des  plaintes,  plaintes  diverses,  changeantes,  nombreuses,  qu'in- 
terrompait une  note  unique,  revenue  sans  cesse,  tombant  au  mi- 
lieu des  chants,  les  coupant,  les  scandant,  les  brisant,  comme  un 
cri  monotone  incessant,  persécuteur,  l'appel  inapaisable  d'une 
obsession. 

Mais  Olivier  regardait  Annette  qui  venait  de  s'asseoir  en  face 
de  lui,  et  il  n'entendait  rien,  il  ne  comprenait  pas. 

Il  la  regaixlait,  sans  penser,  se  rassasiant  de  sa  vue  comme 
d'une  chose  habituelle  et  bonne  dont  il  venait  d'être  privé,  la 
buvant  sainement  comme  on  boit  de  l'eau,  quand  on  a  soif. 

—  Eh  bien  !  dit  la  comtesse,  est-ce  beau? 
Il  s'écria  réveillé  : 

—  Admirable,  superbe,  de  qui? 

—  Vous  ne  le  savez  pas? 

—  Non. 

—  Comment,  vous  ne  le  savez  pas,  vous  ? 

—  Mais  non. 

—  De  Schubert. 

Il  dit  avec  un  air  de  conviction  profonde  : 

—  Cela  ne  m'étonne  point.  C'est  superbe  !  vous  seriez  exquise 
en  recommençant. 

Elle  recommença,  et  lui,  tournant  la  tête,  se  remit  à  contem- 
pler Annette,  mais  en  écoutant  aussi  la  musique,  afin  de  goûter 
en  même  temps  deux  plaisirs. 

Puis,  quand  Mme  de  Guilleroy  fut  revenue  prendre  sa  place,  il 
obéit  simplement  à  la  naturelle  duplicité  de  l'homme  et  ne  laissa 
plus  se  fixer  ses  yeux  sur  le  blond  profil  de  la  jeune  fille  qui  tri- 
cotait en  face  de  sa  mère,  de  l'autre  côté  de  la  lampe 


FORT  COMME  LA  MORT      '  383 

Mais  s'il  ne  la  voyait  pas,  il  goûtait  la  douceur  de  sa  présence, 
comme  on  sent  le  voisinage  d'un  foyer  chaud  ;  et  l'envie  de  glis- 
ser sur  elle  des  regards  rapides,  aussitôt  ramenés  sur  la  corn. 
tesse,  le  harcelait,  une  envie  de  collégien  qui  se  hisse  à  la  fenêtre 
de  la  rue  dès  que  le  maître  tourne  le  dos. 

Il  s'en  alla  tôt,  car  il  avait  la  parole  aussi  paralysée  que  l'es- 
prit, et  son  silence  persistant  pouvait  être  interprété. 

Dès  qu'il  fut  dans  la  rue,  un  besoin  d'errer  le  prit,  car  toute 
musique  entendue  continuait  en  lui  longtemps,  le  jetait  en  des 
songeries  qui  semblaient  la  suite  rêvée  et  plus  précise  des  mélo- 
dies. Le  chant  des  notes  revenait,  intermittent  et  fugitif,  appor- 
tant des  mesures  isolées,  affaiblies,  lointaines  comme  un  écho, 
puis  se  taisait,  semblait  laisser  la  pensée  donner  un  sens  aux  mo- 
tifs et  voyager  à  la  recherche  d'une  sorte  d'idéal  harmonieux  et 
tendre.  Il  tourna  sur  la  gauche  au  boulevard  extérieur,  en  aper- 
cevant l'éclairage  de  féerie  du  parc  Monceau,  et  il  entra  dans 
l'allée  centrale  arrondie  sous  les  lunes  éleetriques.  Un  gardien 
rôdait  à  pas  lents:  parfois  un  liacre  attardé  passait;  un  homme 
lisait  un  journal  assis  sur  un  banc  dans  un  bain  bleuâtre  de  clarté 
vive,  au  pied  du  mât  de  bronze  qui  portait  un  globe  éclatant. 
!>' autres  foyers  sur  les  pelouses,  au  milieu  des  arbres,  répan- 
daient dans  les  feuillages  et  sur  les  gazons  leur  lumière  froide 
et  puissante,  animaient  d'une  vie  pâle  ce  grand  jardin  de  ville. 

Bertin,  les  mains  derrière  le  dos,  allait  le  long  du  trottoir,  et 
il  se  souvenait  de  sa  promenade  avec  Annette,  en  ce  même  parc, 
quand  il  avait  reconnu  dans  sa  bouche  la  voix  de  sa  mère. 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  banc,  et  aspirant  la  sueur  fraîche 
des  pelouses  arrosées,  il  se  sentit  assailli  par  toutes  les  attentes 
passionnées  qui  font  de  l'âme  des  adolescents  le  canevas  incohé- 
rent d'un  infini  roman  d'amour.  Autrefois  il  avait  connu  ces 
soirs-là,  ces  soirs  de  fantaisie  vagabonde  où  il  laissait  errer  son 
caprice  dans  les  aventures  imaginaires,  et  il  s'étonna  de  trouver 
en  lui  ce  retour  de  sensations  qui  n'étaient  plus  de  son  âge. 

Mais,  comme  la  note  obstinée  de  la  mélodie  de  Schubert,  la 
pensée  d' Annette,  la  vision  de  son  visage  penché  sous  la  lampe, 
et  le  soupçon  bizarre  de  la  comtesse,  le  ressaisissaient  à  tout 
instant;  il  continuait  malgré  lui  à  occuper  son  cœur  de  cette 
question,  à  sonder  les  fonds  impénétrables  où  germent,  avant  de 
naître,  les  sentiments  humains.  Cette  recherche  -obstinée  l'agi- 
tait; cette  préoccupation  constante  de  la  jeune  fille  semblait  ou- 


:J84  LA  LECTURE 

vrir  à  son  àme  une  route  de  rêveries  tendres;  il  ne  pouvait  plus 
la  chasser  de  sa  mémoire  ;  il  portait  en  lui  une  sorte  d'évocation 
d'elle,  comme  il  gardait,  quand  la  comtesse  l'avait  quitté,  l'étrange 
sensation  de  sa  présence  dans  les  murs  de  son  atelier. 

Tout  à  coup,  impatienté  de  cette  domination  d'un  souvenir,  il 
murmura  en  se  levant  : 

—  Any  est  stupide  de  m'avoir  dit  ça.  Elle  va  me  faire  penser  à 
la  petite  à  présent. 

Il  rentra  chez  lui,  inquiet  sur  lui-même.  Quand  il  se  fut  mis  au 
lit,  il  sentit  que  le  sommeil  ne  viendrait  point,  car  une  fièvre 
courait  en  ses  veines,  une  sève  de  rêve  fermentait  en  son  cœur. 
Redoutant  l'insomnie,  une  de  ces  insomnies  énervantes  que  pro- 
voque l'agitation  de  l'âme,  il  voulut  essayer  de  prendre  un  livre. 
Combien  de  fois  une  courte  lecture  lui  avait  servi  de  narcotique  ! 
Il  se  leva  donc  et  passa  dans  sa  bibliothèque,  afin  de  choisir  un 
ouvrage  bien  fait  et  soporifique  ;  mais  son  esprit  éveillé  malgré 
lui,  avide  d'une  émotion  quelconque,  cherchait  sur  les  rayons  un 
nom  d'écrivain  qui  répondit  à  son  état  d'exaltation  et  d'attente. 
Balzac,  qu'il  adorait,  ne  lui  dit  rien;  il  dédaigna  Hugo,  méprisa 
Lamartine  qui,  pourtant,  le  laissait  toujours  attendri,  et  il  tomba 
avidement  sur  Musset,  le  poète  des  tout  jeunes  gens.  Il  en  prit 
un  volume  et  l'emporta  pour  lire  au  hasard  des  feuilles. 

Quand  il  se  fut  recouché,  il  se  mit  à  boire,  avec  une  soif  d'i- 
vrogne, ces  vers  faciles  d'inspiré  qui  chanta,  comme  un  oiseau, 
l'aurore  de  l'existence  et,  n'ayant  d'haleine  que  pour  le  matin,  se 
tut  devant  le  jour  brutal,  ces  vers  d'un  poète  qui  fut  surtout  un 
homme  enivré  de  la  vie,  lâchant  son  ivresse  en  fanfares  d'amours 
éclatantes  et  naïves,  écho  de  tous  les  jeunes  cœurs  éperdus  de  désirs. 

Jamais  Bertin  n'avait  compris  ainsi  le  charme  physique  de  ces 
poèmes  qui  émeuvent  les  sens  et  remuent  à  peine  l'intelligence. 
Les  yeux  sur  ces  vers  vibrants,  il  se  sentait  une  àme  de  vingt 
ans,  soulevée  d'espérances,  et  il  lut  le  volume  presque  entier 
dans  une  griserie  juvénile.  Trois  heures  sonnèrent,  jetant  en  lui 
l'étonnement  de  n'avoir  pas  encore  sommeil.  Il  se  leva  pour  fer- 
mer sa  fenêtre  restée  ouverte  et  pour  porter  le  livre  sur  la  table, 
au  milieu  de  la  chambre  ;  mais  au  contact  de  l'air  frais  de  la  nuit, 
une  douleur,  mal  assoupie  par  les  saisons  d'Aix,  lui  courut  le 
long  des  reins  comme  un  rappel,  comme  un  avis,  et  il  rejeta  le 
poète  avec  un  geste  d'impatience  en  murmurant  :  «  Vieux  fou, 
va.   »  Puis  il  se  recoucha  et  souffla  la  lumière. 


FORT  COMME  LA  MOUT  .'„>:. 

Il  n'alla  pas  le  lendemain  chez  la  comtesse,  et  il  prit  même  la 
résolution  énergique  de  n'y  point  retourner  avant  deux  jours. 
Mais  quoi  qu'il  fit,  soit  qu'il  essayât  de  peindre,  soit  qu'il  voulût 
se  promener,  soit  qu'il  trainàt  de  maison  en  maison  sa  mélan- 
colie, il  était  partout  harcelé  par  la  préoccupation  inapaisable  de 
ces  deux  femmes. 

S'étant  interdit  d'aller  les  voir,  il  se  soulageait  en  pensant  à 
elles,  et  il  laissait  sa  pensée,  il  laissait  son  cœur  se  rassasier 
de  leur  souvenir.  Il  arrivait  souvent  que,  dans  cette  sorte  d'hal- 
lucination où  il  berçait  son  isolement,  les  deux  figures  se  rappro- 
chaient, différentes,  telles  qu'il  les  connaissait,  puis  passaient 
l'une  devant  l'autre,  se  mêlaient,  fondues  ensemble,  ne  faisaient 
plus  qu'un  visage,  un  peu  confus,  qui  n'était  plus  celui  de  la 
mère,  pas  tout  à  fait  celui  de  la  fille,  mais  celui  d'une  femme 
aimée  éperdument,  autrefois,  encore,  toujours. 

Alors,  il  avait  des  remords  de  s'abandonner  ainsi  sur  la  pente 
de  ces  attendrissements  qu'il  sentait  puissants  et  dangereux. 
Pour  leur  échapper,  les  rejeter,  se  délivrer  de  ce  songe  captivant 
et  doux,  il  dirigeait  son  esprit  vers  toutes  les  idées  imaginables, 
vers  tous  les  sujets  de  réflexion  et  de  méditation  possibles.  Vains 
efforts  !  Toutes  les  routes  de  distraction  qu'il  prenait  le  rame- 
naient au  même  point,  où  il  rencontrait  une  jeune  figure  blonde 
qui  semblait  embusquée  pour  l'attendre.  C'était  une  vague  et 
inévitable  obsession  flottant  sur  lui,  tournant  autour  de  lui  et 
l'arrêtant,  quel  que  fût  le  détour  qu'il  avait  essayé  pour  fuir. 

La  confusion  de  ces  deux  êtres,  qui  l'avait  si  fort  troublé  le 
soir  de  leur  promenade  dans  le  parc  de  Roncières,  recommençait 
en  sa  mémoire  dès  que,  cessant  de  réfléchir  et  de  raisonner,  il  les 
évoquait  et  s'efforçait  de  comprendre  quelle  émotion  bizarre  re- 
muait sa  chair.  Il  se  disait  :  «  Voyons,  ai-je  pour  Annette  plus 
de  tendresse  qu'il  ne  convient?  »  Alors,  fouillant  son  cœur,  il  le 
sentait  brûlant  d'affection  pour  une  femme  toute  jeune,  qui  avait 
tous  les  traits  d'Annette,  mais  qui  n'était  pas  elle.  Et  il  se  rassu- 
rait lâchement  en  songeant  :  «  Non,  je  n'aime  pas  la  petite,  je 
suis  la  victime  de  sa  ressemblance.  » 

Cependant,  les  deux  jours  passés  à  Roncières  restaient  en  son 
âme  comme  une  source  de  chaleur,  de  bonheur,  d'enivrement  ; 
et  les  moindres  détails  lui  revenaient  un  à  un,  précis,  plus  savou- 
reux qu'à  l'heure  même.  Tout  à  coup,  en  suivant  le  cours  de  ses 
ressouvenus,  il  revit  le  chemin  qu'ils  suivaient  en  sortant  du  ci- 
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metière,  les  cueillettes  de  fleurs  de  la  jeune  fille,  et  il  se  rappela 
brusquement  lui  avoir  promis  un  bluet  en  saphirs  dès  leur  retour 
à  Paris. 

Toutes  ses  résolutions  s'envolèrent,  et,  sans  plus  lutter,  il  prit 
son  chapeau  et  sortit,  tout  ému  par  la  pensée  du  plaisir  qu'il  lui 
ferait. 

Le  valet  de  pied  des  Guilleroy  lui  répondit,  quand  il  se  pré- 
senta : 

—  Madame  est  sortie,  mais  Mademoiselle  est  ici. 
Il  ressentit  une  joie  vive. 

—  Prévenez-la  que  je  voudrais  lui  parler. 

Puis  il  glissa  dans  le  salon,  à  pas  légers,  comme  s'il  eût  craint 
d'être  entendu. 

Annette  apparut  presque  aussitôt. 

—  Bonjour,  cher  maître,  dit-elle  avec  gravité. 

Il  se  mit  à  rire,  lui  serra  la  main,  et,  s'asseyant  auprès  d'elle  : 

—  Devine  pourquoi  je  suis  venu. 
Elle  chercha  quelques  secondes. 

—  Je  ne  sais  pas. 

Pour  t'emmener  avec  ta  mère  chez  le  bijoutier,  choisir  le  bluet 
en  saphirs  que  je  t'ai  promis  à  Roncières. 

La  figure  de  la  jeune  fille  fut  illuminée  de  bonheur. 

—  Oh  !  dit-elle,  et  maman  qui  est  sortie.  Mais  elle  va  rentrer. 
Vous  l'attendrez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  si  ce  n'est  pas  trop  long. 

—  Oh  !  quel  insolent,  trop  long,  avec  moi.  Vous  me  traitez  en 
gamine. 

—  Non,  dit-il,  pas  tant  que  tu  crois. 

Il  se  sentait  au  cœur  une  envie  de  plaire,  d'être  galant  et  spi- 
rituel, comme  aux  jours  les  plus  fringants  de  sa  jeunesse,  une  de 
ces  envies  instinctives  qui  surexcitent  toutes  les  facultés  de  sé- 
duction, qui.  font  faire  la  roue  aux  paons  et  des  vers  aux  poètes. 
Les  phrases  lui  venaient  aux  lèvres,  pressées,  alertes,  et  il  parla 
comme  il  savait  parler  en  ses  bonnes  heures.  La  petite,  animée 
par  cette  verve,  lui  répondit  avec  toute  la  malice,  avec  toute  la 
finesse  espiègle  qui  germaient  en  elle. 

Tout  à  coup,  comme  il  discutait  une  opinion,  il  s'écria  : 

—  Mais  vous  m'avez  déjà  dit  cela  souvent,  et  je  vous  ai  ré- 
pondu... 

Elle  l'interrompit  en  éclatant  de  rire  : 
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—  Tiens,  vous  ne  me  tutoyez  plus  !  Vous  me  prenez  pour 
maman. 

Il  rougit,  se  tut,  puis  balbutia  : 

—  C'est  que  ta  mère  m'a  déjà  soutenu  cent  fois  cette  idée-là. 
Son  éloquence  s'était  éteinte  ;  il  ne  savait  plus  que  dire,  et  il 

avait  peur  maintenant,  une  peur  incompréhensible  de    cette  fil- 
lette. 

—  Voici  maman,  dit-elle. 

Elle  avait  entendu  s'ouvrir  la  porte  du  premier  salon,  et  Oli- 
vier, troublé  comme  si  on  l'eût  pris  en  faute,  expliqua  comment 
il  s'était  souvenu  tout  à  coup  de  la  promesse  faite,  et  comment 
il  était  venu  les  prendre  l'une  et  l'autre  pour  aller  chez  le  bi- 
joutier. 

—  J'ai  un  coupé,  dit-il.  Je  me  mettrai  sur  le  strapontin. 

Ils  partirent,  et  quelques  minutes  plus  tard  ils  entraient  chez 
Montara. 

Ayant  passé  toute  sa  vie  dans  l'intimité,  l'observation,  l'étude 
et  l'affection  des  femmes,  s'étant  toujours  occupé  d'elles,  ayant 
dû  sonder  et  découvrir  leurs  goûts,  connaître  comme  elles  la  toi- 
lette, les  questions  de  mode,  tous  les  menus  détails  de  leur  exis- 
tence privée,  il  était  arrivé  à  partager  souvent  certaines  de  leurs 
sensations,  et  il  éprouvait  toujours  en  entrant  dans  un  de  ces 
magasins  où  l'on  voit  les  accessoires  charmants  et  délicats  de  leur 
beauté  une  émotion  de  plaisir  presque  égale  à  celle  dont  elles 
vibraient  elles-mêmes.  Il  s'intéressait  comme  elles  à  tous  les 
riens  coquets  dont  elles  se  parent  ;  les  étoffes  plaisaient  à  ses 
yeux  ;  les  dentelles  attiraient  ses  mains  ;  les  plus  insignifiants 
bibelots  élégants  retenaient  son  attention.  Dans  les  magasins  de 
bijouterie,  il  ressentait  pour  les  vitrines  une  nuance  de  respect 
religieux,  comme  devant  les  sanctuaires  de  la  séduction  opu- 
lente ;  et  le  bureau  de  drap  foncé,  où  les  doigts  souples  de  l'or- 
fèvre font  rouler  les  pierres  aux  reflets  précieux,  lui  imposait  une 
certaine  estime. 

Quand  il  eut  fait  asseoir  la  comtesse  et  sa  fille  devant  ce 
meuble  sévère  où  l'une  et  l'autre  posèrent  une  main  par  un  mou- 
vement naturel,  il  indiqua  ce  qu'il  voulait  ;  et  on  lui  fit  voir  des 
modèles  de  fleurettes. 

Puis  on  répandit  devant  eux  des  saphirs,  dont  il  fallut  choisir 
quatre.  Ce  fut  long.  Les  deux  femmes,  du  bout  de  l'ongle,  les 
retournaient  sur  le  drap,  puis  les  prenaient  avec  précaution,  re- 
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gardaient  le  jour  à  travers,  les  étudiaient  avec  une  attention 
savante  et  passionnée.  Quand  on  eut  mis  de  coté  ceux  qu'elles 
avaient  distingués,  il  fallut  trois  émeraudes  pour  faire  les  feuilles, 
puis  un  tout  petit  brillant  cpii  tremblerait  au  centre  comme  une 
goutte  de  rosée. 

Alors  Olivier,  que  la  joie  de  donner  grisait,  dit  à  la  comtesse  : 

—  Voulez- vous  me  faire  le  plaisir  de  choisir  deux  bagues  ? 

—  Moi  ? 

—  Oui.  Une  pour  vous,  une  pour  Annette  !  Laissez-moi  vous 
faire  ces  petits  cadeaux  en  souvenir  des  deux  jours  passés  à 
Roncières. 

Elle  refusa.  Il  insista.  Une  longue  discussion  suivit,  une  lutte 
de  paroles  et  d'arguments  où  il  finit,  non  sans  peine,  par 
triompher. 

On  apporta  les  bagues,  les  unes,  les  plus  rares,  seules  en  des 
écrins  spéciaux,  les  autres  enrégimentées  par  genres  en  de 
grandes  boîtes  carrées,  où  elles  alignaient  sur  le  velours  toutes 
les  fantaisies  de  leurs  chatons.  Le  peintre  s'était  assis  entre  les 
deux  femmes  et  il  se  mit,  comme  elles,  avec  la  môme  ardeur  cu- 
rieuse, à  cueillir  un  à  un  les  anneaux  d'or  dans  les  fentes  minces 
qui  les  retenaient.  Il  les  déposait  ensuite  devant  lui,  sur  le  drap 
du  bureau  où  ils  s'amassaient  en  deux  groupes,  celui  qu'on  reje- 
tait à  première  vue  et  celui  dans  lequel  on  choisirait. 

Le  temps  passait,  insensible  et  doux,  dans  ce  joli  travail  de 
sélection  plus  captivant  que  tous  les  plaisirs  du  monde,  distrayant 
et  varié  comme  un  spectacle,  émouvant  aussi,  presque  sensuel, 
jouissance  exquise  pour  un  cœur  de  femme. 

Puis  on  compara,  on  s'anima,  et  le  choix  des  trois  juges,  après 
quelque  hésitation,  s'arrêta  sur  un  petit  serpent  d'or  qui  tenait 
un  beau  rubis  entre  sa  gueule  mince  et  sa  queue  tordue. 

Olivier,  radieux,  se  leva. 

—  Je  vous  laisse  ma  voiture,  dit-il.  J'ai  des  courses  à  faire;  je 
m'en  vais. 

Mais  Annette  pria  sa  mère  de  rentrer  à  pied,  par  ce  beau 
temps.  La  comtesse  y  consentit,  et,  ayant  remercié  Bertin,  s'en 
alla  par  les  rues  avec  sa  fille. 

Elles  marchèrent  quelque  temps  en  silence,  dans  la  joie  savou- 
rée des  cadeaux  reçus  ;  puis  elles  se  mirent  à  parler  de  tous  les 
bijoux  qu'elles  avaient  vus  et  maniés.  Il  leur  en  restait  à  l'esprit 
une  sorte  de  miroitement,  une  sorte  de  cliquetis,  une  sorte  de 
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gaieté.  Elles  allaient  vite,  à  travers  la  foule  de  cinq  heures  qui 
suit  les  trottoirs,  un  soir  d'été.  Des  hommes  se  retournaient  pour 
regarder  Annette  et  murmuraient  en  passant  de  vagues  paroles 
d'admiration.  C'était  la  première  fois,  depuis  son  deuil,  depuis 
que  le  noir  donnait  à  sa  fille  ce  vif  éclat  de  beauté,  que  la  com- 
tesse sortait  avec  elle  dans  Paris  ;  et  la  sensation  de  ce  succès 
de  rue,  de  cette  attention  soulevée,  de  ces  compliments  chu- 
chotes, de  ce  petit  remous  d'émotion  flatteuse  que  laisse  dans  une 
foule  d'hommes  la  traversée  d'une  jolie  femme,  lui  serrait  le  cœur 
peu  à  peu,  le  comprimait  sous  la  même  oppression  pénible  que 
l'autre  soir,  dans  son  salon,  quand  on  comparait  la  petite  avec 
son  propre  portrait.  Malgré  elle,  elle  guettait  ces  regards  attirés 
par  Annette,  elle  les  sentait  venir  de  loin,  frôler  son  visage  sans 
s'y  fixer,  puis  s'attacher  soudain  sur  la  figure  blonde  qui  marchait 
à  enté  d'elle.  Elle  devinait,  elle  voyait  dans  les  yeux  les  rapides 
et  muets  hommages  à  cette  jeunesse  épanouie,  au  charme  attirant 
de  cette  fraîcheur,  et  elle  pensa  :  «  J'étais  aussi  bien  qu'elle,  sinon 
mieux.  »  Soudain  le  souvenir  d'Olivier  la  traversa  et  elle  l'ut  sai- 
sie, comme  à  Roncières,  par  une  impérieuse  envie  de  fuir. 

Elle  ne  voulait  plus  se  sentir  dans  cette  clarté,  dans  ce  courant 
de  monde,  vue  par  tous  ces  hommes  qui  ne  la  regardaient  pas.  Ils 
étaient  loin  les  jours,  proches  pourtant,  où  elle  cherchait,  où  elle 
provoquait  un  parallèle  avec  sa  fille.  Qui  donc  aujourd'hui,  parmi 
ces  passants,  songeait  à  les  comparer  ?  Un  seul  y  avait  pensé 
peut-être,  tout  à  l'heure,  dans  cette  boutique  d'orfèvre?  Lui? 
(  >h  !  quelle  souffrance  !  Se  pouvait-il  qu'il  n'eût  pas  sans  cesse 
à  l'esprit  l'obsession  de  cette  comparaison  !  Certes  il  ne  pouvait 
les  voir  ensemble  sans  y  songer  et  sans  se  souvenir  du  temps 
où  si  fraîche,   si  jolie,  elle  entrait  chez  lui,  sûre  d'être   aimée! 

—  Je  me  sens  mal,  dit-elle,  nous  allons  prendre  un  fiacre,  mon 
enfant. 

Annette,  inquiète,  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  maman  ? 

—  Ce  n'est  rien,  tu  sais  que,  depuis  la  mort  de  tagrand'mère, 
j'ai  souvent  de  ces  faiblesses-là! 

Guy  de  Maupassant. 

(.1  suivre.) 


LE  RÉVEILLON  DE  JÀBODIN 


C'est  pourtant  vrai  que  je  ne  puis  plus  passer  une  Noël  sans 
penser  à  mon  ami  Jabodin...  Comme  nous  gardons  vivement  les 
impressions  de  notre  enfance  !  Je  l'ai  connu  au  collège,  ce  Ja- 
bodin. Un  petit  gros,  bon  garçon,  fort  comme  un  Turc,  toujours 
le  premier  en  mémoire.  Il  nous  arriva  un  matin,  à  l'étude,  avec 
ses  cheveux  trop  longs  et  ses  pantalons  trop  courts,  gauche 
comme  tout  dans  son  embarras  de  nouveau.  On  le  mit  près  de 
moi  en  classe,  à  table,  au  dortoir.  Je  m'aperçus  bien  vite  que 
son  caractère  n'était  pas  tout  à  fait  aussi  rond  que  sa  figure  :  il 
avait,  sous  son  aspect  bonasse,  des  vivacités  soudaines,  sitôt  cal- 
mées ;  il  n'aimait  pas  la  contradiction,  mais  un  cœur  d'or,  une 
riche  nature...  Tel  qu'il  était,  ce  fut  mon  meilleur  ami. 

Oh!  les  bonnes  amitiés  du  collège!...  Nous  nous  disions  tout. 
Je  savais  qu'il  avait  perdu  son  père,  que  sa  mère  ne  vivait  que 
pour  lui,  qu'il  n'était  pas  riche,  et  qu'il  voulait  être  substitut  à 
Mamers.  Ca,  par  exemple,  il  l'avait  dit  en  pleine  classe.  On  nous 
avait  demandé,  un  jour,  quels  étaient  nos  rêves  d'avenir;  le  pro- 
fesseur disait  qu'il  fallait  savoir  envisager  froidement  sa  desti- 
née... Chacun  dit  la  sienne  :  je  me  rappelle  cette  classe;  le  grand 
Fréchoux,  qui  est  greffier  aujourd'hui,  voulait  être  général; 
Charpin,  qui  accorde  des  pianos,  devait  entrer  à  l'École  Navale. 
Moi,  j'avais  un  faible  pour  les  télégraphes... 

—  Et  vous,  Jabodin?  demanda  le  professeur. 

—  Moi,  dit  Jabodin  en  rougissant  un  peu,  je  veux  être  sub- 
stitut à  Mamers. 
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Vous  voyez  l'éclat  de  rire  : 

—  A  Mamers!  et  pourquoi  donc  à  Mamers? 

—  Parce  que... 

Et  jamais  il  ne  voulut  dire  pourquoi  :  mais  moi  je  savais... 
Puisque  nous  nous  disions  tout  !  Il  avait  passé  trois  mois  à  Ma- 
mers, à  l'été,  et  il  était  amoureux  comme  une  bête  :  une  petite 
fille  très  cossue,  s'il  vous  plaît,  et  qui  l'aimait  aussi.  Ils  s'écri- 
vaient. J'en  ai  joliment  lu,  de  ces  lettres!  Elle  les  signait  Gaston, 
la  chère  petite  ;  il  lui  avait  recommandé  ça,  à  cause  du  censeur  ; 
même,  un  jour,  il  y  avait  sur  la  lettre  «  ta  bien-aimée  chérie, 
Gaston  ».  Jamais  nous  n'avons  tant  ri!  Lui  signait  «  Cyrille  ».  Il 
s'appelait  Cyrille.  Et  vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  mon  ami 
Jabodin,  tel  que  sa  mère  l'avait  fait,  tout  en  large,  avec  ce  joli 
petit  nom  de  Cyrille,  doux  comme  un  gazouillement,  et  qu'il 
semblait  porter  à  bras  tendus!... 

Misère  de  nous!  Comme  on  se  perd  de  vue!  C'est  bien  par 
un  fameux  hasard  que  je  l'ai  retrouvé,  mon  ami  Jabodin,  long- 
temps après  le  collège,  dans  une  soirée,  rue  d'Aboukir.  Ah  ! 
dame  !  il  était  bien  un  peu  changé  :  il  était  marié  d'abord,  et  pas 
avec  la  petite  de  Mamers,  naturellement.  Pour  la  place  de  sub- 
stitut, ça  n'avait  pas  pu  s'arranger  non  plus,  et  alors  il  plaçait 
des  vins.  Un  peu  plus  gros  qu'autrefois,  les  pantalons  plus  longs 
et  les  cheveux  plus  courts,  mais  toujours  bonne  mémoire  ;  il  me 
remet  en  deux  minutes,  on  s'embrasse;  nous  recommençons  à 
tout  nous  dire,  et  comme  c'était  justement  le  soir  de  Noël,  voilà 
Jabodin  qui  m'empoigne  par  le  bras  : 

—  «  Je  ne  te  lâche  plus!  tu  vas  venir  réveillonner  chez  moi... 

—  Mais  Mme  Jabodin? 

—  Louise!  Elle  sera  ravie...  Je  lui  avais  bien  promis  que 
nous  serions  en  tête  à  tête,  tu  comprends  bien...  un  soir  de  Noël. 
Mais  toi!...  un  vieil  ami!  mon  meilleur  ami!...  Elle  sera  en- 
chantée. . . 

—  Brave  Jabodin! 

—  Mon  vieux  copain!  » 

Et  nous  faisons  la  route  à  pied  pour  causer.  Il  est  très  heu- 
reux, l'animal!  Il  place  son  vin  comme  de  l'eau,  il  s'arrondit  de 
toute  manière,  et  il  est  le  mari  d'une  femme  charmante,  MIle  Louise 
Garribert,  de  la  maison  Garribert  frère  et  fils,  plumes  et  fleurs, 
cinq  cent  mille  francs  de  dot,  des  espérances,  un  tas  d'oncles,  et 
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pas  de  belle-mère  ;  toutes  les  joies  de  la  terre!...  Et  il  s'exta- 
siait!... Moi,  je  vous  avoue,  un  peu  méfiant,  je  demandais  à  voir. 
Nous  arrivons... 

Ce  soir-là,  petite  madame  Jabodin,  vous  étiez  vraiment  jolie, 
mais  très,  très  jolie,  avec  vos  grands  yeux  clairs  tout  étonnés, 
votre  teint  frais,  cette  fossette  à  droite,  quand  vous  riiez,  vos 
cheveux  blonds  en  touffes  sur  le  front,  et,  au  menton,  ces  trois 
poils  d'or,  follets  comme  vous;  vous  aviez  une  petite  robe  bien 
simple,  d'un  bleu  sombre,  à  parements  de  velours  grenat,  plissée 
à  la  taille,  et  autour  du  cou,  vous  emprisonnant  la  gorge  — quel 
malheur!  —  une  collerette  en  fins  tuyautés,  et,  sur  la  tète,  au 
corsage,  tout  le  long  de  la  robe,  plumes  et  fleurs...  toute  la  mai- 
son Garribert  frère  et  fils...  Madame  Jabodin,  vous  étiez  char- 
mante, et  quand  nous  nous  sommes  assis  tous  les  trois,  dans  la 
salle  à  manger  bien  chaude,  autour  de  la  table  si  blanche,  si 
blanche,  près  du  feu  qui  chantait  Noël  dans  la  cheminée  et  qui 
vous  mettait  sur  les  joues  les  bonnes  couleurs  du  réveillon,  quand 
vous  m'avez  offert,  de  votre  jolie  main  blanche,  une  rondelle 
de  ce  cervelas  .d'Aix,  triomphe  de  l'ail,  je  crois  bien  que  je  vous 
ai  dit  :  «  Merci,  madame  !  »  Mais  ce  n'est  pas  ça  que  je  voulais 
dire,  je  voulais  dire  :  «  Vieille  bête  de  Jabodin  !  » 

Oh!  oui,  vieille  bête  de  Jabodin!  Comment  raconter  cela? 
Nous  voilà  à  table  :  dehors  il  fait  un  temps  de  chien  :  on  entend, 
sur  le  trottoir,  des  pas  pressés,  des  gens  qui  vont  réveillonner, 
des  appels  dans  la  rue  :  «  Ohé!  cocher!  ohé!...  »  Mais  toutes  les 
voitures  sont  prises;  il  faut  marcher  à  pied,  et  on  court...  on 
court...  Moi,  dans  la  bonne  joie  de  ce  souper,  je  suis  tout  atten- 
dri, et  Jabodin  aussi,  et  la  petite  madame  Jabodin  comme  nous... 

—  Cyrille,  verse  donc  à  boire... 

—  Vous  n'en  reprenez  pas,  monsieur? 

Mais  je  crois  bien  que  j'en  reprends,  je  reprends  de  tout!  Et 
Jabodin  qui  nous  verse  tous  les  vins  qu'il  n'a  pas  placés!  Et  la 
chaleur  qui  se  répand  plus  vive,  la  gaieté  qui  monte  à  la  tète, 
et,  contre  les  vitres,  la  pluie  qui  tombe,  fine  et  serrée...  un  bruit 
de  rafale  dans  le  jardin...  C'est  délicieux. 

La  vieille  bonne  apporte  le  rôti:  des  petits  oiseaux  bien  ficelés, 
ruisselants  de  jus,  exquis  à  voir... 

—  Ah!  quel  bonheur,  dit  la  petite  madame  Jabodin,  des 
erives!... 
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—  Pardon,  ma  chérie,  dit  Cyrille,  ce  sont  des  merles!... 

—  Ah!  par  exemple,  mon  ami,  je  suis  bien  sûre... 
— ■  Oui,  ma  mignonne,  des  merles!... 

—  Des  grives  ! . . . 

—  Des  merles  ! . . . 

—  Grives  ! . . . 

—  Merles  ! . . . 
Vlan!... 

Ah!  la  petite  madame  Jabodin,  si  vous  l'aviez  vue  à  ce  mo- 
ment! Une  gifle!  et  après  neuf  mois  de  mariage...  Ce  n'est  pas 
ça  qu'elle  attendait,  la  pauvre!  Aussi,  comme  elle  pleurait, 
comme  elle  pleurait  !  J'entends  encore  les  gros  sanglots  qui  sou- 
levaient Heurs  et  plumes  sur  le  corsage,  les  petits  cris  déses- 
pérés :  «  Oh!  mon  Dieu!...  Oh!  mon  Dieu.  »  Et  quel  silence 
dans  la  salle  à  manger!  La  vieille  bonne  terrifiée  qui  enlève  les 
maudits  oiseaux;  moi,  tout  bète,  sur  ma  chaise,  et  Jabodin, 
confus,  qui  ne  trouve  rien  à  dire...  C'était  navrant! 

Je  ne  restai  pas  longtemps,  vous  sentez  bien.  Je  voulais  parler 
un  peu,  mettre  la  paix,  mais  j'étais  interdit,  les  mots  me  man- 
quaient, et  alors  je  sortis  sans  rien  dire.  La  pluie  tombait  plus 
fort,  pas  une  âme  dans  la  rue;  à  chaque  porte  des  bruits  de 
bombance,  et  comme  une  odeur  de  dinde  qui  emplissait  l'air... 
Et  de  songer  que  mon  réveillon  était  fini,  que  je  grelottais,  tout 
seul,  dans  la  boue,  et  que  j'allais  me  coucher,  comme  ça,  sans 
avoir  soupe,  j'étais  furieux.  En  remontant  ma  rue,  dans  ma 
chambre,  dans  mon  lit  même,  quand  la  bougie  fut  éteinte,  vous 
m'auriez  entendu  crier  :  «  Oh!  la  vieille  bête!  Oh!  la  sale  bète 
de  Jabodin  !  »  Dans  ces  moments-là,  vous  comprenez,  on  dit  tout 
ce  qui  vous  vient  ! . . . 

Je  m'étais  bien  promis  de  ne  plus  le  revoir,  ce  malheureux,  je 
me  l'étais  bien  promis,  et  si  je  n'avais  tenu  à  prendre  de  vos 
nouvelles,  chère  petite  madame  Jabodin,  et  à  revoir  vos  joues 
roses,  après  l'orage,  jamais,  non,  certainement,  je  n'aurais 
remis  les  pieds  dans  la  maison!  Vous  me  croirez  si  vous  voulez, 
mais  Jabodin  fut  pardonné  le  lendemain,  et  quand  je  me  pré- 
sentai, quelques  jours  après,  avec  un  air  de  circonstance,  je 
retrouvai  tout  en  place,  cette  vieille  bête  de  Cyrille,  plus  con- 
tent que  jamais,  et  la  petite  madame  Jabodin,  toujours  jolie, 
avec  sa  même  fossette,  ses  cheveux  blonds,  ses  yeux  clairs,  ses 
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trois  poils  d'or  au  menton;  une  robe  neuve  seulement,  et  dos  bril- 
lants qu'elle  n'avait  pas  l'autre  jour,  mais  ça  n'a  aucun  rapport, 
et  je  ne  sais  pas  pourquoi  j'en  parle  !... 

11  y  a  une  maxime  turque  qui  dit  :  «  La  gifle  est  une  mauvaise 
chose!»  et  un  proverbe  arabe  :  «  Ne  giflez  jamais!  »  Faut-il 
croire  que  les  Turcs,  pas  plus  que  les  Arabes,  n'entendent  rien 
à  l'amour?  Le  fait  est  que  nulle  part,  l'année  d'après,  on  ne  vit 
un  pareil  ménage,  peut-être  plus  uni,  plus  amoureux  encore 
qu'avant  ;  je  le  sais  bien,  que  diable  !  je  les  voyais  tous  les  jours, 
et  même  à  la  fin  de  l'année,  quand  la  Noël  revint,  c'est  moi, 
cette  fois,  qui  fus  chargé  d'arranger  la  fête... 

Le  matin,  seulement,  Mrae  Jabodin  me  prit  à  part  : 

—  Pas  de  grives,  n'est-ce  pas? 

Deux  jours  avant,  Jabodin  m'avait  dit  : 

—  Surtout,  mon  vieux,  pas  do  merles! 

Eh  !  vous  n'aviez  pas  besoin  de  me  le  dire,  petite  madame  Ja- 
bodin, ni  toi,  vieille  bête  de  Cyrille!  Ni  grives,  ni  merles  !  Nous 
aurons  une  bonne  grosse  dinde  aux  marrons,  la  dinde  de  tout  le 
monde,  et  personne  ne  pourra  s'y  tromper!  Je  prépare  tout  ça 
avec  la  vieille  bonne,  je  cours  les  magasins,  c'est  moi  qui  fais 
tout.  Et  le  soir  de  Noël,  minuit  sonnant,  quand  le  feu  est  bien 
allumé,  la  table  mise,  tout  en  ordre,  voici  la  porte  du  salon  qui 
s'ouvre,  et  la  vieille,  en  tablier  blanc,  sa  serviette  à  la  main,  très 
digne  sous  les  bandeaux  noirs  de  sa  perruque,  qui  annonce  : 

—  Madame  est  servie... 

Alors  —  ce  qui  se  passa,  ce  soir-là,  n'est  pas  croyable,  mais  il 
n'y  a  pas  à  dire,  j'y  étais  !  —  comme  nous  venions  de  finir  la 
dinde,  que  nous  attendions  la  salade,  sans  rien  dire,  dans  le 
contentement  de  nous-mêmes,  voilà  Cyrille  qui  s'approche  de  la 
petite  madame  Jabodin,  et  qui  l'embrasse,  qui  l'embrasse...  Il 
était  tout  ému  :  ce  bon  souper,  d'abord,  et  puis  il  se  rappelait 
l'année  d'avant,  il  regrettait  la  scène... 

—  Et  quand  je  pense,  dit-il  tout  à  coup,  que  l'an  passé,  pour 
quelques  malheureux  merles... 

—  Des  grives,  mon  mignon,  des  grives... 

—  Oh!  non,  ma  chérie,  j'ai  demandé,  c'étaient  des  merles... 

—  J'ai  demandé  aussi,  mon  ange,  c'étaient  des  grives... 

—  Des  merles !... 

—  Des  arrives  ! 
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Vlan!... 

Cette  fois,  vraiment,  c'était  affreux.  Il  n'y  avait  plus  rien  à 
faire.  Deux  gifles  en  deux  ans!...  C'était  trop  régulier.  La  petite 
madame  Jabodin  no  pleura  pas;  (die  se  leva  toute  droite,  un  peu 
pâle,  avec  un  frémissement  de  narines  et  se  tourna  vers  moi  : 
«  Monsieur,  je  vous  prends  à  témoin!  »  Puis  elle  mit  son  cha- 
peau, un  petit  chapeau  exquis,  plumes  et  fleurs,  se  nouant  sur 
le  côté,  qui  allait  avec  la  robe,  sa  fourrure  qui  tombait  jusqu'aux 
pieds,  et  elle  sortit.  Juste,  il  faisait  un  temps  superbe,  il  y  avait 
des  voitures  plein  la  rue;  elle  en  prend  une  et  durant  trois 
bonnes  minutes,  sur  le  pavé  sec,  nous  entendons  rouler  le 
fiacre... 

Le  lendemain ,  naturellement ,  cette  vieille  bète  de  Cyrille 
recevait  de  la  maison  Garribert  frère  et  fils  (importation,  exporta- 
tion) une  lettre  des  plus  dignes,  bientôt  suivie  de  papier  timbré. 
Le  divorce  fut  prononcé  contre  lui,  avec  des  considérants  ter- 
ribles; à  la  sortie  de  l'audience,  on  fit  une  ovation  superbe  à  la 
petite  madame  Jabodin,  la  «  victime  »,  comme  avait  dit  son 
avocat,  et  il  fallut  arracher  Jabodin  des  mains  de  la  foule  qui 
voulait  «  écharper  l'assassin  »... 

Depuis,  je  ne  l'ai  revu  qu'une  ou  deux  fois;  c'est  un  homme 
fini,  complètement  abruti  par  l'absinthe.  Dans  son  quartier,  où 
tout  le  monde  le  craint,  on  le  montre  du  doigt  quand  il  sort, 
toujours  titubant,  maigre,  crasseux,  dépenaillé  :  «  C'est  ce 
brutal,  disent  les  voisins,  vous  savez  bien,  qui  a  voulu  tuer  sa 
femme!...  » 

Emmanuel  Arène. 


I) 
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(Suite.) 


Samedi  1er  juillet  1871.  —  Sur  le  perron  du  théâtre  des  Va- 
riétés, je  rencontre  le  plus  alerte  et  le  plus  jeune  petit  vieillard 
qui  soit  au  monde.  Sémillant,  pimpant,  coquet,  tiré  à  quatre 
épingles,  redingote  noisette,  badine  à  la  main,  gants  gris  perle, 
cravate  de  couleur  tendre,  un  bouton  de  rose  à  la  boutonnière- 
C'est  le  père  Dupin.  Son  âge,  il  ne  le  dit  pas  ;  mais  il  était  au 
théâtre  l'ancien  de  Scribe,  et  Scribe  aurait  aujourd'hui  plus  de 
quatre-vingts  ans. 

J'ai  toujours  eu  un  goût  très  vif  pour  la  conversation  du  père 
Dupin,  mais  je  ne  lui  parle  jamais  que  des  choses  d'il  y  a  long- 
temps, très  longtemps.  Il  n'a  plus  qu'un  vague  souvenir  de  ce 
qui  s'est  passé  sous  la  monarchie  de  Juillet,  mais  il  a  gardé,  très 
nette  et  très  précise,  l'impression  de  tous  les  petits  événements 
dramatiques  et  littéraires  des  premières  vingt  années  de  ce  siè- 
cle. Il  y  a  aujourd'hui,  dans  toute  sa  personne,  un  air  de  lionne 
humeur  et  de  gaieté.  L'occasion  me  paraît  favorable.  Tâchons 
de  le  faire  un  peu  bavarder.  Je  débute  par  cette  question  : 

—  Quand  avez-vous  monté,  pour  la  première  fois,  les  trois  mar- 
ches de  ce  perron  ? 

—  C'était  le  soir  de  l'ouverture  de  ce  théâtre. 

—  En  quelle  année  ? 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  2~)  octobre,  et  10  novembre  1889. 
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—  En  quelle  année...  Cela,  je  ne  sais  trop...  Je  me  souviens 
que  c'était  en  été,  en  plein  été,  sous  le  premier  Empire.  J'ai  fait 
queue,  là,  en  plein  soleil,  pendant  tout  l'après-midi.  Les  théâtres 
ne  fermaient  jamais  à  cette  époque-là,  Paris  était  aussi  gai,  aussi 
animé  en  été  qu'en  hiver  ;  on  n'avait  pas  cette  absurde  manie  de 
la  campagne  !  on  ne  voyageait  pas,  on  n'allait  pas  aux  eaux,  on 
n'avait  pas  inventé  ces  bêtes  de  chemins  de  fer  qui  ont  fait  tant 
de  mal  aux  théâtres  !.. .  Enfin...  que  voulez-vous?  c'est  ainsi.  Et 
vous  me  demandiez  ? 

—  L'année  de  l'inauguration  du  théâtre  des  Variétés  ? 

—  C'était...  attendez...  on  venait  de  recevoir  la  nouvelle  d'une 
grande  bataille. 

—  Quelle  bataille  ? 

—  Ah  !  je  ne  sais  plus...  Il  yen  avait  tant  de  grandes  batailles, 
dans  ce  temps-là,  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  ma  première  pièce, 
le  Voyagea  Chambord,&  été  jouée,  pour  la  première  fois,  l'année 
suivante,  au  théâtre  du  Vaudeville...  Et  c'était  au  moment  où 
Napoléon  a  fait  venir  Talma,  pour  jouer  des  tragédies,  dans  une 
petite  ville  d'Allemagne... 

—  Erfurth  ? 

—  Erfurth...  oui,  je  crois  que  c'est  bien  le  nom...  Et  Talma  a 
joué  là  devant  l'empereur  de  Russie...  Chose...  Comment  s'ap- 
pelait-il donc? 

—  Alexandre. 

—  Alexandre...  c'est  cela  même.  Je  l'ai  vu  bien  souvent,  l'em- 
pereur Alexandre,  au  spectacle,  en  1814,  à  Paris.  Un  homme 
superbe  !  Il  aimait  beaucoup  les  petits  théâtres.  Eh  bien  !  j'ai 
été  joué  pour  la  première  fois  en  1808,  et  les  Variétés  ont  dû 
ouvrir  pendant  l'été  de  1807. 

C'est  ainsi  que,  par  des  souvenirs  de  théâtre,  nous  avons  re- 
trouvé cette  date  de  l'ouverture  des  Variétés.  Le  père  Dupin  n'a 
que  des  souvenirs  de  théâtre  :  1815  n'est  pas  pour  lui  l'année  de  la 
restauration  des  Bourbons,  c'est  l'année  de  la  première  repré- 
sentation de  VEcharpe  blanche  ou  le  Retour  à  Paris,  une  pièce  de 
lui.  1830  n'est  pas  l'année  de  l'avènement  du  roi  Louis-Philippe, 
c'est  l'année  de  la  première  représentation  de  M.  de  La  Jobardière 
ou  la  Révolution  impromptue,  une  autre  pièce  de  lui.  Chacune  de 
nos  crises  politiques  a  été  pour  le  père  Dupin  l'occasion  d'un 
vaudeville  de  circonstance  avec  couplets,  rondeaux  et  pots-pour- 
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ris.  Il  ne  sait  de  notre  histoire  que  ce  qu'il  a  pu  mettre  en  chan- 
sons. Le  reste  n'est  rien,  ne  compte  pas,  n'existe  pas. 

—  On  venait  de  la  bâtir,  la  salle  des  Variétés? 

—  Oui,  les  acteurs  des  Variétés,  Brunet  en  tète,  Brunet,  le 
grand  Brunet  !... 

Il  prononça  le  nom  de  Brunet  avec  la  plus  respectueuse  admi- 
ration. Il  avait  dit,  tout  à  l'heure,  fort  légèrement,  fort  cavaliè- 
rement, le  nom  de  Napoléon  ;  et  c'était  à  Brunet  que,  sans  hési- 
ter, il  décernait  l'épithète  de  grand...  Il  continua: 

—  Les  acteurs  des  Variétés  avaient  été  obligés  de  quitter  la 
salle  de  la  Montansier.  Leurs  vaudevilles  avaient  plus  de  succès 
et  faisaient  plus  d'argent  que  les  tragédies  du  Théâtre-Français. 
L'Empereur  rendit  un  décret  qui  leur  retira  la  salle  du  Palais- 
Royal...  On  leur  permit  de  construire  une  nouvelle  salle  sur  le 
boulevard  Montmartre  —  un  affreux  quartier  pour  un  théâtre  ! 
—  C'était  presque  la  campagne  !  il  n'y  avait  pas  une  seule  de 
ces  grandes  maisons  que  vous  voyez  là.  Rien  que  de  petites 
échoppes  à  un  seul  étage,  des  espèces  de  méchantes  baraques  en 
bois,  et  les  deux  petits  panoramas  du  sieur  Boulogne...  Pas  de 
trottoir...  Le  sol  en  terre  battue  entre  deux  rangées  de  grands 
arbres...  Quelques  vieux  fiacres  et  cabriolets  passaient  de  temps 
en  temps.  La  campagne,  enfin,  c'était  la  campagne  ! 

Il  répétait  ce  mot  avec  une  véritable  horreur  !  Nous  allions  et 
venions  sur  le  trottoir,  entre  la  rue  Vivienne  et  la  rue  Montmar- 
tre, à  l'heure  la  plus  animée  et  la  plus  vivante  de  la  journée, 
dans  cet  endroit  qui  est  le  plus  animé  et  le  plus  vivant  de  Paris, 
et  qui  était  la  campagne;  il  y  a  soixante  ans. 

—  Et  vous  souvenez-vous  du  spectacle  d'ouverture  des 
Variétés? 

Il  n'eut  pas  là  une  minute  d'hésitation. 

—  Si  je  m'en  souviens  ! . . .  comme  si  j'y  étais.  On  a  joué  une 
pièce  de  Désaugiers...  Ah  !  Désaugiers!  quel  homme!  quel  chan- 
sonnier!... Le  Panorama  de  Momus...  Toute  la  troupe  jouait 
dans  cette  pièce.  Et  quelle  troupe  !  Cazot,  Joly,  Brunet,  et 
Mme  Cuizot,  et  Mme  Mengozzi... 

Il  disait  tous  ces  noms  d'un  seul  trait,  sans  une  incertitude  de 
mémoire,  lui  qui,  tout  à  l'heure,  cherchait  le  nom  de  l'empereur 
Alexandre. 

—  Il  y  avait  de  belles,  de  très  belles  femmes,  dans  ce  temps-là, 
moins  criquettes  que  celles  d'aujourd'hui.  Il  y  a  de  jolies  femmes, 
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à  présent,  pas  de  belles  femmes  !  Ce  sont  les  guerres  de  l'Empire 
qui  ont  appauvri  la  race... 

—  Et  quand  avez-vous  été  joué  pour  la  première  fois  aux  Va- 
riétés ? 

—  Oh  !  tard,  très  tard...  J'ai  eu  de  la  peine  à  arriver  aux  Va- 
riétés... en  1815  seulement.  Une  pièce  en  un  acte  en  collobora- 
tion  avec  Scribe,  le  Bachelier  de  Salamanque. 

Il  avait  dit,  avec  un  naturel  délicieux,  ces  mots  :  «  Tard,  très 
tard...  en  1815  seulement.  » 

—  Scribe...  Ah!  quel  homme  !  S'il  y  avait  un  Scribe  aujour- 
d'hui, le  théâtre  ne  serait  pas  où  il  en  est.  Il  n'avait  qu'un  défaut: 
il  aimait  la  campagne  !  Il  avait  acheté  un  château,  il  avait  des 
fermes,  des  poules,  des  vaches...  Il  m'emmenait  quelquefois,  de 
force,  chez  lui,  à  Séricourt...  Au  bout  de  vingt-quatre  heures,  je 
me  sauvais.  Je  n'ai  jamais  pu  vivre  que  sur  le  boulevard,  entre 
les  Variétés  et  le  théâtre  Feydeau...  Et  je  disais  à  Scribe  :  «  C'est 
mal  à  vous  d'aimer  la  campagne...  Un  auteur  dramatique  n'a  pas 
le  droit  d'aimer  la  campagne.  Voyez  Auber,  il  n'a  jamais  voulu 
sortir  de  Paris.  » 

—  Et  vous  avez  donné  beaucoup  de  pièces  aux  Variétés  ? 

—  Une  cinquantaine;  et,  tenez,  j'en  apportais  une  à  Bertrand... 
mais  il  n'est  pas  là...  il  est  à  la  mer  !  Car  il  y  a  encore  cette  au- 
tre manie  :  la  mer  !  Un  directeur  de  théâtre  à  la  mer  !  Oui,  je  lui 
apportais  ça...  C'est  un  vaudeville  anecdotique  ;  cela  se  passe  au 
sérail...  Il  y  a  pour  Dupuis  un  rôle  de  chef  des  eunuques  ! 

Il  tira  un  manuscrit  de  sa  poche.  Je  n'ai  jamais  vu,  d'ailleurs, 
depuis  quinze  ans,  le  père  Dupin  sans  un  ou  plusieurs  manuscrits 
dans  ses  poches,  qui  sont,  à  cet  effet,  larges  et  profondes...  lime 
montra  son  manuscrit,  il  l'agita,  il  le  brandit  : 

—  C'est  une  pièce,  ça,  une  vraie  pièce,  avec  des  situations, 
des  quiproquos,  des  couplets,  des  péripéties,  une  pièce  faite  sur 
un  bon  scénario  bien  détaillé...  Une  pièce  d'après  l'ancienne  mé- 
thode... et  c'était  la  bonne,  et  on  y  reviendra...  On  a  inventé  un 
nouveau  théâtre  dans  ces  derniers  temps.  Des  pièces  bien  écri- 
tes, avec  des  mots,  avec  du  style  !...  Des  mots,  c'est  détestable, 
les  mots,  dans  les  pièces  !  Il  n'y  a  qu'un  esprit  au  théâtre  :  l'es- 
prit de  situation.  Scribe  me  disait  un  jour  :  «  Quand  mon  sujet 
est  bon,  quand  mon  scénario  est  bien  net,  bien  complet,  je  pour- 
rais faire  écrire  la  pièce  par  mon  concierge  ;  il  serait  porté  par 
la  situation,  et  la  pièce  réussirait.  »  Scribe  avait  raison...  Il  avait 
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de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit.  Lui  aussi,  quand  il  le  voulait,  dans 
la  conversation,  faisait  des  mots,  mais  dans  ses  pièces,  jamais  ! 
Il  n'admettait  que  l'esprit  de  situation.  Et  ce  qu'il  faisait,  c'était 
du  théâtre.  Et  ma  pièce  pour  Bertrand,  c'est  du  théâtre...  Et  ça 
aussi,  c'est  du  théâtre  ! 

En  disant  cela,  il  tapait  sur  la  poche  gauche  de  sa  redingote... 
Son  vaudeville  anecdotique  était  sorti  de  la  poche  droite,  et,  dans 
la  poche  gauche,  il  y  avait  un  opéra-comique  en  un  acte. 

—  Cela,  me  dit  le  père  Dupin,  c'est  pour  Leuvcn,  c'est  un 
opéra-comique,  mais  un  vrai,  un  opéra-comique  comique,  pas 
un  de  ces  opéras-comiques  lugubres,  de  la  nouvelle  école,  ces 
opéras-comiques  où  l'on  hurle  de  grands  duos  d'amour  qui 
n'en  finissent  pas,  où  l'on  se  désespère,  où  l'on  se  tue,  où  l'on 
meurt  au  dénouement  avec  de  grands  cris...  Il  faut  revenir  à 
l'opéra-comique,  aux  choses  légères,  aux  petites  romances,  aux 
petites  chansons. 

—  Oh  !  les  petites  chansons  aujourd'hui... 

—  Aujourd'hui  !  aujourd'hui  !  C'est  à  cause  de  ce  qui  vient  de 
se  passer  que  vous  dites  cela...  à  cause  de  cette  guerre,  de  ces 
défaites  ?  Raison  de  plus  pour  rester  Français.  Si  nous  nous 
amusons  à  devenir  tristes,  ce  sera  la  fin  des  fins,  la  fin  des  théâ- 
tres, la  fin  de  tout...  Oui,  je  sais  bien,  les  cinq  milliards,  l'Alsace, 
la  Lorraine...  Eh  bien  !  nous  les  avions  prises,  on  nous  les  re- 
prend, nous  les  reprendrons...  J'en  ai  vu,  moi,  des  révolutions, 
des  guerres,  des  invasions...  et  la  France  est  toujours  la  France... 
Tenez...  j'ai  fait  une  chanson  là-dessus...  attendez...  Je  vais 
vous  la  dire...  Elle  est  dans  mon  portefeuille. 

Il  avait  dans  son  portefeuille  une  dizaine  de  petits  feuillets 
tout  chargés  de  petits  vers...  Il  se  met  à  chercher. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela...  Je  l'ai  déjà  chantée,  chez  Meilhac, 
l'autre  jour,  celle-là  :  Il  n'faut  qu'un  coup  pour  tuer  un  loup. 
Vous  vous  rappelez?... 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle. 

—  Ah  !  voici...  voici... 

Et,  m'obligeant  à  rentrer  dans  le  vestibule  du  théâtre  des  Va- 
riétés, il  me  chante,  non  sans  un  certain  art  de  diction,  un  long 
rondeau  patriotique  :  La  France  étant  toujours  la  France,  les 
Français  toujours  des  Français.  Puis,  la  chanson  dite,  il  regarde 
l'heure  à  sa  montre  : 

—  Cinq  heures...  Oh!   je  vais  manquer  Leuven.  Je  lui  ai  dit 
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hier  que  je  lui  porterais  mon  opéra-comique...   Il  m'attend  au 
théâtre...  Au  revoir  !  au  revoir  ! 

Je  le  regardai  s'en  aller,  d'un  pas  léger,  sur  le  boulevard,  cet 
auteur,  joué  pour  la  première  fois  le  il  juillet  1808  !  Je  viens  de 
retrouver  la  date  exacte  du  début  du  père  Dupin.  Cette  première 
pièce  était  un  vaudeville  en  un  acte  intitulé  :  le  Voyage  à  Cham- 
bord ou  la  Veille  de  la  première  représentation  du  Bourgeois 
gentilhomme.  La  moindre  piécette  portait  alors  deux  titres,  et 
ces  titres  prenaient  quelquefois  un  développement  extraordi- 
naire. Les  pièces  n'avaient  pas  seulement  deux  titres,  elles  avaient 
toujours,  au  moins,  deux  auteurs.  Et  le  collaborateur  de 
M.  Dupin,  pour  le  Voyage  à  Chambord,  était  Desfontaines,  ce 
Desfontaines  qui  a  signé  une  trentaine  de  pièces  avec  Piis,  Radet 
et  Barré.  Desfontaines,  qui  avait  été  censeur  royal  sous  Louis  XV, 
bibliothécaire  de  Monsieur  sous  Louis  XVI,  était  né  en  1733.  Il 
avait  donc  soixante-quinze  ans  quand  il  donna,  aux  Variétés,  le 
Voyage  à  Chambord.  Il  racontait  à  son  jeune  collaborateur  qu'il 
avait  été  présenté  à  Crébillon,  dans  les  coulisses  de  la  Comédie- 
Française,  quand  celui-ci,  âgé  de  plus  de  quatre-vingts  ans, 
donna  sa  dernière  tragédie...  Et  Crébillon,  né  en  1674,  avait 
vingt-cinq  ans,  lorsque  Racine,  le  vrai,  le  grand,  pas  Louis, 
mourut,  en  1699,  dans  sa  petite  maison  de  la  rue  des  Marais. 
Ainsi  donc,  il  n'y  a  que  deux  personnes, Crébillon  et  Desfontaines, 
entre  Racine  et  le  père  Dupin,  que  deux  personnes  entre  Louise 
Michel  et  Mme  de  Maintenon. 

Que  d'anecdotes  j'ai  su  me  faire  conter  par  le  père  Dupin  !  Elles 
me  reviennent,  en  ce  moment,  en  foule,  à  la  mémoire.  J'étais 
assis,  un  soir,  à  côté  de  lui,  à  l'orchestre  de  l'Opéra-Comique;  on 
jouait  le  Tableau  parlant. 

—  Ah  !  me  dit- il,  j'ai  vu  une  bien  curieuse  représentation  du 
Tableau  parlant.  L'Empereur  assistait  à  la  représentation,  c'était 
peu  de  temps  après  son  retour  de  Russie.  Voilà  Colombine  qui 
attaque  son  air  : 

Ali  !  vous  étiez  ce  que  vous  n'êtes  plus, 

Vous  n'étiez  pas  ce  que  vous  êtes, 

Et  vous  aviez  pour  faire  des  conquêtes, 

Et  vous  aviez  ce  que  vous  n'avez  plus. 

Ils  sont  passes  ces  jours  de  fêtes  ! 

Ils  sont  passés  et  ne  reviendront  plus  ! 

i.ect.  —  58  x  —  26 
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Et  Colombine  répétait  cinq  ou  six  fois,  avec  des  vocalises  et 
des  fioritures  :  Ils  sont  passés  ces  jours  de  fêtes  !  Us  sont  passés, 
ils  ne  reviendront  plus  .'...  Dans  la  salle,  un  silence  de  mort.  Per- 
sonne n'osait  fixer  ouvertement  les  yeux  sur  l'Empereur,  mais, 
tout  le  monde,  en  dessous,  de  côté,  le  regardait.  Lui,  restait 
immobile,  impassible,  ne  bougeant  pas,  paraissant  ne  rien 
entendre.  Personne  n'osait  applaudir,  et  la  chanteuse  boule- 
versée, comprenant  d'où  venait  ce  grand  silence,  se  mit  à  trem- 
bler de  tous  ses  membres  et  balbutia  plutôt  qu'elle  ne  chanta  la 
dernière  reprise  de  l'air. 

Le  père  Dupin  n'avait  pas,  d'ailleurs,  gardé  de  l'Empereur  une 
bien  favorable  impression.  Comme,  un  jour,  je  lui  disais  : 

—  Mais  vous  avez  vu  Napoléon  plus  et  mieux  que  nous  n'avons 
vu  Louis-Philippe. 

—  Si  j'ai  vu  Napoléon...  Plus  de  cent  fois. 
: —  Il  était  beau,  n'est-ce  pas?  très  beau... 

—  Napoléon,  beau  !...  C'était  un  petit  gros  qui  avait  l'air 
commun. 

Il  m'a  fait  souvent,  dans  les  mêmes  termes,  cette  même 
réponse  ;  c'était  évidemment  la  dernière  impression  qu'il  avait 
gardée  de  l'Empereur.  Peut-être,  du  haut  de  ce  même  perron  des 
A'ariétés,  attendant  l'heure  de  la  répétition  d'un  de  ses  deux 
cents  vaudevilles,  Dupin  avait-il  vu  passer,  sur  le  boulevard, 
pendant  les  Cent-Jours,  l'Empereur,  épaissi,  alourdi,  assombri... 
Cette  dernière  impression  avait  subsisté,  emportant,  effaçant 
toutes  les  autres. D'ailleurs,  Napoléon  n'aimait  que  le  grand  art, 
Talma,  la  tragédie...  Il  avait  peu  de  goût  pour  le  vaudeville  et 
les  chansons.  Dupin,  à  cause  de  cela,  lui  en  voulait  un  peu. 

Cependant,  après  1830,  l'Empereur  redevint  populaire  et  fut 
chanté  par  le  père  Dupin.  Il  y  a  quelques  années,  sur  les  quais, 
j'avais  déniché,  clans  une  case  de  bouquiniste,  un  à-propos  inti- 
tulé Napoléon  à  Berlin,  ou  la  Redingote  grise  (deux  titres  tou- 
jours), représenté  aux  Variétés  le  15  octobre  1830.  Auteurs  :  Du- 
mersan  et  Dupin.  Vers  quatre  heures,  le  père  Dupin  arrive  chez 
Meilhac  (il  y  vient  tous  les  jours). 

—  J'ai  trouvé  une  pièce  de  vous,  lui  dis-je. 

—  Quelle  pièce  ? 

—  Napoléon  à  Berlin,  on  la  Redingote  grise. 

—  ATapoléon  à  Berlin...  Je  n'ai  jamais  fait  cette  pièce-là. 

—  Elle  est  de  vous  pourtant. 
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—  Mais  non... 

—  Mais  si...  Et  la  pièce  a  été  jouée  aux  Variétés  en  1830. 

Je  lui  montre  alors,  sur  la  couverture  delà  brochure,  son  nom 
faisant  suite  au  nom  de  Dumersan. 

—  Ah  !  me  dit-il,  c'est  vrai...  Et  attendez...  Il  y  a  là  dedans 
un  couplet  qui  est  de  moi.  Il  était  dit  par  Lhérie  et  bissé  tous  les 
soirs...  Je  me  le  rappelle. 

Et  il  se  met  à  nous  chanter  sur  le  motif  de  l'air  de  Figaro, 
dans  le  Barbier  : 

Vive  à  jamais  ce  fils  de  la  victoire, 
Nous  le  suivons,  en  chantant,  à  la  gloire. 
Ah  !  le  grand  homm',  quel  général  ! 
Quel  général  que  J'petit  caporal  ! 

Il  avait  oublié  le  titre  de  la  pièce,  mais  il  se  souvenait  de  ce 
couplet  qui  était  de  lui. 

Nous  l'avions  emmené,  un  jour,  dîner  au  pavillon  Henri  IV, 
non  sans  peine;  c'était  aller  à  la  campagne,  et  il  avait,  tout 
d'abord,  fait  une  énergique  résistance.  Il  vient  cependant,  et,  en 
arrivant  sur  la  terrasse,  s'arrête,  regarde  le  point  de  vue  et 
nous  dit  : 

—  Autrefois,  pour  venir  ici,  il  fallait  traverser  une  affreuse  fo- 
rêt... une  forêt  déserte...  C'était  très  dangereux...  Elle  était  là... 
tenez...  cette  forêt! 

Et  il  nous  montrait  les  bois,  les  villas  et  le  champ  de  courses 
du  Vésinet. 

Je  le  rencontre,  un  jour,  place  Clichy,  à  quatre  heures  de 
l'après-midi...  C'est  un  des  endroits  les  plus  populeux  et  les 
plus  animés  de  Paris. 

—  C'est  ici,  me  dit  Dupin,  que  j'ai -tué  mon  premier  lièvre» 

—  Ici,  votre  premier  lièvre  !... 

—  Oui,  j'avais  dix-huit  ans,  on  ouvrait  ici  la  chasse  sous 
l'Empire. 

Et  celui  qui  tuait  son  premier  lièvre,  place  Clichy,  en  1805, 
me  chantait,  tout  à  l'heure,  un  rondeau  sous  le  péristyle  des  Va- 
riétés. 

Dimanche  2  juillet  1871.  —  On  vote,  on  vote,  on  vote.  Nous 
avons,  pour  compléter  la  députation  de  Paris,  à  nommer  vingt  - 
deux  députés.  Je  suis  allé  déposer  mon  bulletin  dans  ma  section, 
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et  j'ai  découvert  que  c'était  une  très  curieuse  chose  que  de  re- 
garder voter.  Ce  n'est  pas  un  spectacle  monotone,  tant  s'en  faut. 
Rien  ne  ressemble  moins  à  un  électeur  qu'un  autre  électeur. 
C'est  une  curieuse  succession  de  types  changeants  et  variés  à 
l'infini.  Rien  de  plus  curieux  que  ce  petit  défilé. 

L'électeur  sérieux,  solennel,  convaincu.  Il  remplit  un  devoir  - 
il  est  digne,  il  est  austère,  il  fait  de  sa  plus  belle  écriture  un  beau 
paraphe  sur  le  registre  d'émargement  et  marche  vers  cette  boîte 
de  bois  blanc  qui  va  recevoir  son  bulletin  de  vote,  comme  un 
prêtre  vers  le  tabernacle  qui  contient  le  corps  de  son  Dieu.  Il 
remet  son  bulletin  au  président  avec  un  geste  dramatique  et  d'un 
air  inspiré.  Il  a  là  sa  minute  de  souveraineté.  Il  en  jouit  déli- 
cieusement. Il  se  sent  roi. 

L'électeur  qui  a  le  mépris  du  suffrage  universel.  On  lui  a  dit  : 
«  Il  faut  voter  !  il  faut  voter  !  C'est  un  devoir.  »  Et  il  est  venu, 
mais  ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  se  déranger.  Il  est,  lui, 
un  homme  intelligent,  mais  les  autres  !...  Ah  !  les  autres  !...  Le 
suffrage  universel,  quelle  folie  !  Son  bulletin  de  vote  va  dispa- 
raître et  se  noyer  parmi  les  bulletins  de  vote  d'un  tas  de  nigauds 
et  de  va-nu-pieds.  Il  fait  sur  le  registre,  avec  négligence,  un 
affreux  petit  gribouillis.  Il  jette  sur  les  membres  du  bureau  un 
regard  ironique.  Il  sent  qu'il  sera  battu.  Il  est  de  la  minorité.  11 
en  est  fier. 

L'électeur  mystérieux  qui  ne  veut  pas  qu'on  sache  de  quelle 
façon  il  vote.  Il  a  fait  de  son  bulletin  un  petit  paquet  ou  un  petit 
rouleau.  Il  est  inquiet,  soupçonneux.  Il  guette  de  l'œil  le  prési- 
dent de  la  section.  Il  regarde  son  bulletin  tomber  clans  la  boîte, 
et  il  examine  la  boîte.  N'y  aurait-il  pas  de  double  fond  ? 

L'électeur  qui  a  le  courage  de  son  opinion.  Réactionnaire  ou 
démocrate,  il  entre,  la  tète  haute,  son  bulletin  tout  ouvert  à  la 
main,  et  laissant  voir  le  nom  de  son  candidat.  Le  président  lui 
dit  :  «  Pliez  votre  bulletin.  —  A  quoi  bon  ?  je  ne  me  cache  pas, 
j'ai  le  courage  de  mon  opinion.  —  C'est  la  loi.  Pliez  votre  bul- 
letin... »  Il  se  résigne,  il  plie  son  bulletin  et  il  sort,  comme  il  est 
entré,  promenant  autour  de  lui  des  regards  assurés.  Il  vous 
écrase   de   son   audace  et  de    sa   résolution. 

Voici  M.  Prud'homme,  l'admirable,  l'éternel,  l'immuable 
M.  Prud'homme.  Il  a  amené  sa  femme  et  son  petit  garçon.  II 
veut  que  son  petit  ait  vu  voter  son  père,  et,  en  sortant,  il  dit  à 
ce  jeune  moutard  :  «  Ton  père  vient  de  déposer  son  bulletin  dans 
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l'urne.  —  Mais,  papa,  c'était  une  boite.  —  Cette  boîte  était  une 
urne,  mon  enfant.  » 

Un  vieux  monsieur  infirme  vient  voter  au  bras  de  son  domes- 
tique, et  en  même  temps  que  son  domestique.  Il  vote  le  premier; 
puis,  c'est  le  tour  du  valet  de  chambre;  son  maître  le  regarde  et 
dit  :  «  Antoine  m'avait  promis  de  voter  comme  moi  pour  le  can- 
didat réactionnaire.  11  vote  peut-être  pour  le  socialiste.  »  Et  je 
gagerais  qu'il  en  est  ainsi.  Le  domestique  vote  rarement  comme 
le  maître.  «  Je  viens  d'aller  voter,  disait  un  jour  un  valet  de 
chambre,  j'ai  annulé  monsieur.  » 

Enfin  voici  la  rencontre  de  l'électeur  riche  et  de  l'électeur  pau- 
vre. Le  millionnaire  descend  de  son  coupé,  devant  la  porte  de  sa 
section,  au  milieu  des  distributeurs  de  bulletins,  et  se  heurte  au 
vagabond.  Le  premier  prend  le  bulletin  bleu  ;  le  second,  le  bul- 
letin rouge.  Ils  entrent  tous  deux.  Le  millionnaire  regarde  les 
loques  du  déguenillé  :  «  Quand  on  pense,  se  dit-il,  que  cela  vote, 
que  cela  vote...  comme  moi  !  »  Le  déguenillé  se  dit:  «  Je  te  vaux 
aujourd'hui,  et,  bientôt,  grâce  à  cette  petite  boîte  de  bois  blanc, 
ce  sera  tous  les  jours,  mon  jour  !  » 

Il  a  raison,  le  vagabond,  ce  jour  qui  sera  tous  les  jours  a 
grande  chance  de  venir,  et  de  venir  régulièrement,  légalement, 
de  par  le  suffrage  universel.  Il  y  a  quelques  années,  à  la  cam- 
pagne, le  jour  du  scrutin  pour  le  renouvellement  du  conseil  mu- 
nicipal de  notre  petite  commune,  j'allais  remplir  mes  devoirs 
d'électeur,  et,  devant  moi,  serpentaient,  zigzaguaient,  ondu- 
laient sur  la  route  deux  autres  électeurs,  mes  égaux  et  mes 
frères.  C'étaient  deux  notables  buveurs,  très  gais,  d'ailleurs, 
l'air  bon  enfant,  mais  parfaitement  gris.  Ils  allaient,  tout  comme 
moi,  faire  acte  de  souveraineté. 

Au  moment  où  j'allais  les  dépasser,  le  plus  chancelant  de  ces 
deux  électeurs  disait  à  son  camarade  : 

—  Eh  bien,  de  quoi!  un  conseiller  municipal...  Vlà  t'y  pas 
une  affaire!...  Et  quand  même  ça  serait  un  député...  Les  députés! 
Nous  sommes  plus  que  les  députés,  vois-tu,  puisque  c'est  nous 
qui  les  nommons  et  que  ça  n'est  pas  eux  qui  nous  nomment... 
N'y  a  que  la  nation  qui  compte,  et  la  nation,  c'est  nous  ! 

—  Ça,  c'est  bien  vrai,  dit  le  second  ivrogne,  la  nation,  c'est 
nous  ! 

Ils  entrèrent  dans  la  salle  du  vote  et  déposèrent  leur  bulletin... 
Ils  avaient  raison,  parfaitement  raison.  Vous  m'accorderez  bien 
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qu'il  y  a,  tous  les  dimanches  —  on  vote  le  dimanche  —  cent 
mille  ivrognes  répartis  dans  tous  les  cabarets  de  France.  Eh 
bien!  le  jour  du  vote,  ces  cent  mille  ivrognes  comptent  pour 
cent  mille,  et  MM.  Victor  Hugo,  Thiers,  de  Mac-Mahon,  Meis- 
sonier,  Pasteur,  Berthelot,  Emile  Augier,  Alexandre  Dumas, 
Taine  et  Renan  comptent  pour  dix.  Voilà  le  suffrage  universel  ! 
J'ai  entendu,  ces  jours  derniers,  un  cocher  de  tramway  dire 
très  énergiquement,  en  peu  de  mots,  son  opinion  sur  le  suffrage 
universel.  J'étais  sur  l'impériale  du  tramway,  tout  près  du 
cocher  qui  causait  avec  un  voyageur,  mais  cette  causerie  n'était 
qu'un  monologue,  car  le  voyageur  ne  soufflait  mot  et  jouait  doci- 
lement, avec  des  sourires  et  des  gestes  d'approbation,  le  rôle  de 
confident  muet. 

Le  cocher  parlait,  parlait,  parlait,  répétant  toujours  la  même 
chose. 

—  Pour  mener  ces  voitures-là,  voyez-vous,  c'est  pas  la  peine 
d'être  cocher,  on  est  là  emboîté  dans  deux  petites  rigoles...  C'est 
pas  moi  qui  mène  mes  chevaux,  c'est  mes  chevaux  qui  me 
mènent...  Autrefois,  avant  la  guerre,  j'étais  dans  une  grande 
maison.  Là,  il  fallait  être  cocher...  Mais  ici  il  n'y  a  qu'à  laisser 
rouler.  Seulement  il  faut  avoir  du  taque  (il  voulait  dire  du  tact)... 
Il  faut  pouvoir  apprécier  le  danger  à  trente  mètres  devant  soi... 
Il  faut  le  deviner...  et  puis  on  a  affaire  à  de  tels  idiots...  Ce  n'est 
pas  à  moi  de  me  déranger.  Je  peux  pas...  je  suis  emboîté...  C'est 
à  eux,  les  idiots...  Eh  bien!  n'est-ce  pas?  une  supposition...  Vlà 
une  charrette  qui  se  trouverait  devant  moi,  menée  par  une  brute, 
par  un  homme  de  la  campagne.  Je  me  mets  à  corner,  à  corner, 
à  corner... 

Et,  en  disant  cela,  notre  cocher,  pour  ajouter  à  l'effet  de  son 
récit,  pressait  du  pied  la  pédale  de  son  cornet  et  faisait  un 
vacarme  de  tous  les  diables.  Les  autres  voyageurs  de  l'impériale, 
qui  n'entendaient  pas  le  monologue,  ne  comprenaient  rien  à  cette 
musique  enragée.  Pas  une  voiture  devant  le  tramway.  Pourquoi 
ce  tapage  ?  Le  cocher,  après  avoir  suffisamment  corné,  continua 
son  récit  : 

—  Ils  ne  se  dérangent  pas,  les  animaux!...  c'est-à-dire  qu'il  y 
a  des  moments  où  on  a  des  envies  de  les  enlever,  de  leur  passer 
dessus,  de  les  mettre  en  bouillie;  si  on  ne  le  fait  pas,  c'est  par 
humanité.  Non,  voyez-vous,  c'est  un  métier  stupide.  C'est-à-dire 
que   ça  me  fait  honte,  quand  je  rencontre  de  mes  camarades 
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d'autrefois,  des  cochers  qui  sont  dans  de  grandes  maisons,  des 
cochers  qui  sont  des  cochers,  enfin  ! 

Il  recommençait  indéfiniment  son  même  discours  dans  les- 
mêmes  termes,  quand,  tout  d'un  coup,  au  coin  d'une  rue,  une 
charrette  se  plante  devant  le  tramway,  et,  sans  se  soucier  des 
cris,  des  coups  de  fouet  et  du  cornet  du  cocher,  continue  paisi- 
blement son  chemin  au  pas,  au  tout  petit  pas.  C'était  une  char- 
rette avec  une  bâche,  une  voiture  de  la  halle...  Quelque 
maraîcher  sommeillait  probablement  là-dessous.  Notre  cocher 
écumait  : 

—  Tenez,  en  v'ià  un  de  ces  idiots...  un  de  ces  abrutis  '. 

Le  cornet  faisait  un  tapage  d'enfer;  la  voiture  enfin  se  dérange, 
nous  laisse  passer,  et  le  cocher,  désignant  le  conducteur  de  la 
charrette  avec  un  geste  de  mépris,  prononce  cette  parole 
admirable  : 

—  Et  dire  que  ça  vote  ! 


(A  suivre.  I 


Ludovic  Halévy, 
de  l'Académie  Française. 


PROFILS  ET   GRIMAGES 


Il  y  a  sur  terre  une  mort  et  une  naissance  par  chaque  seconde. 
Chaque  seconde  est  deuil  ici  et  fête  là,  linceul  et  layette,  dragée 
du  baptême  et  clou  du  cercueil. 

Un  jour,  un  chimiste  littéraire  décomposera  un  grand  nom 
quelconque,  et  nous  dira  de  combien  de  huées,  d'insultes,  de 
calomnies  et  d'ordures  se  compose  la  gloire. 

Les  cerveaux  bien  organisés  résolvent  la  méditation  en  inspi- 
ration, comme  les  estomacs  bien  portants  résolvent  la  nourriture 
en  sang. 

La  volonté  touche  un  plus  grand  but  que  le  hasard. 
Mazeppa  rencontre  un  trône,  Colomb  trouve  un  monde 

La  vraie  infirmité  de  l'homme  n'est  pas  d'être  aveugle,  c'est 
d'être  borgne. 

Les  poètes  sont  les  ambassadeurs  de  leur  siècle  près  de 
l'avenir. 

Les  roses  ont  fait  plus  d'honnêtes  gens  que  les  lois. 

La  nuit  est  le  silence  du  soleil. 

Le  remous  existe  en  art  comme  dans  la  nature. 
Lorsque  les  littératures  «  montent  »,  il  y  a  toujours  de  petites 
littératures  latérales  et  contraires  qui  «  redescendent  ». 

Pour  moi,  une  intention  n'est  pas  une  idée.  J'ai  l'infirmité  de 
n'appeler  pères  que  ceux  qui  font  des  enfants. 

Auguste  Vacquerie. 


FRRITT-FLACC 


Frritt  !...  c'est  le  vent  qui  se  déchaîne. 

Flacc  !...  c'est  la  pluie  qui  tombe  à  torrents. 

Cette  rafale  mugissante  courbe  les  arbres  de  la  côte  volsinienne 
et  va  se  briser  contre  le  flanc  des  montagnes  du  Crimma.  Le 
long  du  littoral,  de  hautes  roches  sont  rongées  par  les  lames  de 
cette  vaste  mer  de  la  Mégalocride. 

Frritt  !...  Flacc!... 

Au  fond  du  port  se  cache  la  petite  ville  de  Luktrop.  Quelques 
centaines  de  maisons,  avec  miradores  verdàtres,  qui  les  défen- 
dent tant  bien  que  mal  contre  les  vents  du  large.  Quatre  ou  cinq 
rues  montantes,  plus  ravines  que  rues,  pavées  de  galets,  souil- 
lées de  scories  que  projettent  les  cônes  éruptifs  de  l'arrière-plan. 
Le  volcan  n'est  pas  loin,  —  le  Yanglor.  Pendant  le  jour,  la 
poussée  intérieure  s'épanche  sous  forme  de  vapeurs  sulfurées. 
Pendant  la  nuit,  de  minute  en  minute,  gros  vomissements  de 
flammes.  Comme  un  phare,  d'une  portée  de  cent  cinquante 
kertses,  le  Vanglor  signale  le  port  de  Luktrop  aux  caboteurs, 
felzanes,  verliches  ou  balanzes  dont  Tetra ve  scie  les  eaux  de  la 
Mégalocride. 

De  l'autre  côté  de  la  ville  s'entassent  quelques  ruines  de  l'épo- 
que erimmérienne.  Puis,  un  faubourg  d'aspect  arabe,  en  casbah, 
à  murs  blancs,  à  toits  ronds,  à  terrasses  dévorées  du  soleil,  — 
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amoncellement  de  cubes  de  pierre,  jetés  au  hasard.  Vrai  tas  de 
dés  à  jouer,  dont  les  points  se  seraient  effacés  sous  la  patine  du 
temps. 

Entre  autres,  on  remarque  le  Six-Quatre,  nom  donné  à  une 
construction  bizarre,  ayant  six  ouvertures  sur  une  face,  quatre 
sur  l'autre. 

Un  clocher  domine  la  ville,  le  clocher  carré  de  Sainte-Philfi- 
lène,  avec  cloches  suspendues  dans  l'entrefend  des  murs,  et  que 
l'ouragan  met  quelquefois  en  branle.  Mauvais  signe.  Alors  on  a 
peur  dans  le  pays. 

Telle  est  Luktrop.  Puis,  des  habitations  éparses  dans  la  cam- 
pagne, au  milieu  des  genêts  et  des  bruyères,  passim,  comme  en 
Bretagne.   Mais  on  n'est  pas  en  Bretagne. 

Est-on  en  France?  Je  ne  sais.  En  Europe?  Je  l'ignore. 
En  tout  cas,  ne  cherchez  pas  Luktrop  sur  la  carte,   —  même 
dans  l'atlas  de  Stieler. 


II 


Froc!...  Un  coup  discret  a  été  frappé  à  l'étroite  porte  du  Six- 
Quatre,  à  l'angle  gauche  de  la  rueMessaglière.  C'est  une  maison 
des  plus  confortables,  si,  toutefois,  ce  mot  a  cours  à  Luktrop,  — 
une  des  plus  riches,  si  de  gagner  bon  an  mal  an  quelques  mil- 
liers de  fretzers  constitue  la  richesse. 

Au  froc  a  répondu  un  de  ces  aboiements  sauvages,  dans  les- 
quels il  y  a  du  hurlement,  — ce  que  serait  l'aboiement  d'un  loup. 
Puis  une  fenêtre  s'ouvre  au-dessus  de  la  porte  du  Six-Quatre. 
«  A  tous  les  diables,  les  importuns  !  »  dit  une  voix  de  méchante 
humeur. 

Une  jeune  fille  grelottant  sous  la  pluie,  enveloppée  d'une 
mauvaise  cape,  demande  si  le  docteur  Trifulgas  est  à  la  maison. 

«  Il  y  est  ou  n'y  est  pas,  —  c'est  selon  !  —  Je  viens  pour  mon 
père  qui  se  meurt  ?  —  Où  se  meurt-il  ?  —  Du  côté  du  Val  Kar- 
niou,  à  quatre  kertses  d'ici.  —  Et  il  se  nomme  ?...  —  Yort  Kar- 
tif.  —  Vort  Kartif. ..  le  craquelinier  ? —  Oui,  et  si  le  docteur  Tri- 
fulgas... —  Le  docteur  Trifulgas  n'y  est  pas!  » 
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Et  la  fenêtre  se  referma  brutalement,  pendant  que  les  Frritts 
du  vent  et  les  Flaccs  de  la  pluie  se  confondaient  dans  un  assour- 
dissant tapage. 


III 


Un  homme  dur,  ce  docteur  Trifulgas.  Peu  compatissant,  ne 
soignant  que  contre  espèces  versées  d'avance.  Son  vieux  Hurzof, 
—  un  métis  de  bouledogue  et  d'épagneul,  —  aurait  eu  plus  de 
cœur  que  lui.  La  maison  du  Six-Quatre,  inhospitalière  aux  pau- 
vres gens,  ne  s'ouvrait  que  pour  les  riches.  D'ailleurs,  c'était 
'tarifé  :  tant  pour  une  fièvre  typhoïde,  tant  pour  une  congestion, 
tant  pour  une  péricardite  et  autres  maladies  que  les  médecins 
inventent  par  douzaines.  Or,  le  craquelinier  Vort  Kartif  était  un 
pauvre  homme,  d'une  famille  misérable.  Pourquoi  le  docteur 
Trifulgas  se  serait-il  dérangé,  et  par  une  nuit  pareille? 

«  Rien  que  de  m'avoir  fait  lever,  murmura-t-il  en  se  recou- 
rbant, ça  valait  déjà  dix  fretzers!  » 

Vingt  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées,  que  le  marteau  de 
fer  frappait  encore  l'huis  du  Six-Quatre. 

Tout  maugréant,  le  docteur  quitta  son  lit,  et,  penché  hors  de 
la  fenêtre  : 

«  Qui  va  là?  cria-t-il.  —  Je  suis  la  femme  de  Vort  Kartif.  — 
Le  craquelinier  du  Val  Karniou  ?  —  Oui,  et  si  vous  refusez  de 
venir,  il  mourra  !  —  Eh  bien,  vous  serez  veuve  !  —  Voici  vingt 
fretzers...—  Vingt  fretzers  pour  aller  au  Val  Karniou,  à  quatre 
kertses  d'ici  !  —  Par  grâce  !  —  Au  diable  !  » 

Et  la  fenêtre  se  referma.  Vingt  fretzers  !  la  belle  aubaine  ! 
Risquer  un  rhume  ou  une  courbature  pour  vingt  fretzers,  sur- 
tout quand,  le  lendemain,  on  est  attendu  à  Kiltreno,  chez  le  riche 
Edzingov,  le  goutteux,  dont  on  exploite  la  goutte  à  cinquante 
fretzers  par  visite  ! 

Sur  cette  agréable  perspective,  le  docteur  Trifulgas  se  ren- 
dormit plus  dur  que  devant. 
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IV 


Frritt!...  Flacc!...  Et  puis,  froc!....  froc!...  froc!... 

A  la  rafale  se  sont  joints,  cette  fois,  trois  coups  de  marteau, 
frappés  d'une  main  plus  décidée.  Le  docteur  dormait.  Il  se  ré- 
veilla, mais  de  quelle  humeur  !  La  fenêtre  ouverte,  l'ouragan 
entra  comme  une  boite  à  mitraille. 

«  C'est  pour  le  craquelinier...  —  Encore  ce  misérable  !  —  Je 
suis  sa  mère  !  —  Que  la  mère,  la  femme  et  la  fille  crèvent  avec 
lui  !  —  Il  a  eu  une  attaque  !  —  Eh  !  qu'il  se  défende  !  —  On 
nous  a  remis  quelque  argent,  reprit  l'aïeule,  un  acompte  sur  la 
maison  qui  est  vendue  au  camondeur  Dontrup,  de  la  rue  Messa- 
glière.  Si  vous  ne  venez  pas,  ma  petite-fille  n'aura  plus  de  père, 
ma  fille  n'aura  plus  de  mari,  moi,  je  n'aurai  plus  de  fils!  » 

C'était  pitoyable  et  terrible  d'entendre  la  voix  de  cette  vieille, 
de  penser  que  le  vent  lui  glaçait  le  sang  dans  les  veines,  que  la 
pluie  lui  trempait  les  os  jusque  sous  sa  maigre  chair  ! 

«  Une  attaque,  c'est  deux  cents  fretzers  !  répondit  le  sans- 
coeur  Trifulgas.  —  Nous  n'en  avons  que  cent  vingt  !  —  Bonsoir!» 
Et  la  fenêtre  de  se  refermer.  Mais,  après  réflexion,  cent  vingt 
fretzers  pour  une  heure  et  demie  de  course,  plus  une  demi- 
heure  de  visite,  cela  fait  encore  soixante  fretzers  l'heure,  —  un 
fretzer  par  minute.  Petit   profit,  pointa  dédaigner  pourtant. 

Au  lieu  de  se  recoucher,  le  docteur  se  glissa  dans  son  habit 
de  valvêtre,  descendit  dans  ses  grandes  bottes  de  marais,  s'en- 
fourna sous  sa  houppelande  de  lurtaine,  et,  son  sourouët  à  la 
tète,  ses  moufles  aux  mains,  il  laissa  sa  lampe  allumée,  près  de 
son  Codex,  ouvert  à  la  page  197.  Puis,  poussant  la  porte  du 
Six-Quatre,  il  s'arrêta  sur  le  seuil. 

La  vieille  était  là,  appuyée  sur  son  bâton,  décharnée  par  ses 
quatre-vingts  ans  de  misère  ! 

«  Les  cent  vingt  fretzers?  —  Les  voici,  et  que  Dieu  vous  les 
rende  au  centuple  !  —  Dieu  !  L'argent  de  Dieu  !  Est-ce  que  per- 
sonne en  a  jamais  vu  la  couleur  ?  » 

Le  docteur  siffla  Ilurzof,  lui  mit  une  petite  lanterne  à  la 
gueule,  prit  le  chemin  de  la  mer. 

La  vieille  suivait. 
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V 


Quel  temps  de  Frritts  et  de  Flaccs  !  Les  cloches  de  Sainte- 
Philfilène  se  sont  mises  en  branle  sous  la  bourrasque.  Mauvais 
signe.  Bah  !  le  docteur  Trifulgas  n'est  pas  superstitieux.  Il  ne 
croit  à  rien,  pas  même  à  sa  science,  —  excepté  pour  ce  qu'elle 
lui  rapporte.  Quel  temps,  mais  aussi  quel  chemin  !  Des  galets 
et  des  scories,  —  les  galets,  glissants  de  varechs,  les  scories, 
qui  crépitent  comme  du  mâchefer.  Pas  d'autre  lumière  que  la 
lanterne  du  chien  Hurzof,  vague,  vacillante.  Parfois,  la  poussée 
de  flammes  du  Vanglor,  au  milieu  desquelles  paraissent  se  dé- 
mener de  grandes  silhouettes  falotes.  On  ne  sait  vraiment  pas 
ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ces  cratères  insondables.  Peut-être  les 
âmes  du  monde  souterrain,  qui  se  volatilisent  en  sortant. 

Le  docteur  et  la  vieille  suivent  le  contour  des  petites  baies  du 
littoral.  La  mer  est  blanche  d'un  blanc  livide,  —  un  blanc  de 
deuil.  Elle  brasille  en  s'écrêtant  à  la  ligne  phosphorescente  du 
ressac,  qui  semble  verser  des  potées  de  vers  luisants  sur  la 
grève. 

Tous  deux  remontent  ainsi  jusqu'au  détour  du  chemin,  entre 
les  dunes  vallonnées,  dont  les  genêts  et  les  ajoncs  s'entre-cho- 
quent  avec  un  cliquetis  de  baïonnettes. 

Le  chien  s'était  rapproché  de  son  maître  et  semblait  lui  dire  : 

«  Hein!  Cent  vingt  fretzers  à  mettre  dans  le  coffre-fort!  C'est 
ainsi  que  l'on  fait  fortune  !  Une  mesure  de  plus  à  l'enclos  de 
vigne  !  Un  plat  de  plus  au  souper  du  soir!  Une  pâtée  de  plus  au 
fidèle  Hurzof!  Soignons  les  riches  malades,  et  saignons-les...  à 
leur  bourse  !  » 

En  cet  endroit,  la  vieille  s'arrête.  De  son  doigt  tremblant  elle 
montre,  dans  l'ombre,  une  lumière  rougeâtre.  C'est  la  maison 
de  Vert  Kartif,  le  craquelinier. 

«  Là?  fait  le  docteur. —  Oui,  répond  la  vieille.  — Ilarraouah!  » 
pousse  le  chien  Hurzof. 

Tout  à  coup,  le  Vanglor  détone,  secoué  jusque  dans  les  con- 
treforts de  sa  base.  Une  gerbe  de  flammes  fuligineuses  monte 
jusqu'au  zénith,  trouant  les  nuages.  Le  docteur  Trifulgas  a  été 
renversé  du  coup. 
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Il  jure  comme  un  chrétien,  se  relève,  regarde. 

La  vieille  n'est  plus  derrière  lui.  A-t-elle  disparu  dans  quelque 
entr'ouverture  du  sol,  ou  s'est-elle  envolée  à  travers  le  flotte- 
ment des  brumes! 

Quant  au  chien,  il  est  toujours  là,  debout  sur  ses  pattes  de 
derrière,  la  gueule  ouverte,  sa  lanterne  éteinte. 

«  Allons  toujours  !  »  murmure  le  docteur   Trifulgas. 

L'honnête  homme  a  reçu  ses  cent  vingt  fretzers.  Il  faut  bien 
les  gagner. 


VI 


Plus  qu'un  point  lumineux,  à  une  demi-kerste.  C'est  la  lampe 
du  mourant,  —  du  mort  peut-être.  Voilà  bien  la  maison  du  cra- 
quelinier.  L'aïeule  l'a  indiquée  du  doigt.  Pas  d'erreur  possible. 

Au  milieu  des  Frritts  sifflants,  des  Flaccs  crépitants,  dans  le 
brouhaha  de  la  tourmente,  le  docteur  Trifulgas  marche  à  pas 
pressés. 

A  mesure  qu'il  s'avance,  la  maison  se  dessine  mieux,  étant 
isolée  au  milieu  de  la  lande. 

Il  est  singulier  d'observer  combien  elle  ressemble  à  celle  du 
docteur,  au  Six-Quatre  de  Luktrop.  Même  disposition  de  fenê- 
tres sur  la  façade,  même  petite  porte  cintrée. 

Le  docteur  Trifulgas  se  hâte  aussi  rapidement  que  le  permet 
la  rafale.  La  porte  est  entr'ouverte,  il  n'a  qu'à  la  pousser,  il  la 
pousse,  il  entre,  et  le  vent  la  referme  sur  lui  —  brutalement.  Le 
chien  Ilurzof,  dehors,  hurle,  se  taisant  par  intervalles,  comme 
les  chantres  entre  les  versets  d'un  psaume  des  Quarante-Heures. 

C'est  étrange  !  On  dirait  que  le  docteur  Trifulgas  est  revenu 
dans  sa  propre  maison.  Il  ne  s'est  pas  égaré  cependant.  Il  n'a 
point  fait  un  détour.  Il  est  bien  au  Val  Karniou,  non  à  Luk- 
trop. Et  pourtant,  même  corridor  bas  et  voûté,  même  escalier 
de  bois  tournant,  à  grosse  rampe,  usée  de  frottements  de  mains. 

Il  monte.  Il  arrive  au  palier.  Devant  la  porte,  une  faible  lueur 
filtre  en  dessous,  comme  au  Six-Quatre.  Est-ce  une  hallucina- 
tion? Dans  une  lumière  vague,  il  reconnaît  sa  chambre,  le 
canapé  jaune,  à  droite,  le  bahut  en  vieux  poirier,  à  gauche,  le 
coffre-fort  bardé,  où  il  comptait  déposer  ses  cent  vingt  fretzers. 
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Voilà  son  fauteuil  à  oreillons  de  cuir,  voilà  sa  table  à  pieds  tors, 
et  dessus,  près  de  la  lampe  qui  se  meurt,  son  Codex,  ouvert  à 
la  page  197. 

«  Qu'ai-je  donc?  »  murmure-t-il. 

Ce  qu'il  a?  Il  a  peur.  Sa  pupille  s'est  dilatée.  Son  corps  s'est 
comme  contracté,  amoindri.  Une  transsudation  glacée  refroidit 
sa  peau,  sur  laquelle  il  sent  courir  de  rapides  horripilations. 

Mais  hâte-toi  donc  !  Faute  d'huile,  la  lampe  va  s'éteindre,  — 
le  moribond  aussi  ! 

Oui,  le  lit  est  là,  —  son  lit,  à  colonnes,  à  baldaquin,  aussi 
long  que  large,  fermé  de  courtines  à  grands  ramages.  Est-il 
possible  que  ce  soit  là  le  grabat  d'un  misérable  craquelinier  ? 

D'une  main  qui  tremble,  le  docteur  Trifulgas  saisit  les  rideaux. 
11  les  ouvre,  il  regarde. 

Le  moribond,  sa  tête  hors  des  couvertures,  est  immobile, 
comme  au  bout  de  sa  dernière  respiration.  Le  docteur  se  penche 
sur  lui. . . 

Ah  !  quel  cri,  auquel  répond,  en  dehors,  un  sinistre  aboie- 
ment du  chien. 

Le  moribond,  ce  n'est  pas  le  craquelinier  Vort  Kartif...  C'est 
le  docteur  Trifulgas  '....  C'est  lui  que  la  congestion  a  frappé,  — 
lui-même  !  Une  apoplexie  cérébrale,  avec  brusque  accumulation 
de  sérosité  dans  les  cavités  du  cerveau,  avec  paralysie  du  corps 
au  côté  opposé  à  celui  où  se  trouve  le  siège  de  la  lésion  ! 

Oui  !  c'est  lui,  pour  qui  on  est  venu  le  chercher,  pour  qui  on 
a  payé  cent  vingt  fretzers  !  Lui,  qui,  par  dureté  de  coeur, 
refusait  d'aller  soigner  le  craquelinier  pauvre!  Lui,  qui  va 
mourir. 

Le  docteur  Trifulgas  est  comme  fou,  il  se  sent  perdu.  Les  acci- 
dents croissent  de  minute  en  minute.  Non  seulement  toutes  les 
fonctions  de  relation  se  suppriment  en  lui,  mais  les  mouvements 
du  coeur  et  de  la  respiration  vont  cesser.  Et  pourtant,  il  n'a  pas 
encore  entièrement  perdu  la  conscience  de  lui-même  ! 

Que  faire?  Diminuer  la  masse  du  sang  au  moyen  d'une  émis- 
sion sanguine?  Le,  docteur  Trifulgas  est  mort,  s'il  hésite... 

On  saignait  encore  dans  ce  temps-là,  et,  comme  à  présent, 
les  médecins  guérissaient  de  l'apoplexie  tous  ceux  qui  ne  devaient 
pas  en  mourir. 

Le  docteur  Trifulgas  saisit  sa  trousse,  tire  sa  lancette,  pique 
la  veine  du  bras  de  son  sosie  :   le   sang  ne  vient  pas  à  son  bras. 
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Il  lui  fait  d'énergiques  frictions  à  la  poitrine  :  le  jeu  de  la  sienne 
s'arrête.  Il  lui  brûle  les  pieds  avec  des  pierres  chaudes  :  les  siens 
se  refroidissent. 

Alors  son  sosie  se  red:   sse,  ?e  débat,  pousse  un  râle  suprême. 

E:  le  docteur  Trifulgas,  malgré  tout  ce  qu'a  pu  lui  inspirer  la 
:    r     :  meurt  entre  ses  moins.  Frritt  ! . . .  Fia  oc  !... 


VII 


Le  matin,  dans  la  maison  du  Six-Quatre,  on  ne  trouva  plus 
qu'un  cadavre,  —  celui  du  docteur  Trifulgas.  On  le  mit  en  bière, 
et  il  fut  conduit  en  grande  pompe  au  cimetière  de  Luktrop,  après 
tant  d'autres  qu'il  y  avait  env -elon  la  formule. 

Quant  au  vieux  Hurzof,  on  dit  que,  depuis  ce  jour,  il  court  la 
lande,  avec  sa  lanterne  rallumée,  hurlant  au  chien  perdu. 

Je  ne  sais  si  cela  est,  mais  il  se  passe  tant  de  choses  étrang  s 
dans  ce  pays  de  la  Aolsinie.  précisément  aux  alentours  de  Luk- 
trop! 

D'ailleurs,  je  le  répète,  ne  cherchez  pas  cette  ville  sur  la  carte. 
L  -  meilleurs  géographes  n'ont  pas  encore  pu  se  mettre  d'accord 
sur  la  situation  en  latitude  —  ni  même  en  longitude. 

Jules  Verxe. 


XOEL 


Hier  soir. 

L'amoureux  est  un  petit  bc    rsier;    Ae, 
une  blonde  partout,  Ris  itte  Frétillon, 

acteuse  »  aux  Nouveautés.  Ils  font  le  réveillon, 
ou  du  moins  vont  le  faire,  avec  la  bagatel 

Mais  ses  yeux  sont  rêveurs.  Ris         -    .        :41e 
son  village  laissé,  les  vieux,  le  carillon 
-  cloche-.      Noël,  le  foyer,  le  grillon, 
cela,  parce  qu'en  bas  pleure  un  violoncelle. 

-  .  ut.  Lu!    -    ls  savoir  pourqo 

écoute,  dans  son  cœur,  une  sorte  d'émoi, 
souvenance  naïve,  écho  lointain  et  tendre. 

Alors,  —  prenant  le  train,  abandonnant  le  bruit, 
menant  l'amour,  —  tous  deux  sont  punis  pour  entendre, 
pas  bien  loi:»,  à  Chatou,  la  mes-e  de  minuit. 

F.lieien  Ciiam:  -  . 
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Plein  d'amour  et  de  respect  pour  son  art,  d'une  conscience 
littéraire  au-dessus  de  l'éloge,  M.  Emile  Augier  a  mis  trente- 
deux  ans  à  bâtir  un  des  théâtres  les  plus  solides  et  les  plus  gra- 
cieux tout  ensemble,  je  ne  dis  pas  seulement  de  nos  jours,  mais  de 
notre  pays.  Il  a  placé  son  idéal  très  haut  ;  il  a  poussé  ses  obser- 
vations aussi  profondément  qu'il  a  pu,  dédaignant  les  succès 
faciles  et  gardant  pour  la  forme  un  culte  singulièrement  rare. 
Intelligence  sereine,  mais  ouverte  aux  nobles  passions,  artiste 
à  la  main  virile,  trop  virile  même  et  parfois  brutale,  épris  de  la 
perfection  et  suivant  la  tradition  des  maîtres,  maître  lui-même,  il 
est,  depuis  quelques  années  déjà,  entré  dans  la  gloire.  Une  admi- 
ration tranquille  entoure  son  nom.  Les  polémiques,  autrefois 
soulevées  par  le  Fils  de  Giboyer,  se  sont  éteintes.  Il  n'est  plus  de 
ceux  qu'on  discute  ;  il  est  de  ceux  qui  s'imposent.  Son  œuvre  est 
solide,  un  peu  nue  peut-être,  mais  de  cette  nudité  qui  étonne  et 
qui  frappe.  On  peut  dire  que  la  postérité  a  commencé  pour  l'ar- 
chitecte de  ce  monument.  La  grâce  exquise  et  souveraine,  le 
caprice  étincelant  n'y  apparaît  point  ;  mais  je  ne  crois  pas  que 
l'art  se  soit  jamais  élevé  plus  haut;  que  la  méditation  passionnée, 
l'enthousiasme  du  bien  et  la  contemplation  du  mal,  aient  jamais 
tracé,  pour  l'honneur  d'un  homme  et  pour  la  honte  d'une  société, 
un  tableau  plus  saisissant  à  la  fois  et  plus  sobre. 

Il  y  manque  l'originalité  supérieure  des  artistes  et  des  penseurs 
qui  apportent,  dans  le  domaine  de  Fart  ou  de  la  pensée,  une  for- 

(I    Extrait  de  Trois  Théâtres.—  Calmann  Lévy,  éditeur. 
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mule  nouvelle.  M.  Emile  Augier  n'est  pas  de  ces  violents  qui, 
d'une  secousse,  mettent  en  mouvement  toute  une  génération  et 
soulèvent  autour  d'eux  la  haine  et  l'enthousiasme,  comme  dans 
un  duel  où  le  fanatisme  du  passé  s'arme  contre  le  fanatisme  de 
l'avenir.  Car  enfin,  s'il  a  fait  éclater  quelques-uns  des  drames  les 
plus  hardiment  réalistes  de  son  temps,  s'il  a  dressé  aux  regards 
de  la  foule  un  Vernouillet,  une  Olympe  Tavemy,  un  Giboyer,  une 
Séraphine  Pommeau,  il  ne  s'est  élancé  à  l'âpre  poursuite  de  la 
réalité  humaine,  il  ne  s'est  jeté  au  cœur  de  nos  plaies  sociales 
que  sur  les  traces  d'un  génie  plus  aventureux  que  le  sien  :  c'est 
M.  Alexandre  Dumas  qui,  d'une  main  brutale,  l'a  soudain  ravi 
des  régions  charmantes  et  doucement  poétiques  où  la  muse  de  la 
fantaisie  lui  parlait  le  langage  des  dieux.  C'est  la  Dame  aux 
Camélias  et  Diane  de  Lys  qui  lui  ont,  comme  dans  un  trait  de  feu, 
montré  la  voie  nouvelle  ;  il  y  eut  en  lui,  à  cette  apparition,  un 
ébranlement  fécond,  une  révélation  de  ses  énergies  cachées  ;  la 
source  qu'il  portait  secrètement  jaillit;  les  jolies  fleurs,  écloses 
au  soleil  de  ses  vingt  ans,  disparurent,  entraînées  par  la  vigueur 
de  ce  flot  inattendu.  Le  poète  de  la  Ciguë  dit  un  adieu  suprême 
au  pays  enchanté  où  la  mélancolie  des  Clinias  se  dissipe  au  sou- 
rire d'une  vierge  ;  et,  comme  la  nature,  en  lui  donnant  la  grâce, 
lui  avait  donné  la  force,  cet  heureux  équilibre  des  facultés  les 
plus  opposées,  cette  union  de  l'inspiration  et  de  la  réflexion  mar- 
qua d'une  empreinte  à  part  les  comédies  implacables  du  poète 
converti.  Il  eut  du  même  coup  la  forme  et  le  fond,  l'audace  des 
idées  et  l'élégance  du  style,  la  vérité  poignante  des  peintures  et 
la  justesse  du  trait.  Mais,  encore  une  fois,  cette  mâle  décision 
d'un  esprit  qui  se  connaît  enfin  et  sacrifie  sans  pitié  les  amuse- 
ments de  sa  jeunesse,  cette  espèce  de  renoncement  héroïque,  ne 
doit  pas  nous  tromper  :  M.  Augier  en  partage  l'honneur  avec 
celui  qui  l'a  provoqué.  Il  est  devenu  un  des  appuis  les  plus  solides 
de  la  révolution  qui,  dans  ces  vingt-cinq  dernières  années,  a 
transformé  la  scène  française  ;  mais  cette  révolution,  ce  n'est  pas 
lui  qui  l'a  proclamée,  un  autre  a  fait  la  brèche  où  lui-même  a 
passé. 

D'ailleurs,  tout  en  avouant  que,  dans  le  triumvirat  dramatique 
formé  de  nos  jours  par  MM.  Dumas,  Augier  et  Sardou,  M.  Emile 
Augier  occupe,  aux  yeux  des  lettrés,  la  place  la  plus  haute,  il 
faut  accorder  que  ses  deux  rivaux  ont  un  je  ne  sais  quel  charme 
qu'il  n'a  pas.  On  comprend  à  merveille  la  prédilection  des  gens 
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de  goût  ;  mais  il  n'est  pas  malaisé  non  plus  de  s'expliquer  l'ar- 
dent amour  dont  le  public  entoure  l'auteur  du  Demi-Monde  et  celui 
de  Dora.  L'un  et  l'autre,  d'un  talent  moins  pur  assurément,  mais 
d'une  humeur  plus  entreprenante,  d'une  verve  plus  âpre  ou  plus 
fougueuse,  d'un  tempérament  dramatique  plus  emporté,  sont,  mal- 
gré leurs  défauts  et  chacun  à  sa  manière,  des  enchanteurs.  L'un 
et  l'autre  ont  un  feu  qui  brûle  les  planches  sous  leurs  pas  ;  l'un 
et  l'autre  remuent  la  foule  avec  une  sorte  de  volupté  nerveuse  et 
cruelle  ;  ils  vous  prennent  vos  entrailles,  vous  saisissent  à  la 
gorge,  et  détraquent  la  machine  humaine,  dans  les  assauts  furieux 
dont  ils  ébranlent  à  la  fois  nos  cerveaux  et  nos  cœurs.  Enfin  l'un 
et  l'autre,  pour  m'en  tenir  encore  à  ce  qui  les  rapproche,  ont  ap- 
porté une  formule  théâtrale  qui  leur  appartient  bien,  et  provoqué 
une  véritable  révolution  sur  la  scène  ;  ils  ont  une  école  et  des 
imitateurs,  tandis  que  M.  Emile  Augier  appelle  l'universelle  ad- 
miration sans  éveiller  nulle  part  l'enthousiasme. 

Je  le  sais  et  l'avoue,  MM.  Dumas  et  Sardou  nous  attirent  par 
leurs  défauts  autant  que  par  leurs  qualités  ;  nous  goûtons  moins 
qu'autrefois  la  mesure  dans  les  choses  de  l'esprit,  nous  inclinons 
vers  les  outrances  ;  le  mélodrame  et  la  charge  irritent  à  notre 
gré  nos  sens  tout  ensemble  avides  et  blasés  ;  mais,  par  leurs  excès 
mêmes,  MM.  Dumas  et  Sardou  nous  représentent  plus  fidèlement. 
Il  y  a  chez  l'un  cette  amertume,  cette  inquiétude  profonde,  ces 
contradictions  du  sentiment  et  de  la  pensée,  ces  fureurs  d'ana- 
thèmes  et  ces  effusions  mystiques  qui  nous  replient  parfois  sur 
nous-mêmes  avec  un  sentiment  d'angoisse  et  nous  font  mesurer 
l'abîme  d'une  àme  sans  croyance  fixe  et  sans  direction  ;  chez 
l'autre,  cette  agitation  fébrile,  ces  ressources  imprévues  dans 
l'action,  ces  raffinements  de  style,  cette  virtuosité  caricaturale 
et  cette  passion  romantique  où  se  reconnaissent  les  fils  d'un  siècle 
sans  équilibre,  plein  de  bruit  et  de  mouvement,  délicat  et  gros- 
sier, héroïque  et  vil, "secoué,  éclairé,  perverti  par  les  découvertes 
de  la  science  et  par  leurs  contre-coups  lointains. 

M.  Emile  Augier,  qui,  par  la  rude  énergie  de  ses  peintures, 
est  bien  un  homme  du  xixe  siècle,  a  cependant  je  ne  sais  quels 
traits  d'un  autre  temps.  Sa  langue,  simple,  mâle,  d'un  mouve- 
ment un  peu  tranquille,  d'une  élégance  toujours  correcte,  d'une 
émotion  trop  intérieure  et  trop  contenue,  procède  des  maîtres  du 
xvne  siècle  ;  admirable  instrument,  à  coup  sûr,  pour  les  combats 
de  la  scène,  mais  d'un  métal  et  d'une  trempe  rares  aujourd'hui, 
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et  dont  le  secret  aura  bientôt  disparu.  En  dépit  de  l'argot 
que  l'auteur  y  mêle  parfois  de  propos  délibéré,  elle  reste  clas- 
sique ;  et  si,  depuis  longtemps,  l'étude  assidue  de  Molière,  de 
Corneille,  de  La  Rochefoucauld  ne  s'y  trahit  plus,  n'oublions  pas 
qu'elle  s'y  est  trahie,  et  que  la  critique  noterait  aisément  dans 
les  premières  pièces  de  ce  théâtre  des  tours,  des  expressions,  des 
hémistiches  et  jusqu'à  des  lambeaux  de  phrase,  empruntés  aux 
grands  écrivains  d'autrefois.  Avec  le  temps,  M.  Emile  Augier  a 
dépouillé  les  imitations  où  se  plaisait  d'abord  son  talent  encore 
incertain  ;  mais,  en  n'obéissant  plus  qu'à  son  tempérament,  il  a 
montré  d'une  façon  plus  éclatante  les  affinités  secrètes  de  sa  na- 
ture avec  l'idéal  qu'on  se  faisait  du  style  il  y  a  deux  cents  ans. 
La  façon  dont  il  entend  la  composition  dramatique,  la  logique  et 
la  netteté  de  ses  conceptions,  le  soin  qu'il  donne  à  l'analyse  des 
caractères,  son  dédain  ou  tout  au  moins  sa  négligence  pour  les 
choses  qui  sont  de  pur  métier,  enfin  la  hauteur  d'une  ambition 
dramatique  dont  le  rêve,  souvent  heureux,  a  toujours  été  de  faire 
jaillir  les  effets  les  plus  forts  des  ressorts  les  moins  compliqués  ; 
tout  cela,  c'est-à-dire  le  fond  même  de  son  talent,  relève  aussi 
d'un  art  supérieur  peut-être,  mais  qui  n'est  plus  tout  à  fait  celui 
de  nos  jours.  Si  j'insiste  sur  ce  point,  ce  n'est  pas  dans  l'intention 
de  rabaisser  une  œuvre  qui,  je  l'ai  dit,  appartient  dès  maintenant 
à  la  postérité  :  c'est  pour  marquer  sans  détours  la  place  occupée 
par  M.  Emile  Augier  au  sommet  du  théâtre  contemporain,  entre 
ses  deux  rivaux  ;  pour  indiquer  avec  une  pleine  netteté  les  causes 
de  la  solitude  littéraire  d'où  il  règne,  mais  d'où  il  ne  gouverne 
pas  ;  enfin  et  surtout,  pour  expliquer  le  sentiment  particulier 
d'admiration  profonde,  mais  calme,  qui  s'élève  en  nous  dès  que 
nous  parlons  de  lui. 

II 

M.  Emile  Augier  n'est  pas  né  dans  la  révolte  ;  il  n'a  pas  été 
l'âme  d'une  émeute  et  le  maître  d'une  révolution  ;  il  a  grandi  len- 
tement, patiemment,  dans  le  culte  et  dans  l'imitation  des  formes 
consacrées  ;  original  déjà,  sur  plus  d'un  point  infidèle,  sans  le 
savoir,  à  la  poétique  de  ses  dieux  ;  séduit  malgré  lui  par  le 
charme  puissant  du  souffle  romantique,  mais  l'esprit  religieu- 
sement tourné  vers  les  modèles  du  grand  siècle  et  pénétré  pour 
eux  d'une  telle  dévotion,  qu'il  lui  fallut  dix  ans  pour  s'affranchir 
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définitivement  et  pour  entrer  en  pleine  possession  de  lui-même. 
De  1844  à  1854,  on  peut  dire  sans  exagération  que  l'auteur  de  la 
Ciguë  se  chercha  lui-même,  sans  réussir  à  se  connaître  tout  en- 
tier ;  se  révélant  par  échappées,  mais  loin  de  se  montrer  ce  qu'il 
fut  depuis.  Il  est  curieux  d'assister  aux  tâtonnements  déjà  beaux 
d'un  talent  qui  n'avait  pas  encore  découvert  sa  voie  ;  c'est  une 
étude  intéressante  toujours,  mais  d'un  intérêt  capital  ici,  car 
elle  prouve  bien,  à  mon  sens,  la  valeur  esthétique  et  la  légi- 
timité morale  de  la  révolution  provoquée  par  M.  Alexandre 
Dumas,  puisque  cette  poussée  des  esprits  vers  l'étude  et  la  repré- 
sentation impitoyable  de  la  réalité  put  soudain  entraîner  et  con- 
vertir un  homme  d'une  telle  fermeté,  d'un  tel  bon  sens,  d'une 
éducation  littéraire  si  raffinée,  et,  qu'on  me  permette  de  le  dire, 
si  dédaigneux  de  la  mode  et  si  loyal.  Il  rompit,  d'ailleurs,  en 
homme  d'honneur,  nettement  mais  noblement  ;  il  garda  même  de 
ses  relations  avec  la  fantaisie  poétique  et  l'ancienne  comédie  un 
goût  pour  la  beauté  littéraire,  qui  est  bien,  avec  la  logique  de 
son  tempérament  dramatique,  sa  marque  distinctive.  C'est  par  là 
que  l'Augier  des  premières  années  se  retrouve  dans  l'Augier  des 
Lionnes  pauvres  et  de  Lions  et  Renards. 

La  qualité  du  style,  si  remarquable  en  lui  dès  ses  débuts  et 
plus  encore  depuis  qu'il  a  renoncé  au  vers,  forme  le  trait  persis- 
tant de  sa  physionomie.  La  prose  a  pris  la  place  de  la  poésie,  au 
grand  avantage  de  notre  théâtre  ;  mais  c'est  bien  le  même  écri- 
vain, et,  si  la  véritable  unité,  celle  qui  repose  sur  le  fond  même 
d'une  œuvre,  fait  défaut  à  cette  belle  existence  littéraire  qu'é- 
branla, vers  1854,  une  sorte  de  révélation,  le  passé  se  reconnaît 
encore  dans  le  présent,  et  le  meilleur  de  ce  passé,  l'élégante  cor- 
rection et  la  fermeté  du  langage.  Bien  que  les  délicats  notent  avec 
regret,  clans  cette  langue  sobre  et  forte,  des  plaisanteries  un  peu 
lourdes,  des  jeux  de  mots  vulgaires,  la  valeur  d'un  pareil  style 
n'en  est  pas  moins  incontestable,  et  ce  mérite  tout  littéraire  se 
marqua  dès  le  premier  jour  dans  la  Ciguë. 

Le  poète,  à  coup  sûr,  ne  vaut  pas  le  prosateur;  mais  il  serait 
injuste  de  s'en  moquer,  comme  on  le  fait  parfois.  Les  grands 
lyriques  de  notre  siècle,  Victor  Hugo  surtout,  nous  ont  rendus 
sévères  en  fait  de  poésie,  et,  d'autre  part,  nous  avons  entendu 
parler  d'une  école  de  versificateurs  tellement  habiles,  que  leurs 
compositions  ont  un  éclat,  une  sonorité,  un  relief  incomparables. 
Mais,  au  théâtre,  ce  qu'il  faut  avant  tout,  c'est  un  vers  solide, 
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bien  armé  pour  le  choc  du  dialogue,  et  ce  vers,  M.  Augier  l'a 
forgé  souvent  en  maître  ouvrier.  L'auteur  de  l'Aventurière  et  de 
Philiberte  excellait  à  jeter  dans  une  salle  des  traits  énergique- 
ment  frappés  ;  et  lorsque,  clans  la  suite,  le  poète  endormi  s'est 
réveillé,  dans  la  Jeunesse,  qui  est  de  1858,  et  surtout  clans  Paul 
Forestier,  qui  est  de  1808,  on  a  retrouvé  plus  vigoureuse  encore 
cette  poésie  dramatique  aux  allures  viriles  et  qui  porte  fièrement  la 
pensée.  Il  faut  vouloir  à  tout  prix  rabaisser  un  homme  pour  mettre 
M.  Augier  en  regard  de  Victor  Hugo  ;  un  poète  de  talent  n'est  pas  un 
poète  de  génie,  et  les  mouvements  superbes,  les  images  grandioses 
de  Rh\j Blas  et  d'Hernan i sont  trop  au-dessus  de  toute  comparaison 
pour  qu'on  ait,  en  bonne  justice,  le  droit  d'étendre  leur  ombre  sur 
des  œuvres  déjà  charmantes.  Sans  doute,  une  fois  au  moins,  notre 
auteur  a  semblé  de  lui-même  appeler  le  rapprochement,  et,  le 
jour  où  fut  jouée  cette  pâle  imitation  de  Marion  Delorme  qui  se 
nomme  Diane,  Théophile  Gautier  eut  raison  de  faire  durement 
expier  au  téméraire  l'audace  de  l'entreprise.  Mais  ne  soyons 
point,  je  vous  prie,  plus  sévère  qu'un  des  plus  fervents  adeptes 
du  romantisme,  et,  puisque  Th.  Gautier  n'hésitait  pas  à  louer  la 
facture  de  la  Ciguë,  du  Joueur  Je  Finie  et  de  Gabrielle,  ayons  le 
courage  de  la  vérité  sur  ce  point. 

Dans  les  pièces  qui  composent  le  premier  volume  du  théâtre 
complet  de  M.  Emile  Augier,  les  tours  heureux,  les  expressions 
piquantes,  les  images  gracieuses  abondent.  L'esprit,  la  bonne 
humeur,  la  colère  et  l'amour  y  sourient  ou  s'y  emportent  en  des 
répliques,  en  des  monologues,  en  des  tirades  tour  à  tour  aima- 
bles et  fortes.  Ici,  des  fraîcheurs  inattendues;  là,  de  belles  fu- 
reurs ou  de  mâles  leçons;  à  certains  moments,  un  demi-lyrisme, 
un  coup  d'aile  vers  les  régions  du  rêve,  un  je  ne  sais  quoi  de  plus 
abandonné  clans  l'émotion,  de  plus  éclatant  et  de  plus  fougueux. 
Dans  Gabrielle,  qui  n'est  pourtant  pas  la  meilleure  de  ces  comé- 
dies en  vers,  Julien,  resté  seul  après  l'épouvantable  révélation 
du  malheur  qui  menace  son  foyer,  rentre  en  lui-même  et 
s'écrie  : 


Insensé  !  voilà  Jonc  la  tendresse  éphémère 
Que  j'ai  pu  préférer  à  la  votre,  ô  ma  mère! 

Hélas!  j'ai  plus  aimé  cette  femme  que  vous; 

Je  l'entourais  de  soins  plus  tendres  et  plus  doux; 
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Pour  ne  pas  voir  un  pli  sur  sa  Lèvre  vermeille, 
Je  desséchais  mon  sang  aux  ardeurs  de  la  veille, 
Et  la  trouvant  heureuse  et  fraîche  le  matin, 
J'oubliais  ma  fatigue  aux  roses  de  son  teint. 

Acte  IV,  scène  4.) 

Voilà  ce  demi-lyrisme,  dont  je  parlais,  il  n'y  a  qu'un  instant, 
et  dont  le  lecteur  pourra  trouver  dans  le  Joueur  de  Flûte  de  véri- 
tables modèles. 

Où  le  vers  de  M.  Augier  atteint  à  sa  perfection,  c'est  quand 
la  situation  le  soulève  et  l'emporte  ;  laforce  dramatique  de  l'auteur 
double  soudain  la  vigueur  de  l'expression,  et  je  pourrais  citer 
plus  d'une  tirade  éloquente.  Gabrielle,  la  Jeunesse  et  Paul  Fores- 
tier m'en  fourniraient  aisément.  De  quel  accent,  avec  quelle 
émotion  Julien  trace  à  Stéphane  comme  à  Gabrielle  le  tableau 
des  tristesses  cachées  où  plonge  l'adultère,  lors  même  qu'il  est 
assez  fier  pour  s'exiler  !  C'est  autour  des  coupables  une  solitude 
immense,  infranchissable  ;  ils  songent  alors  à  tout  ce  qu'ils  ont 
quitté,  et,  penchés  sur  eux-mêmes,  ils  versent  sur  leurs  joies 
disparues  des  larmes  silencieuses.  La  femme,  plus  que  l'homme 
encore,  regrette  son  honneur  et  son  bonheur  perdus  : 

—  Croyez-vous  qu'à  travers  sa  fenêtre, 
Elle  verra  passer  d'un  œil  bien  aguerri 
La  moindre  paysanne  au  liras  de  son  mari? 
Où  que  vous  conduisiez  son  exil  adultère, 
Vous  la  verrez  baisser  les  regards  et  se  taire, 
Lorsque  les  lionnes  gens,  se  tenant  par  la  main. 
Sans  ôter  leur  chapeau  passeront  leur  chemin. 
Pauvre  femme  !  ses  yeux  errant  dans  l'étendue 
Comme  pour  y  chercher  la  paix  qu'elle  a  perdue, 
Tâchent  de  découvrir  par  delà  l'horizon 
La  place  bienheureuse  où  fume  sa  maison. 

(V,  5.) 

Plus  éloquente  et  plus  triste  encore  est  la  confession  drama- 
tique de  Mrae  Huguet,  quand,  pour  détourner  son  fds  d'un  ma- 
riage d'amour,  elle  lui  expose  sa  vie,  les  premiers  ravissements 
de  la  passion,  la  folle  insouciance  des  commencements,  puis  les 
charges  de  la  maternité,  l'approche  de  la  misère,  les  travaux  et 
les  veilles,  et  l'amertume  des  menus  désespoirs  où  L'âme  s'aigrit, 
où  l'amour  s'éteint: 
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Si  jamais  couple  fier  s'est  vaillamment  jeté 

Dans  ce  rude  labeur  qu'on  nomme  pauvreté, 

Ce  fut  ton  père  et  moi.  Nous  pouvions  l'un  et  L'autre 

Former  une  union  plus  riche  que  la  nôtre, 

Et,  pour  nous  épouser,  uous  avons,  en  vrais  fous, 

Refusé  deux  partis  inespérés  pour  nous. 

<  omme  nous  nous  aimions  !  comme  nous  étions  braves! 

Quel  superbe  dédain  dus  mesquines  entraves! 

Nous  n'admettions  alors,  comme  vous  aujourd'hui, 

Ni  bonheur  sans  l'amour,  ni  malheur  ave-  lui. 

Aussi  quel  heureux  temps  de  joie  et  de  courage, 

D'exquise  pauvreté  dans  notre  humble  ménage, 

D'élégance  frugale,  et  de  grâce,  et  de  soin, 

Le  seul  luxe,  en  effet,  dont  l'amour  ait  besoin. 

Mais  avec  les  enfants,  la  passion  s'est  enfuie,  chassée  de  jour 
en  jour  par  les  combats  livrés  à  la  misère. 

La  réalité  a  posé  sa  main  de  fer  sur  les  rêves  de  la  jeunesse, 
et  le  mari  se  dégoûte  du  présent,  quand  le  passé  lui  apparaît 
dans  un  éclair,  avec  sa  grâce  et  sa  beauté  depuis  longtemps  dis- 
parues : 

Et  les  nobles  élans,  les  sublimes  chimères 
Qui  nous  ont  amenés  à  ces  heures  amères, 
Se  trouvent  remplacés,  au  cour  désenchanté, 
Par  un  âpre  regret  de  ce  qu'ils  ont  coûté. 

(IV,  5.) 

Voilà,  certes,  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  de  M.  Emile 
Augicr.  Point  de  remplissage,  point  d'épithète  banale  ou  traî- 
nante; un  je  ne  sais  quoi  de  sombre,  d'amer,  et  pourtant  une 
résignation  puissante,  une  volonté  forte,  une  haine  mêlée  de  re- 
grets, mais  implacable,  pour  les  beaux  et  douloureux  mensonges 
de  la  vingtième  année.  Ce  sont  là  des  sentiments  profonds,  admi- 
rablement exprimés  ;  et  ce  qui  élève  ici  le  ton  du  poète,  c'est  la 
vigueur  de  la  situation,  c'est  la  crise,  c'est  le  drame  même  dont 
cette  confession  est  un  des  ressorts  les  plus  tragiques. 

Dans  Paul  Forestier,  composé  dix  ans  après,  le  vers  a  quelque 
chose  encore  de  plus  vivant  et  de  plus  mâle  que  dans  la  Jeunesse. 
Je  mets  à  part,  bien  entendu,  la  scène  dont  j'ai  donné  tout  à 
l'heure  un  si  remarquable  passage  ;  mais  le  reste  n'égale  pas  la 
poésie  répandue  dans  la  dernière  pièce  en  vers  de  M.  Emile 
Augier.  J'ai  déjà  trop  cité  pour  citer  maintenant  autant  que  je  le 
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voudrais:  mais  je  recommande  particulièrement  les  pages  brû- 
lantes où  Paul  accable  Léa  d'outrages,  puis,   épouvanté  de   sa 
brutalité,  éclate  en  sanglots,  saisit  avec  un  emportement  voisin 
de  la  folie  celle  qu'il  vient  d'insulter,   et  la  supplie  de  l'aimer 
encore.  La  situation  est  des  plus  dramatiques  :  Léa,   qui  s'était 
éloignée  sans  prévenir  Paul  afin  de  l'éprouver,  a,  tout  d'un  coup, 
en  Allemagne,  appris  le  mariage  de  son  amant;   dans  une  mi- 
nute de  délire,  elle  s'est  livrée  à  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas; 
elle  est  de  retour.  Paul,  que  son  père  a  marié  et  qui  croit  aimer 
sa  femme,  une  enfant  adorable,  sait  la  honte  de  son  ancienne 
maîtresse  ;  il  va  chez  elle,  et  c'est  alors  qu'éclatent  en  lui  toutes 
les  fureurs  d'un  amour  qu'il  avait  cru  mort  et  qui  reparaît   sou- 
dain plus  fort  qu'autrefois. 

Lu  autre  entre  ses  liras,  un  autre  l'a  flétrie! 

s'écrie  Paul  Forestier, 

Un  étranger.. .  que  dis-je!  un  passant,  Dieu  vengeur! 
De  sa  beauté  divine  a  pillé  la  pudeur  ! 
lia  tout  dévoré  do  son  regard  profane  '. 
Demande-moi  pardon!  A  genoux,  courtisane! 

Mais  il  se  calme,  les  larmes  l'ont  apaisé,  et  Léa  lui  peint  l'état 
de  son  âme  au  moment  où  elle  a  souillé  tout  son  être,  pour  se 
venger  ;  puis  elle  s'arrête,  et,  dans  un  élan  superbe  : 

Si  la  honte  tuait,  je  ne  serais  pas  là, 

s'écrie-t-elle;  et,  se  tournant  vers  Paul  : 

Vous  me  méprisez  moins  que  je  ne  me  méprise, 
Et  j'ai  la  plaie  au  cœur  que  rien  ne  cicatrise. 

C'est  à  ce  moment  que  la  scène  tourne,  que  Paul  conjure  Léa 
d'oublier  ce  qui  les  sépare  et  de  renouer  les  liens  du  passé  i  III,  6). 
Le  vers,  loin  de  gêner  ici  la  fougueuse  allure  du  drame,  la  pré- 
cipite. La  parure  dont  il  couvre  les  élans  de  la  passion  n'est  pas 
un  manteau  pompeux  ;  elle  est  une  armure  brillante  et  souple, 
qui  rend  au  moindre  mouvement  un  bruit  d'épée. 

Il  est  vrai  que  Paul  Forestier  est  une  des  pièces  les  plus  ré- 
centes de  M.  Augier  ;  que  sa  poésie  n'a  pas  toujours  eu  ce  tour 
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rapide  et  ce  beau  souffle;  que  le  drame  s'écarte  ici  du  calme  ordi- 
naire, de  la  modération  avec  laquelle  l'auteur,  esprit  un  peu  trop 
sain  peut-être,  a  fait  ailleurs  parler  l'amour  et  ses  révoltes  contre 
les  lois  sociales;  que,  dans  Gabrielle,  par  exemple,  la  passion  a 
je  ne  sais  quel  air  mesquin,  et  que,  tout  en  portant  Stéphane  et 
la  femme  de  Julien  jusqu'à  d'étranges  projets,  elle  s'exprime  le 
plus  souvent  d'un  style  assez  faible.  Oui,  tout  cela  est  vrai  ;  mais 
qu'en  devons-nous  conclure?  C'est  que  le  poète  a  beaucoup  ap- 
pris depuis  les  comédies  de  sa  jeunesse  ;  que  le  maniement  de  la 
prose  a  retrempé  son  vers  et  l'a  rendu  plus  dramatique  :  que  l'âge 
et  la  vie,  loin  de  tarir  en  lui  les  sources  du  sentiment,  semblent 
bien  les  avoir  élargies  et  creusées. 

Ce  qui  se  dégage  du  drame  à  demi-romantique,  composé  par 
M.  Emile  Augier  en  1868,  c'est  une  sorte  d'épanouissement  lyrique 
trop  rare  au  temps  déjà  lointain  où  l'auteur  de  l'Aventurière  n'a- 
vait pas  encore  abordé  la  comédie  de  mœurs.  Le  lyrisme,  en  effet, 
je  ne  parle  pas  de  ce  demi-lyrisme  qu'on  rencontre  dans  la  Ciguë 
et  dans  le  Joueur  de  Flûte,  mais  le  vrai,  le  grand  lyrisme,  voilà  ce 
qui  manque  aux  premières  œuvres  de  M.  Emile  Augier.  Voilà 
sans  doute  le  défaut  capital  qui  lui  gagna,  dès  ses  débuts,  les  en- 
couragements de  l'école  nouvelle  qui  se  leva  vers  1843,  et  qu'on 
nomma  l'école  du  bon  sens  ;  école  stérile,  dont  Ponsard  fut  le 
dieu,  sans  vouloir,  il  est  vrai,  en  être  le  prophète,  et  qui  s'ima- 
gina de  bonne  foi  anéantir  le  romantisme  et  ranimer  la  tragédie 
classique. 

Sans  vouloir  s'enrôler,  M.  Emile  Augier  recueillit,  dès  1844, 
les  plus  doux  sourires  de  cette  coterie.  La  Ciguë  n'autorisait  qu'à 
demi  les  espérances  de  la  vieille  Académie;  mais  il  y  avait  là  un 
talent  distingué,  ne  relevant  pas  de  Victor  Hugo,  suivant  sa  fan- 
taisie, laissant  voir  l'étude  assidue  des  maîtres  d'autrefois  ;  c'en 
était  assez  pour  que  les  impuissants  de  l'époque,  aveuglés  parles 
éclairs  de  Ruy  Blas  et  de  Marion  Delorme,  fissent  la  cour  au  dé- 
butant. Le  poète  avait  placé  sa  fraîche  et  suave  comédie  au  temps 
de  Périclès,  dans  la  maison  d'un  jeune  libertin  de  la  Grèce  ;  il  sem- 
blait par  là  se  déclarer  contre  le  moyen  âge,  contre  le  xvie  siècle, 
contre  Shakspeare  et  Calderon  ;  il  s'agissait  de  le  caresser,  de 
l'attirer,  d'en  faire  en  quelque  sorte  le  second  de  Ponsard.  Il 
était  d'ailleurs  l'ami  du  maître,  et  ne  cachait  pas  son  admiration 
pour  le  talent  de  ce  versificateur  habile  et  sobre,  à  qui  manqua 
seulement  la  flamme  du  vrai  poète. 
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Les  adversaires  du  romantisme  pouvaient  donc  se  figurer,  sans 
trop  d'invraisemblance,  qu'il  leur  serait  facile  de  mettre  au  ser- 
vice de  leurs  doctrines  le  talent  déjà  brillant  du  nouveau  venu. 
Ce  furent  des  flatteries  délicieuses:  le  Théâtre-Français  s'ouvrit 
immédiatement  à  ce  jeune  lévite  de  la  tradition  :  et,  quelques 
années  plus  tard,  l'Académie,  pour  lui  marquer  sa  bienveillance, 
lui  décernait  un  prix  de  poésie  dramatique,  accordé  tout  ensemble 
au  poète  et  au  moraliste.  Mais,  heureusement  pour  nous  et  pour 
M.  Emile  Augier,  l'école  du  bon  sens  et  l'Académie  se  trompaient 
sur  la  vocation  secrète  de  notre  auteur;  et  certainement  l'une  et 
l'autre  étaient  loin  de  prévoir,  au  lendemain  de  Gabrielle,  des 
pièces  telles  que  le  Fils  de  Giboyer  etla  Contagion.  Je  reconnais 
qu'une  telle  clairvoyance  eût  été  difficile  ;  cependant  l'école  ro- 
mantique, judicieusement  avertie  par  les  grâces  originales  de 
la  Ciguë,  se  garda  bien  de  traiter  en  ennemi  l'admirateur  de 
Ponsard.  Elle  sentait  qu'une  imagination  si  piquante  irait  son 
chemin  sans  trop  s'inquiéter  des  dogmes  classiques;  elle  reconnut 
dans  son  premier  essai  dramatique  un  enjouement,  une  franchise 
d'allures  qui  lui  plut;  et  Théophile  Gautier  célébra  le  triomphe  de 
cet  indépendant  avec  autant  de  loyauté  que  d'habileté. 

Il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  encore  sur  le  poète  ;  mais  je 
ne  puis  qu'effleurer  le  sujet.  La  vraie  gloire  de  M.  Augier  réside 
dans  ses  comédies  en  prose;  c'est  le  peintre  delà  société  contem- 
poraine qui  restera,  c'est  lui,  par  conséquent,  qu'il  importe  d'é- 
tudier ici. 

Léopold  Lacour. 
(A  suivre.) 


CHAMP  DE    MARS 


Le  spectacle  est  sublime,  et  l'orgueil  est  permis  : 
Le  travail  a  vaincu  les  forces  naturelles  ; 
Autrefois  leur  esclave  et  terrassé  par  elles, 
L'homme  entrevoit  partout  son  domaine  soumis. 

Corps  inertes,  dépôts  sous  la  terre  endormis, 
Eléments  oubliant  leurs  antiques  querelles, 
Chaleur,  lumière  et  son,  onde,  métaux  rebelles, 
Vapeurs  et  gaz  subtils,  fluides  ennemis, 

Tout  est  dompté,  tout  sert,  tout  vit,  tout  se  transforme: 
L'être  infime  apparaît  comme  un  géant  énorme, 
Plus  fort,  plus  redoutable  et  plu?  fier  chaque  jour  ! 

Puissance  humaine,  es-tu  vraiment  bien  dépensée? 
Toute  cette  matière  est  faite  de  pensée  : 
Ah  !  si  cette  pensée  était  faite  d'amour  ! 

Eugène  Manuel. 


LA  NOÈL  DE  GRAND-PÈRE 


Dans  mon  pays  de  Provence,  quand  vient  la  Noël,  les  petits 
enfants  s'amusent  beaucoup,  —  je  vais  vous  dire  comment. 

Il  n'y  a  pas  d'arbre  de  Noël,  et  on  ne  met  pas  ses  sabots  dans 
la  cheminée,  parce  qu'on  ne  porte  pas  de  sabots.  On  en  porte  si 
on  veut,  mais  ce  n'est  pas  l'usage  du  pays,  ou  du  moins  de  mon 


village. 


J'ai  bien  entendu  dire  que  d'autres  enfants  mettaient  leurs 
souliers  dans  la  cheminée  ;  moi,  je  n'ai  jamais  fait  ça.  D'abord  je 
ne  croyais  pas  à  l'existence  du  bonhomme  Noël  :  alors  je  n'au- 
rais pas  mis  mes  souliers  dans  la  cheminée,  puisque,  selon  mon 
idée,  il  ne  serait  venu  rien  mettre  dedans. 


Comment  donc  s'amusent  chez  nous  les  petits  enfants  pour  la 
Noël  ? 

Voilà,  ils  font  des  «  crèches  ».  Et  comment  fait-on  des  crèches? 
Voici  : 

On  prend  une  caisse  de  bois,  de  la  grandeur  qu'on  veut,  on  la 
pose  sur  une  table  ou  sur  une  étagère,  et,  au  lieu  de  laisser  l'ou- 
verture en  l'air  comme  si  on  voulait  la  remplir  de  quelque  chose, 
on  la  renverse  sur  le  côté.  De  cette  manière,  l'un  des  cotés  étant 
l'ouverture,  elle  a  tout  de  suite  l'air  d'un  théâtre. 

Dans  ce  théâtre,  on  met  des  décors.  Oh  !  les  jolis  décors  !...  Ce 
sont  d'abord  des  pierres  naturelles,  les  plus  pleines  de  trous  et 
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de  bosses  qu'on  puisse  trouver  dans  la  colline  ou  au  bord  de  la 
mer. 

Après  cela,  on  va  chercher  de  belles  plaques  de  mousse  bien 
verte.  On  en  trouve  dans  la  colline,  du  côté  du  nord,  au  fond  des 
ravins  où  le  soleil  n'entre  jamais.  La  mousse  est  là,  qui  vit  bien 
tranquille,  au  pied  des  bruyères.  Elle  est  épaisse  et  molle  comme 
un  beau  tapis,  —  c'est  vrai  qu'on  dirait  du  velours...  mais  c'est 
plus  beau.  Cette  mousse  est  formée  de  milliers  de  petites  étoiles 
vertes  pressées  les  unes  contre  les  autres.  Il  y  a  quelquefois 
dessus  des  aiguilles  de  pins  qui  sont  tombées...  on  les  écarte  ou 
on  les  laisse,  s'il  n'y  en  a  pas  trop,  car  cela  aussi  est  joli.  Elle  est 
tout  humide,  la  mousse,  puisqu'elle  vit  d'humidité...  On  enfonce 
ses  cinq  doigts  tout  droits  dedans,  puis,  bien  doucement,  on 
a'iisse  sa  main  par  dessous,  à  peu  près  comme  on  fait  pour 
prendre  une  toupie  en  train  de  tourner...  Quand  on  a  placé  ainsi 
sa  main,  on  la  soulève  avec  précaution  ;  de  tous  les  côtés  les 
brins  de  mousse  s'arrachent  et  on  a  une  belle  plaque,  avec  les 
racines  qui  portent  de  la  terre  mouillée,  légère...  on  dirait  véri- 
tablement une  prairie,  une  prairie  tout  entière.  Quelquefois  une 
fougère  naissante  est  venue  avec  ;  alors  il  semble  tout  à  fait 
qu'on  a  dans  la  main  une  grande  prairie,  avec  un  grand  arbre  au 
milieu  !  Quand  on  a  la  mousse  (on  peut  en  prendre  aussi  sur  les 
murailles,  toujours  au  nord,  mais  celledàest  moins  souple,  moins 
belle,  moins  vivante),  on  la  porte  à  la  maison  et  on  la  met,  à  son 
idée,  sur  les  pierres  qui  font  le    décor  du  théâtre. 

Et,  tout  de  suite,  les  pierres  ont  l'air  d'être  des  montagnes... 
Voici  des  chemins  pour  les  charrettes,  d'autres  où  ne  peuvent 
passer  que  les  mulets  et  les  hommes,  d'autres  où  ne  pourront 
venir  que  les  chèvre?  seulement...  le  berger  sera  bien  forcé  de 
rester  plus  bas...  ce  sont  des  cimes  inaccessibles. 

Quand  tout  ce  pays  est  bien  arrangé,  on  pense  à  montrer  qu'il 
y  a  de  l'eau  ;  alors  on  pose  un  morceau  de  vitre  ou  de  miroir 
entre  deux  pierres...  on  fait  déborder,  par  dessus,  tout  autour, 
un  peu  de  mousse  verte,  et  voilà  un  bassin,  une  source...  Ah! 
<[iie  c'est  beau  ! 

Mais  le  décor  n'est  rien.  Il  faut  que  la  pièce  commence.  C'est 
toujours  la  même,  et  elle  est  si  touchante  !  Le  petit  enfant  Jésuï 
est  né  dans  une  étable...  Il  est  couché  sur  de  la  paille.  Sa  mère 
et  saint  Joseph  le  regardent,  et,  de  tous  les  côtés,  des  paysans, 
des  pâtres  lui  apportent  des  présents,  parce  qu'un  ange,  descendu 
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du  ciel,  leur  a  annoncé  cette  grande  nouvelle...  Il  vient  aussi 
des  rois  pour  voir  Jésus  dans  son  berceau...  Ceux-là,  une  étoile 
marche  devant  eux,  qui  leur  montre  le  chemin. 

Pourquoi  est-ce  une  grande  nouvelle,  la  naissance  de  Jésus? 
Parce  que  ce  petit  enfant,  devenu  un  homme,  a  appris  à  tout  le 
monde  de  très  belles,  de  très  bonnes  choses  que,  depuis  ce  temps, 
les  mères  et  les  pères  conseillent  toujours  à  leurs  enfants. 

Il  a  conseillé,  le  premier,  à  tous  les  hommes  de  s'aimer  beau- 
coup entre  eux,  de  ne  pas  se  faire  du  mal,  et  d'aimer  même  les 
bêtes,  en  souvenir  de  l'âne  et  du  bœuf  qui  le  réchauffaient  en 
soufflant  sur  lui  leur  haleine  chaude  lorsque,  tout  petit  et  tout 
nu,  il  était  couché  sur  la  paille. 

...Voilà  donc  la  pièce  qu'il  faut  montrer. 

Au  plafond  de  la  crèche,  on  a  collé  du  papier  bleu,  c'est  le  ciel. 
On  y  a  même  collé  des  étoiles  en  papier  d'argent.  De  ce  plafond, 
c'est-à-dire  du  ciel,  —  tombent  deux  ficelles  ;  l'une  au  bout  de 
laquelle  est  suspendu  l'ange  Gabriel,  sa  trompette  à  la  main,  les 
deux  ailes  ouvertes  —  (il  plane,  annonçant  la  bonne  nouvelle); 
...l'autre,  au  bout  de  laquelle  l'étoile,  —  une  comète,  —  qui 
guide  les  rois  mages  ;  ils  sont  trois,  dont  un  nègre,  qui  a  un 
turban,  —  et  ils  portent  l'encens,  la  myrrhe  et  l'or. 

Tous  ces  personnages,  chez  nous,  on  les  achète  au  marché,  de 
bons  paysans  qui  les  ont  faits  en  terre,  —  avec  leurs  doigts.  Il  y 
en  a  de  toutes  les  grandeurs  ;  ils  sont  peints  «  artistement  ».  Les 
couleurs  sont  tendres  et  vives.  C'est  vraiment  très  gai.  Les  per- 
sonnages ont  les  costumes  du  pays  où  on  les  a  faits. 

Voici  une  femme  qui  va  porter  à  Jésus  un  petit  poulet.  Elle  le 
tient  par  les  pattes,  la  tête  en  bas,  —  pauvre  bête  !  Elle  a  un 
grand,  grand  chapeau  noir,  grand  comme  un  parapluie,  —  à 
cause  du  soleil  ;  —  c'est  la  mode  de  mon  pays. 

Voici  un  joueur  de  tambourin.  La  courroie  de  son  long  tambour 
est  passée  à  son  bras  gauche.  La  caisse  de  l'instrument  lui  bat 
les  jambes...  Il  marche,  et  pendant  que  sa  main  droite  bat  le 
tambourin  avec  la  fine  baguette,  sa  main  gauche  rapproche  de 
ses  lèvres  la  petite  flûte  dont  il  va  jouer  en  même  temps. 

Et  puis,  une  foule  de  personnages  suit  ceux-là.  Il  y  a  le  berger, 
en  grand  manteau,  avec  tous  ses  moutons.  Il  y  a  la  vieille  qui 
(ile.  Il  y  a  ceux  qui  portent  des  agneaux.  D'autres  qui  portent 
des  sacs...  Chacun  fait  ce  qu'il  peut. 
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Tous  ces  personnages,  on  les  dispose  du  mieux  possible  dans 
le  théâtre  qu'on  a  préparé. 

Premièrement,  dans  une  cabane  ouverte  à  tous  les  vents,  sur 
un  peu  de  paille,  on  met  le  petit  enfant  Jésus,  —  puis  ses  parents, 
qui  sont  assis  pas  trop  loin  ;  puis  l'âne  et  le  bœuf,  tout  près  de 
lui,  couchés,  leurs  genoux  plies  sous  eux  et  le  museau  très  près 
de  celui  qu'ils  veulent  réchauffer. 

Ensuite,  on  pose  les  personnages  qui  sont  déjà  arrivés,  ceux 
qui  sont  entrés,  et  qui  se  retireront  tout  à  l'heure  pour  faire  place 
à  d'autres...  Quand  les  rois  sont  dans  la  crèche,  il  y  a  une  chose 
drôle,  —  c'est  que  l'étoile  d'or  —  la  comète  —  est  bien  forcée  de 
les  attendre  tranquillement  dehors  !... 

Enfin,  on  arrange  de  tous  les  côtés  tous  les  autres...  Ici  des 
bergers  qui  écoutent  l'ange...  pendant  que  les  moutons  broutent 
la  mousse  —  qui  joue  le  rôle  de  l'herbe.  Là  des  gens  qui  se  sont 
rencontrés  au  détour  du  chemin.  —  Où  allez-vous  ?  —  A  Beth- 
léem. —  Venez  donc  avec  moi.  —  Pourquoi  faire  ?  —  Je  vous 
expliquerai  ça  en  route,  —  venez  vite  !  Je  suis  pressé  !  —  Et,  do 
tous  les  côtés,  les  gens  vont  dans  tous  les  sentiers...  Il  faut 
prendre  soin  qu'ils  soient  presque  tous  tournés  dans  la  direction 
de  la  crèche,  puisqu'ils  s'y  rendent. 

Et  voilà  comment  s'amusent  pour  la  Noël  les  petits  enfants 
dans  mon  pays  de  Provence. 

Mais  je  vous  ai  dit  tout  ça  parce  que  j'ai  quelque  chose  à  vous 
conter  que  je  tiens  de  mon  grand'père. 

Quand  il  était  petit...  il  y  a  cent  ans  de  cela  !  Mon  Dieu,  oui  !... 
Comme  le  temps  passe  tout  de  même  !  Il  faut  bien  l'employer, 
voyez-vous  !...  Quand  il  était  petit,  mon  cher  grand-père,  qui  est 
mort  depuis  quinze  ans,  eut  envie,  lui  aussi,  de  faire  une  crèche. 

Son  père,  à  lui,  lui  conseilla  de  la  faire  dans  une  grande  che- 
minée qui  servait  rarement,  une  de  ces  cheminées  à  manteau, 
comme  on  dit,  si  grandes  que  deux  grandes  personnes  peuvent 
s'asseoir  dessous. 

Vous  pensez  quelle  joie  !  La  crèche  serait  si  vaste  !...  Il  fallait 
des  personnages  hauts  comme  toute  la  main,  au  lieu  qu'il  y  en  a 
beaucoup  qui  sont  gros  seulement  comme  le  petit  doigt. 

On  fit  donc  la  crèche  dans  cette  grande  cheminée  qui  était  celle 
du  salon,  —  et  du  feu  dans  la  cheminée  de  la  salle  à  manger  qui 
était  à  côté  du  salon...  Cet  hiver-là  il  ne  faisait  pourtant  pas 
lect.  —  58  x  28 
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froid  du  tout,  mais  pour  la  Noël,  chez  nous,  en  ce  temps,  on 
bénissait  encore  le  feu.  Et  puis,  le  feu,  —  c'est  si  gai  à  voir  ! 
Or,  voici  comment  se  faisait  la  bénédiction. 

Quand  toute  la  famille  était  réunie,  avant  de  se  mettre  à 
table...  oh  !  les  belles  tables  de  Noël,  blanches,  étincelantes  et 
si  chargées  de  beaux  fruits,  de  dattes  et  d'oranges  —  ornées  de 
laurier  vert  !...  Je  dis  donc  que,  devant  la  table  mise  et  tout  le 
monde  présent,  le  plus  vieux  ou  le  plus  petit  de  la  famille  s'avan- 
çait vers  la  cheminée,  et  là,  étendant  la  main  vers  la  flamme  du 
foyer,  il  disait  :  «  Sois  béni,  feu!  Tu  nous  réchauffes,  tu  cuis  notre 
pain!  sois  béni.  Et  ne  nous  fais  jamais  de  mal!  ne  deviens  jamais 
l'incendie...  Nous  t'aimons,  feu,  et  nous  te  bénissons!  »  Après  ces 
paroles,  ou  d'autres  à  peu  près  pareilles,  on  se  mettait  à  table,  et 
on  mangeait  joyeusement. 

Le  plus  joli  de  la  Noël,  c'était  que,  ce  soir-là,  —  et  cette  bonne 
habitude  du  moins  dure  encore  —  les  familles  se  réunissaient  de 
très  loin.  Ceux  qui  étaient  séparés  toute  l'année  se  retrouvaient 
ce  soir-là.  On  voyait  des  fils,  pauvres,  partir  deux  jours  avant  la 
Noël,  à  pied,  à  travers  les  montagnes,  pour  aller  voir  leur  vieille 
mère.  Et,  eux  aussi,  comme  les  visiteurs  du  petit  Jésus,  ils  por- 
taient quelque  chose...  un  poulet...  un  sac  de  châtaignes...  Ces 
coutumes  vont  se  perdant.  Elles  avaient  du  bon.  Elles  signifiaient 
qu'avant  tout,  je  vous  dis,  nous  devons  nous  aimer  les  uns  les 
autres,  caria  vie  est  courte  et  souvent  triste.  En  s'aimant,  on  est 
presque  heureux. 

Et  pendant  le  repas,  de  temps  en  temps,  les  enfants  regardent 
leur  crèche,  pour  voir  si  .rien  n'a  bougé...  mais  rien  ne  bouge,  s'ils 
n'y  touchent  pas  ! 

Revenons  à  mon  grand-père.  La  crèche  fut  faite,  comme  j'ai 
dit,  dans  la  grande  cheminée.  C'était  magnifique.  On  alluma  des 
ampes.  Les  voisins  vinrent  voir.  On  en  parla  beaucoup  dans  tout 
e  village. 

«  Et  vous  allez  détruire  cette  belle  crèche!  Comment  pourrez- 
vous  faire  ça?  » 

Non,  on  ne  la  détruisit  pas!  Il  fut  convenu  que  la  crèche  reste- 
rait jusqu'à  l'année  prochaine,  dans  la  grande  cheminée.  Et  elle 
y  resta,  en  effet  ;  seulement  on  fit  tomber,  devant,  — un  rideau, 
et  elle  attendit  la  Noël  prochaine. 
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—  «  N'y  touche  pas,  Jacques,  jusqu'à  la  Noël,  avait-on  dit  à 
mon  grand-père.  Le  bonhomme  Noël  ne  serait  pas  content!  » 

Mais  le  diable  est  fin...  Et  comme  la  Noël  suivante  approchait, 
mon  grand-père,  le  petit  Jacques,  était  très  tourmenté  de  l'idée 
de  la  crèche. 

Tout  était-il  bien  resté  en  ordre  depuis  un  an?  la  mousse  était- 
elle  encore  verte?  et  toutes  ces  grandes  branches  de  houx,  avec 
des  fruits  rouges,  ces  tiges  de  bruyère,  qui  jouaient  des  forêts 
véritables,  ne  faudrait-il  pas  les  renouveler  ?...  Jacques  était  donc 
très  tourmenté. 

Une  nuit,  la  veille  de  la  Noël,  il  n'y  tint  plus,  il  se  leva  tout 
doucement...  (à  huit  ans,  on  se  lève  tout  seul),  il  alluma  une  allu- 
mette qu'il  avait  gardée,  ce  qui  lui  était  encore  plus  défendu  que 
tout  le  reste,  et,  une  bougie  à  la  main,  il  alla  visiter  sa  crèche. 

Comme  le  cœur  lui  battait  lorsqu'il  souleva  le  rideau  ! . . .  Tout 
était  bien  en  place.  Voici  les  rois,  l'étoile,  les  bergers  et  la  cabane 
où  est  Jésus  sur  de  la  paille  ! 

Tout  à  coup  (comment  cela  se  fît-il,  on  n'a  jamais  su  !)  un  jet 
de  lumière  éblouit  l'enfant.  «Au  feu!  au  feu!...  Maman!  au 
feu  !  »  La  crèche  était  en  feu...  La  cheminée  tirait  bien  :  en  un 
clin  d'œil  le  rideau  eut  flambé  et  laissa  voir  la  crèche,  le  beau 
théâtre,  avec  ses  personnages  pauvres  et  riches,  bergers  et  rois, 
qui  bridait!...  Les  forêts  se  tordaient  en  crépitant.  Les  fruits 
rouges  des  houx  se  tortillaient  au  bout  des  branchettes  noires  et 
tombaient  dans  les  prairies  sèches  qui  se  mettaient  à  fumer.  Les 
bruyères,  qui  avaient  encore  leurs  fleurs  violettes,  jetaient  des 
bouffées  de  flamme...  on  eût  dit  un  incendie  de  poudrière  !...  La 
ficelle  de  Gabriel,  léchée  parla  flamme,  se  rompit  tout  à  coup,  — 
et  Gabriel,  la  trompette  en  main,  les  deux  ailes  ouvertes,  tomba 
lourdement  sur  un  berger  qui  tomba  sur  un  mouton,  —  malheu- 
reusement, car  le  mouton  étant  plus  dur  que  la  mousse,  le  berger 
se  rompit  un  bras,  comme  Gabriel  s'était  cassé  une  aile. 

Des  gens  qui  causaient  au  bord  des  ravins  furent  précipités 
dans  l'abîme.  Les  deux  rois  blancs  devinrent  noirs,  et,  chose 
curieuse,  le  noir  nègre,  —  s'étant  écaillé  —  devint  tout  blanc... 
C'étaient  comme  autant  de  miracles,  —  pas  risibles  du  tout,  —  et 
si  curieux  pourtant  qu'au  lieu  d'éteindre  l'incendie,  tout  le  monde 
de  la  maison,  qui  était  accouru,  restait  là  à  le  regarder...  en 
bonnet  de  nuit  ! 
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L'eau  de  la  source,  qui  semblait  gelée  parce  que  c'était  du 
verre,  —  fondit  !  —  les  pierres  se  fendirent  et  dégringolèrent  — 
et  enfin  l'étoile  descendit  du  ciel,  et,  tout  enflammée,  brilla  d'une 
vraie  lumière  ! 

Mais  le  plus  beau,  le  voici...  La  cabane  où  était  Jésus,  étant 
bien  à  l'abri  sous  un  enfoncement  de  grosses  pierres,  brûla  la 
dernière...  Tout  était  presque  fini,  vu  le  bon  tirage  de  la  che- 
minée, quand  la  paille  sur  laquelle  reposait  Jésus  commença  à 
prendre  feu... 

...Mon  grand-père,  qui  était  petit,  poussa  un  cri!...  s'élança 
dans  la  cheminée,  saisit  l'enfant  Jésus  dans  les  ruines  fumantes 
et  le  déposa  sur  le  tapis  au  milieu  des  applaudissements. 

Et  voilà  comment  mon  grand-père  a  sauvé  le  Sauveur  du 
monde,  et  cela,  parce  qu'il  l'aimait,  ayant  lu  l'Evangile  où  il  est 
écrit  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  » 

Les  personnages  ayant  été  repeints,  on  refit  l'année  suivante 
une  très  belle  crèche  à  mon  grand-père  —  et  elle  est  toujours 
dans  la  cheminée.  Je  la  garde  encore,  sous  un  rideau,  mais  per- 
sonne ne  peut  la  voir.  *—  Jamais  !  j'ai  bien  trop  peur  qu'on  me  la 
brûle. 

Jean  Aicard. 
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I 


Un  soir  d'avril,  deux  voiliers  entraient,  par  une  aimable  brise, 
dans  la  baie  d'Arica.  L'un,  qui  portait  à  sa  corne  le  pavillon  bri- 
tannique, était  un  navire  de  huit  cents  tonnes,  un  peu  lourd,  mais 
solidement  assis  sur  ses  larges  flancs.  Il  s'avançait  avec  la  gra- 
vité d'un  alderman,  obéissant  à  la  lame,  mais  sans  rien  perdre  de 
sa  physionomie  hautaine,  raide  et  rogue. 

L'autre  était  un  trois-mâts-goélettc,  fin,  coquet,  pimpant,  avec 
ses  blanches  voiles,  sa  mâture  astiquée  et  suiffée,  son  pont  bri- 
qué, ses  cordages  goudronnés  et  luisants,  ses  murailles  exté- 
rieures peintes  de  frais  comme  s'il  sortait  du  chantier.  Il  évoluait 
avec  une  grâce  d'oiseau,  et  l'on  ne  savait  ce  qu'il  fallait  admirer 
le  plus  de  sa  bonne  tournure  ou  de  son  incomparable  légèreté.  Il 
glissait  comme  un  goéland  sur  les  longues  vagues. 

Le  soleil  s'enfonçait  dans  la  mer  à  l'horizon,  envoyant  un  der- 
nier baiser  aux  cimes  neigeuses  de  la  Cordillère. 

Brusquement,  la  nuit  s'étendit  sur  la  baie.  Dans  le  lointain  on 
devinait  Arica  aux  quelques  lumières  qui  déjà  piquaient  l'obscu- 
rité. Les  montagnes  devinrent  sombres,  et,  à  chaque  pointe  de 
lame,  s'allumèrent  des  lueurs  phosphorescentes  qui  ressemblaient, 
dans  leurs  sautillements,  à  des  millions  de  feux  follets  ;  on  eût 
juré  que  le  ciel  des  tropiques  venait  de  secouer  dans  la  mer  la 
poussière  d'or  de  ses  innombrables  étoiles. 

Les  deux  navires  traçaient  leurs  sillons  à  travers  cet  embrase- 
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ment.  Sous  leur  avant,  c'était  un  jaillissement  de  merveilleuses 
pierreries.  Parfois  un  embrun  s'élançait,  plein  d'étincelles,  pour 
aller  retomber  sur  le  pont  qu'il  éclairait.  Derrière  eux,  ils  lais- 
saient une  immense  traînée  lumineuse. 

L'anglais  allait  majestueusement  à  son  but.  L'Albatros,  —  le 
français,  —  sous  la  main  de  son  capitaine,  qui  s'était  mis  à  la 
barre,  bondissait  avec  l'élégance  et  la  docilité  d'un  cheval  de 
race. 

Comme  pour  railler  la  pesanteur  de  l'insulaire,  il  s'amusait  à 
passer,  avec  une  précision  impertinente,  sous  le  beaupré  même 
de  son  compagnon  de  route,  et  en  faisait  le  tour  en  se  jouant. 
Parfois  même  le  capitaine  lançait  son  bateau  droit  sur  l'anglais, 
et,  au  moment  psychologique,  à  l'aide  d'un  coup  de  barre,  le 
ramenait  sur  la  même  ligne,  à  une  encablure,  comme  s'il  eût 
voulu  le  prendre  à  l'abordage. 

Le  Mary-Ann  arriva  au  mouillage,  laissa  tomber  ses  ancres  et 
resta  immobile.  U1  Albatros  rasa  la  poupe  de  l'anglais,  et  l'on 
entendit  son  capitaine  dire  à  haute  voix  : 

—  Attention,  mes  enfants,  de  l'ensemble  et  de  la  correction  ; 
montrons  à  ces  English  que  nous  savons  notre  métier  aussi  bien 
qu'un  commodore. 

Et  le  léger  bâtiment  s'avança  entre  le  Mary-Ann  et  un  vapeur 
américain  embossé  à  tribord.  On  entendit  crier  : 

—  Mouille  ! 

Puis  un  bruit  de  chaîne  retentit.  La  mer  s'entr'ouvrit  sous 
l'ancre  qui  plongea  bruyamment,  et,  quand  les  voiles  furent 
halées  bas,  les  avants  des  trois  navires  étaient  exactement  sur 
une  même  ligne.  Un  hurrah  d'admiration  partit  de  l'américain. 

Et  juste  à  ce  moment,  la  lune  qui  montait  dans  le  ciel,  apparut 
derrière  le  plus  haut  pic  des  Andes,  inondant  de  sa  mélancolique 
lumière  la  ville  presque  endormie,  la  baie  et  les  navires  qui  dan- 
saient sur  des  flots  d'argent  et  d'or. 


II 


C'était  l'époque  où  les  matelots  français  nourrissaient  une 
haine  farouche  contre  les  Anglais,  nos  bons  amis  d'hier,  de  de- 
main peut-être. 
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Sur  les  côtes  de  Bretagne  et  dans  nos  ports  de  l'Océan,  les 
têtes  s'exaspéraient  vite  au  seul  nom  de  l'Angleterre. 

Plus  d'un  vieux  loup  de  mer,  encore  aujourd'hui,  sent  bouil- 
lonner son  sang  et  bondir  son  cœur  à  l'aspect  d'un  goddam,  la 
main  lui  démange,  et  des  éclairs  jaillissent  de  ses  yeux  quand  il 
se  rappelle  les  combats  qu'on  se  livrait  jadis  dans  les  ports  étran- 
gers, champs  de  bataille  naturels  pour  ces  ennemis  qui  se 
croyaient  irréconciliables. 

C'étaient  surtout  les  équipages  de  commerce  qui  s'écharpaient 
à  toute  occasion,  d'autant  plus  que,  dans  la  plupart  des  cas,  ils 
y  étaient  encouragés  secrètement  par  leurs  officiers. 

Il  fallait  voir  de  quel  œil  se  toisaient  ces  derniers,  lorsque  le 
hasard  des  affaires  les  mettait  en  présence  chez  un  consigna- 
taire  ou  chez  quelque  fournisseur... 

Donc,  le  lendemain  môme  de  leur  arrivée,  cinq  ou  six  matelots 
de  l' Albatros  furent  attaqués,  sur  le  môle  même,  par  une  dizaine 
de  marins  du  Mary-Ann,  et  reçurent  une  des  plus  vénérables 
frottées  dont  on  eût  ouï  parler  sur  la  côte  du  Pacifique  depuis 
Pizarre. 

En  apprenant  cet  incident,  le  capitaine  français,  le  jeune  homme 
que  nous  avons  vu  à  la  barre  de  son  navire,  rongea  son  frein  et 
attendit. 

Le  dimanche  suivant,  vers  l'aurore,  il  se  tint  sur  le  pont, 
attentif  à  ce  qui  se  passait  à  bord  de  l'anglais.  Vers  neuf  heures, 
le  grand  canot  du  Mary-Ann  embarqua  dix  hommes. 

Se  tournant  alors  vers  son  équipage  : 

—  Mes  enfants,  leur  dit-il,  aujourd'hui  la  grande  bordée  va  en 
ville.  Combien  d'hommes  la  grande  bordée? 

—  Neuf,  capitaine. 

—  C'est  assez.  Je  vous  permets  d'emporter  vos  cannes.  Et 
amusez-vous  ! 

Les  matelots  s'embarquèrent  en  riant.  Plus  d'un  avait  pris  son 
couteau  de  gabier. 

L'affaire  fut  chaude.  Mais,  cette  fois,  les  Anglais  revinrent 
abîmés.  On  en  ramassa  cinq  sur  le  terrain;  les  autres  n'en 
valaient  guère  mieux. 

C'avait  été  une  rencontre  effrayante.  Les  uns  et  les  autres, 
armés  de  bâtons  qu'on  aurait  mieux  fait  d'appeler  des  massues 
que  des  cannes,  s'étaient  battus  sans  reculer  pendant  plus  d'une 
heure. 
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Un  des  hommes  de  Y  Albatros,  espèce  de  géant,  avait  pris,  à 
lui  seul,  deux  Anglais  pour  adversaires.  Il  les  assomma,  et, 
ceux-ci  hors  de  combat,  ce  fut  un  jeu  pour  lui  que  d'achever  la 
défaite  d'Albion. 

Williams  Clarkson,  le  capitaine  du  Mary  -Ann,  entra  dans  une 
colère  verte  lorsqu'on  lui  rapporta  les  morceaux  de  son  équipage. 

Aussi,  dès  le  lendemain,  s'arrangea-t-il  de  façon  à  rencontrer 
Yves  Bannalec,  maître,  après  Dieu,  de  Y  Albatros. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vos  marins  ont  traîtreusement  attaqué 
hier... 

—  Pardon,  se  hâta  d'interrompre  Bannalec,  s'il  y  a  des  traîtres, 
ce  ne  sont  pas  mes  hommes;  ce  sont  ceux  qui,  la  semaine  passée, 
se  sont  lâchement  mis  dix  contre  six... 

Une  conversation  engagée  sur  ce  ton  ne  pouvait  pas  manquer 
de  se  terminer  par  la  rupture  des  négociations. 

Aussi,  quelques  minutes  après,  aurait-on  pu  entendre  Yves  Ban- 
nalec dire,  sur  le  ton  de  la  plus  parfaite  politesse  : 

—  Un  officier  de  mon  pays,  monsieur,  considère  comme  un 
plaisir  toute  rencontre  avec  les  officiers  du  vôtre. 

—  C'est  donc  une  provocation? 

—  Je  vous  trouvais  bien  long  à  vous  en  apercevoir. 

—  Soit,  monsieur.  Demain,  à  sept  heures,  je  vous  attendrai, 
vous  et  vos  témoins,  sur  le  môle. 

—  J'y  serai.  Et  prenez  garde  !  Ce  ne  sera  pas  un  combat  naval, 
les  probabilités  sont  pour  moi. 

Williams  Clarkson  tourna  le  dos  au  Français  et  s'en  alla  à  ses 
affaires. 

Deux  heures  après,  les  deux  capitaines  s'embarquaient  presque 
au  même  moment,  dans  leurs  canots  respectifs,  pour  retourner  à 
leur  bord. 

La  mer  était  inquiète.  Quoique  l'on  n'eût  en  apparence  aucun 
mauvais  temps  à  redouter,  les  vagues  se  succédaient  plus  revôches 
et  plus  creuses  depuis  quelques  instants.  Les  canaux  avançaient 
péniblement. 

Néanmoins,  tout  avait  été  bien  jusqu'au  moment  où  l'on  arriva 
près  des  deux  navires.  Mais,  à  la  minute  même  où  l'embarcation 
du  Mary-Ann  accostait  l'échelle  de  commandement,  une  lame 
sourde  la  souleva  par  tribord,  et  en  un  clin  d'oeil  tous  ceux  qui 
la  montaient  furent  jetés  à  la  mer. 

—  Nage  aux  naufragés,  garçons,  dit  tranquillement  Bannalec 
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en  donnant  un  léger  coup  de  barre,  et  souque  un  peu  pour  ne  pas 
arriver  trop  tard. 

Les  Français,  en  trois  ou  quatre  coups  d'aviron,  furent  sur  le 
lieu  du  sinistre. 

—  Eh!  mais  je  ne  vois  pas  mon  English!  dit  Bannalec  en  se 
levant  :  est-ce  qu'il  ne  sait  pas  nager?  Mais  il  n'a  pas  le  droit  de 
se  noyer  avant  demain  soir.  Dans  tous  les  cas,  je  ne  le  lui  per- 
mettrai pas.  Hé!  vous  autres,  repêchez-moi  tous  ces  marsouins, 
pendant  que  je  vais  cueillir  leur  capitaine. 

Et,  sans  plus  de  façon,  le  jeune  Breton  se  jeta  à  l'eau  en 
disant  : 

—  Tiens!  je  le  vois. 

Les  matelots  de  Y  Albatros  eurent  tôt  fait  de  ramasser  à  droite 
et  à  gauche  les  quatre  rameurs  du  Mary-Ann.  Bannalec,  pen- 
dant ce  temps-là,  plongeait  à  deux  ou  trois  reprises,  et,  malgré 
le  mauvais  état  de  la  mer,  parvenait  à  sauver  Clarkson,  qui, 
d'ailleurs,  avait  déjà  totalement  perdu  connaissance. 


III 


Trois  heures  après,  le  capitaine  anglais  se  faisait  annoncer  à 
bord  de  Y  Albatros.  Bannalec  se  leva,  alla  à  sa  rencontre  avec 
empressement,  et  le  reçut  sur  la  porte  de  la  chambre. 

—  Capitaine,  dit  Clarkson  en  tendant  la  main  au  marin  fran- 
çais, laissez-moi  d'abord  vous  dire  merci. 

—  De  quoi?...  demanda  d'un  air  fort  surpris  le  jeune  comman- 
dant. 

—  Mais,  répondit  Clarkson,  tout  simplement  de  m'avoir  sauvé 
la  vie. 

—  Ah  !  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine,  allez;  ne  me  croyez  pas 
meilleur  que  je  ne  le  suis.  Si  je  vous  ai  repêché,  c'est  que  nous 
devions  nous  couper  la  gorge  demain  matin. 

—  Tiens  !  c'est  vrai  ! 

—  Vous  l'aviez  oublié?  pas  moi.  Et  si  mon  canot  avait  chaviré, 
i'aurais  été  désespéré  de  me  noyer  avant  le  duel.  J'ai  pensé  que 
vous  seriez  également  désolé  qu'une  bête  de  lame  vous  privât  du 
plaisir  que  vous  devez  avoir  demain  matin,  et  j'ai  plongé.  Mais, 
de  la  reconnaissance,  vous  ne  m'en  devez  pas. 
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—  Allons  donc  !  capitaine. 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire,  ajouta  Banna- 
lec  en  mettant  ses  deux  mains  dans  ses  poches,  comme  pour  ne 
pas  être  tenté  de  prendre  celle  que  lui  tendait  l'Anglais. 

—  Ainsi,  vous  tenez  à  vous  battre  avec  moi?  reprit  Clarkson. 

—  Certes,  oui. 

—  Soit,  mais  vous  ne  pouvez  me  forcer  de  vous  rendre  raison 
avant  d'avoir  accepté  la  poignée  de  main  que  je  vous  offre.  Du 
reste,  moi  je  ne  me  battrai  pas  si  vous  ne  voulez  pas  de  ma  re- 
connaissance. 

—  Vous  êtes  encore  un  drôle  de  pistolet,  vous  aussi  !  Tenez, 
serrez-la  donc,  ma  main,  et  que  ça  finisse.  Mais  vous  vous  bat- 
trez. 

—  Parbleu  !  s'écria  l'Anglais  en  se  jetant  sur  Bannalec,  qu'il 
serra  dans  une  chaude  étreinte. 

Malgré  le  ton  de  persiflage  qu'il  affectait,  le  capitaine  français 
se  sentit  remuer  par  le  vigoureux  embrassement  de  son  adver- 
saire. Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  qu'à  chaque  minute,  à 
chaque  seconde,  un  accident  semblable  à  celui  de  Clarkson  pou- 
vait l'exposer  à  périr,  et  qu'après  tout  la  vie  était  encore  assez 
belle  pour  qu'on  sût  gré  à  un  homme,  même  à  un  Anglais,  de 
vous  l'avoir  conservée. 

Le  lendemain,  sur  le  terrain,  Clarkson  fut  favorisé  par  le  sort 
qui  le  désigna  pour  faire  feu  le  premier.  Il  n'hésita  pas  et  tira  en 
l'air. 

Après  quoi,  jetant  son  pistolet,  il  se  croisa  les  bras  sur  la  poi- 
trine et  attendit. 

—  Ah!  mais  non,  s'écria  Bannalec.  Ce  n'est  pas  comme  cela 
qu'on  se  bat,  monsieur;  vous  ne  le  savez  peut-être  pas,  parce  que 
dans  votre  pays  le  duel  est  inconnu  ;  mais  ce  n'est  pas  comme 
cela. 

—  J'ai  tiré,  capitaine,  vous  n'avez  rien  à  dire.  A  votre  tour, 
répondit  Clarkson  sur  le  ton  le  plus  flegmatique  du  monde. 

—  Mais  c'est  sur  moi  qu'il  faut  tirer  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  loi  d'honneur  qui  m'y  oblige. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  tuer  un  homme  qui  refuse  de  me 
casser  la  tète  !  Monsieur  Clarkson,  on  va  recharger  votre  pisto- 
let, et  nous  allons  recommencer  ça. 

—  Jamais,  monsieur!  Est-ce  que  j'ai  le  droit  de  tirer  sur 
vous  ? 
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—  Non  seulement  le  droit,  mais  le  devoir,  puisque  vous  avez 
accepté  la  rencontre. 

—  Jamais  !  répéta  Clarkson. 

—  Je  saurai  bien  vous  y  forcer,  s'écria  Bannalec  en  marchant 
droit  à  son  adversaire. 

Celui-ci  ne  bougea  pas.  Son  grand  œil  bleu  limpide  dans  le- 
quel on  lisait  une  résolution  inébranlable  s'arrêta  calme  sur  les 
yeux  de  Bannalec.  Puis  il  dit  lentement  : 

—  Vous-même,  monsieur,  vous  n'avez  pas  le  droit  d'attenter 
à  ma  vie... 

—  Tonnerre  !  s'écria  Bannalec  en  jetant  à  son  tour  son  arme 
dans  la  poussière,  c'est  qu'il  a  raison  ! 

Et  il  tourna  le  dos  à  l'Anglais.  Mais  presque  aussitôt,  reve- 
nant sur  ses  pas,  il  lui  tendit  les  mains  en  disant  : 

—  A  votre  tour,  monsieur,  laissez-moi  vous  remercier.  Avec 
quelques  mots  vous  m'avez  empêché  de  commettre  plus  qu'un 
crime... 

—  Allons  donc!  dit  Clarkson,  je  savais  bien  que  vous  étiez  un 
homme  ! 


IV 


Dès  ce  moment,  Bannalec  et  Clarkson  devinrent  les  meilleurs 
camarades  du  monde.  Pendant  tout  le  temps  de  leur  mouillage 
sur  la  côte  du  Pérou,  ce  furent  des  politesses  d'abord,  puis  bien- 
tôt des  amitiés  réciproques.  Il  ne  se  passait  pas  de  jour  que  l'un 
n'allât  visiter  l'autre. 

Et  les  équipages  fraternisaient,  non  pourtant  sans  se  promet- 
tre in  petto  de  recommencer  à  se  massacrer  dès  que  les  circon- 
stances leur  permettraient  de  rouvrir  les  hostilités. 

Mais  c'était  une  amitié  durable  que  celle  des  deux  ennemis  de 
la  veille.  Au  moment  de  leur  départ,  ils  se  donnèrent  rendez- 
vous  en  Europe  et  se  tinrent  longuement  embrassés. 

Six  mois  après,  Bannalec  arrivait  à  Newcastle  et  venait  sur- 
prendre Williams,  qui  ne  savait  comment  témoigner  la  joie  qu'il 
éprouvait. 

—  Je  reste  ici  quinze  jours,  déclara  Yves  dès  la  première  em- 
brassade, et  puis  après  je  vous  emmène  chez  la  maman  Banna- 
lec, qui  vous  attend  avec  impatience  !  je  ne  vous  dis  que  ça  ! 
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—  Venez  donc  chez  papa  Clarkson,  répondit  en  riant  le  ma- 
rin anglais,  et  vous  verrez  si  l'on  vous  aime  déjà  ! 

M.  Clarkson  père  était  un  grand  vieillard  à  longue  barbiche 
blanche,  qui  fit  à  Bannalec  la  plus  chaude  des  réceptions,  toute 
proportion  gardée,  car,  de  la  part  d'un  Marseillais,  l'accueil  au- 
rait pu  passer  pour  glacial  ;  mais  à  chacun  son  tempérament. 

Mlle  Marie  Clarkson,  une  fillette  de  quatorze  ans,  charmante 
comme  le  sont  les  Anglaises  quand  elles  s'en  mêlent,  fut  pré- 
sentée à  Bannalec,  qui  lui  dit,  avec  sa  brusquerie  ordinaire  : 

—  Miss  Mary,  je  vais  vous  aimer  comme  quatre,  il  faut  vous 
attendre  à  ça,  d'abord  parce  que  vous  êtes  la  sœur  de  Wil- 
liams, ensuite  parce  que  vous  êtes  aimable,  et  enfin  parce 
que,  si  vous  n'étiez  pas  blonde,  vous  ressembleriez,  comme 
deux  perles  se  ressemblent,  à  ma  petite  sœur  Annette. 

—  Je  suis  bien  heureuse,  maître,  répondit  la  jeune  fille  avec 
un  sérieux  tout  à  fait  anglais,  de  ressembler  à  la  sœur  d'un 
homme  aussi  loyal  que  vous. 

Et  elle  tendit  sa  petite  menotte  rose,  qui  se  perdit  dans  la  vaste 
et  chaude  main  du  jeune  marin. 

Ces  quinze  jours  furent  un  charme  perpétuel,  et  s'écoulèrent 
si  vite  que  les  deux  amis  croyaient  encore  s'être  rencontrés  de 
la  veille  quand  il  fallut  partir. 

A  Rennes,  où  demeurait  la  mère  du  capitaine  de  V Albatros,  la 
réception  fut  plus  française,  c'est-à-dire  plus  en  dehors,  mais 
elle  ne  fut  ni  plus  ni  moins  cordiale. 

Annette,  dès  le  second  jour,  appela  Williams  son  grand  ami. 
Elle  lui  conta  des  légendes  bretonnes,  l'amusa  par  sa  grâce  en- 
fantine et  son  babil. 

Là,  comme  à  Newcastle,  les  jours  s'enfuirent  à  tire-d'aile,  et, 
lorsqu'on  se  sépara,  MUe  Bannalec  vint  gracieusement  tendre 
son  front  à  l'ami  de  son  frère,  qui,  tout  heureux  et  tout  rougis- 
sant, y  mit  un  bon  baiser. 

Et  les  voyages  recommencèrent.  Seulement  les  deux  amis  se 
promirent  de  ne  pas  revenir  une  seule  fois  à  terre  sans  se  voir. 
Et  quand,  par  hasard,  leurs  navires  devaient  se  rencontrer  en 
mer,  ils  se  donnaient  rendez-vous  clans  quelque  port  de  relâche, 
où,  au  milieu  de  festins  interminables,  on  resserrait  inter  \mcula 
les  liens  de  cette  fraternelle  camaraderie. 

Tant  et  si  bien  qu'un  beau  jour  ils  cherchèrent  à  devenir  des 
frères  pour  tout  de  bon,  ce  qui  n'était  pas  bien  difficile,  Mlle  Mary 
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ne  connaissant  pas  au  monde  de  gentleman  aussi  séduisant  que 
M.  Bannalec,  et  Annette  n'ayant  jamais  rencontré  un  jeune 
homme  aussi  parfaitement  distingué  que  sir  Williams  Clarkson. 

Pour  parler  franc,  tout  ce  petit  monde  s'adorait,  et  il  fut  con- 
venu, par  devant  les  grands  parents,  qu'au  retour  du  voyage 
que  Williams  et  Yves  allaient  entreprendre,  on  célébrerait  deux 
noces. 

Bannalec  retournait  au  Pérou.  Clarkson,  de  son  côté,  devait 
faire  un  voyage  à  New-York,  et,  de  là,  partir  pour  le  Cap.  Il  fut 
convenu  entre  les  deux  marins,  tous  calculs  faits,  qu'ils  pour- 
raient se  serrer  la  main,  sept  mois  plus  tard,  à  l'île  Sainte-Ca- 
therine, que  le  premier  arrivé  y  attendrait  l'autre,  et  que  Wil- 
liams se  hâterait  d'achever  son  voyage  pour  venir  se  marier  à 
Rennes. 


V 


Donc,  sept  à  huit  mois  plus  tard,  le  Mary-Ann,  par  un  temps 
frais,  tirait  des  bordées  à  deux  cents  milles  de  l'île  Sainte-Cathe- 
rine. C'était  le  25  décembre. 

En  bon  Anglais,  Clarkson  se  préparait  à  fêter  la  Christmas,  et 
son  équipage  avait  été  averti  que,  le  soir  même,  il  y  aurait  distri- 
bution supplémentaire  de  victuailles  et  quintuple  ration  de  gin. 

Quant  aux  officiers,  l'oie  traditionnelle  les  attendait.  Le  mal- 
heureux volatile  avait  été  conservé  vivant  et  soigneusement  en- 
graissé pour  la  circonstance.  Le  maître  cook  s'était  livré  au  dé- 
bordement de  son  imagination  et  avait  déployé  tout  ce  qu'il 
possédait  de  talents  culinaires. 

Un  plum-pudding  gigantesque  devait  accompagner  le  palmi- 
pède, et  les  conserves  de  bœuf  avaient  été  prodiguées.  Ajoutez 
à  cela  tout  ce  que  vous  pourrez  imaginer  de  pâtisseries  au  poi- 
vre, au  gingembre,  à  la  rhubarbe  et  à  l'angôlique.  Figurez-vous 
enfin  un  bataillon  carré  composé  de  bouteilles  de  scotch-ale,  de 
pale-ale,  de  porter,  de  sherry,  de  Champagne  et  d'eau-de-vie,  et 
vous  aurez  une  vague  idée  de  ce  qui  se  préparait  à  bord  de 
l'anglais. 

A  sept  heures  précises,  on  se  mit  à  table.  Williams  Clarkson, 
avant  de  s'asseoir,  remplit  tous  les  verres,  et,  levant  le  sien  : 

—  A  cette  heure,  messieurs,  dit-il,  nos  parents  de   Newcastle 


44G  LA  LECTURE 

et  nos  amis  de  Rennes  boivent  à  la  santé  des  marins  et  leur 
souhaitent  un  bon  voyage.  Buvons,  nous,  à  leur  repos,  et  regret- 
tons de  n'être  pas  arrivés  plus  tôt  à  Sainte-Catherine,  où  nous 
aurions  fêté  la  Christmas  avec  mon  frère  Bannalec. 

Tout  le  monde  vida  son  verre,  et  le  festin  commença. 

Rien  n'étonne  un  Français  comme  de  voir  ce  qu'un  Anglais 
peut  manger,  si  ce  n'est  de  calculer  ce  qu'il  peut  boire. 

Ce  fut  une  nuit  de  Noël  bien  remplie.  L'oie,  le  bœuf,  les  gâ- 
teaux, le  plum- pudding  et  les  accessoires  furent  religieusement 
et  intégralement  absorbés.  Puis  on  se  mit  à  vider  les  flacons. 

Jusque-là,  c'avait  été  une  telle  ingurgitation  qu'il  fallait  cer- 
tainement boire  au  delà  de  l'ivresse  pour  parvenir  à  noyer  tant 
d'aliments,  et  quels  aliments  ! 

A  minuit,  c'était  une  orgie. 

Quoique  le  ciel  fût  chargé  de  nuages  épais  qui  s'en  allaient 
lentement  vers  le  nord,  la  mer  était  assez  belle  et  la  brise  vigou- 
reuse. Pas  de  lune.  Il  faisait  noir  comme  dans  une  cave. 

Sur  le  pont,  ainsi  que  dans  le  carré  des  officiers,  l'ivresse 
montait  comme  dans  une  marée.  La  quintuple  ration  des  mate- 
lots n'eût  pas  suffi  pour  les  griser,  si,  dans  leur  prévoyance,  ils 
n'avaient  depuis  quelque  temps  fait  des  économies  sur  leur  part 
de  chaque  jour,  afin  de  s'en  donner  tout  leur  soûl  le  grand  jour 
de  Noël. 

Si  bien  qu'au  quart  de  minuit,  tout  le  monde  fut  d'accord  pour 
renvoyer  au  lendemain  les  affaires  sérieuses.  On  amarra  solide- 
ment la  barre  du  gouvernail,  afin  que  le  navire  ne  déviât  pas  de 
sa  route  ;  et  vogue  la  galère! 

—  Ah  !  si  un  grain  blanc  vient  s'abattre  sur  cette  mâture 
chargée  de  voile  !  !  !  Quel  réveil  !  murmura  un  vieux  maître 
d'équipage,  moins  gris  que  les  autres. 

—  Bah!  si  on  ne  faisait  jamais  de  folie,  aussi,  le  métier  de 
marin  serait  par  trop  monotone,  répliqua  le  midshipman. 

Et  l'on  recommença  à  boire,  mais  à  boire  !  les  hommes  dans 
leur  cadre,  les  officiers  dans  le  carré,  tous  les  panneaux  fermés. 

—  C'est  bien  le  moins  que  Dieu,  dont  nous  célébrons  la  nais- 
sance, veille  sur  nous...,  dit  en  riant  le  charpentier. 

Ce  fut  la  dernière  parole  à  peu  près  sensée  qu'on  prononça  sur 
le  Mary -Anti  cette  nuit-là.  L'orgie  prit  bientôt  des  proportions 
effroyables.  Des  chansons  immondes,  aux  refrains  plus  affreux 
encore,  retentirent  ici  et  là.  Un  lieutenant  raconta  ses  amours, 
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et  quel  récit  !  Le  second  voulut  danser  une  gigue,  trébucha  et 
s'étendit,  pour  ne  plus  se  relever,  sur  un  lit  de  bouteilles  qui  se 
brisèrent  sous  son  poids. 

Les  autres  buvaient  toujours,  sans  interruption.  Il  n'y  avait 
plus  de  bière,  plus  de  porto,  plus  de  Champagne.  C'était  l'eau- 
de-vie  qui  circulait  et  qu'on  versait  à  plein  verre  avec  des  rica- 
nements de  brutes. 

Et  l'on  faisait  des  paris  insensés,  des  tours  de  force  plus  fous 
encore.  C'était  un  miracle  que  tout  le  monde  ne  fût  pas  encore 
ivre-mort. 

Clarkson,  qui  était  le  plus  déterminé  buveur  du  port  de 
Newcastle,  tenait  bon  et  n'avait  plus  pour  partner  que  le  pre  - 
mier  lieutenant. 

Mais  l'atmosphère  de  la  chambre  dans  laquelle  se  passait  cette 
goinfrerie  était  si  épaisse  qu'ils  éprouvèrent  le  besoin  de  pren- 
dre l'air. 

Ils  montèrent  donc  sur  le  pont.  La  nuit  était  plus  noire  que 
jamais.  Lèvent  chantait  dans  les  cordages  son  éolienne  chanson. 
Le  Mary-Ann  se  plaignait  sourdement,  et  des  gémissements  sor- 
taient de  sa  membrure. 

L'air  de  la  nuit  caressa  doucement  le  front  du  capitaine,  qui 
resta  un  moment  à  jouir  de  cette  fraîcheur. 

Mais  tout  à  coup,  et  sans  qu'aucun  bruit  préliminaire  eût  an- 
noncé le  voisinage  d'un  navire,  on  entendit  une  voix  tonnante  qui 
cria  : 

—  La  barre  dessous  !  laisse  porter...  tout! 

Mais  le  commandement  n'était  pas  achevé  qu'un  déchirement 
horrible  se  produisit.  Rien  ne  peut  peindre  un  pareil  bruit.  Que 
l'on  se  figure  l'effet  d'une  puissance  inconnue  abattant  un  coin 
de  forêt,  et  l'on  aura  uue  idée  du  craquement  qui  se  fit  entendre. 
Dans  cette  nuit  profonde,  c'était  épouvantable. 

Si  les  choses  pouvaient  pousser  des  hurlements,  ce  serait  le 
mot  exact  pour  définir  le  cri  de  suprême  douleur  que  poussa  un 
navire  éventré,  coupé  en  deux,  dont  les  mâts  tombèrent  avec 
fracas. 

A  ce  sinistre  vacarme,  tout  l'équipage  du  Mary-Ann  fut  promp- 
tement  sur  le  pont,  sauf,  bien  entendu,  ceux  qui  ne  pouvaient 
plus  se  tenir  debout. 

Les  matelots  sautèrent  à  l'avant. 

On  entendit  des  jurons,  des  blasphèmes,  des  appels  désespérés. 
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—  Au  secours  !  gredins  d'Anglais  ! 

Et  alors  un  éclat  de  rire  partit  d'une  bouche  avinée. 

—  French  ship  !  dit  quelqu'un  d'un  ton  goguenard,  ce  n'est 
qu'un  navire  français  ! 

—  En  avant  !  en  avant  !  cria  Williams  Clarkson,  que  cette 
horrible  aventure  n'avait  pas  dégrisé. 

Et  le  Mary-Ann  continua  sa  route  sans  s'arrêter  une  minute 
pour  rechercher  les  misérables  qui  se  noyaient. 


VI 


Le  lendemain  matin,  quand  le  jour  parut,  un  des  haubans  du 
navire  englouti  pendait  accroché  au  bossoir  de  tribord.  Au  bout 
d'un  long  câble  qui  traînait  dans  la  mer,  on  voyait  une  planche 
sur  laquelle  était  gravé  en  lettres  d'or  un  nom  :  V Albatros  !!  ! 

Camille  Debans. 


Le  Gérant  :  H.  Duti.ktre. 


l'utis,  —  Imp.  Pato  Dcroyr  (Cl.) 


UNE    IDYLLE 

PENDANT  LE  SIÈGE 


Vers  le  milieu  de  l'année  1870,  une  vieille  dame  et  son  fils 
habitaient  un  modeste  logement  au  cinquième  étage  d'une  mai- 
son du  quai  Saint-Michel. 

Mme  Fontaine  avait  perdu  son  mari,  professeur  de  sixième  au 
lycée  Louis-le- Grand,  au  moment  où  son  fils,  Gabriel,  qui  venait 
de  finir  d'assez  bonnesétudes,  allait  se  présenter  aux  examens  de 
l'Ecole  normale.  La  mort  de  ce  père  de  famille  fut  cette  fois,  comme 
presque  toujours,  un  véritable  désastre.  M.  Fontaine  n'ayant  pas 
encore  atteint  l'âge  et  le  temps  exigés  pour  la  retraite,  sa  veuve 
n'obtint  de  l'administration  qu'un  secours  insuffisant,  et  Gabriel 
dut  renoncer  à  la  carrière  de  l'enseignement  et  chercher  des  res- 
sources immédiates  pour  soutenir  sa  mère.  Le  proviseur  du  lycée, 
homme  bienveillant  et  serviable,  fit  donc  obtenir  au  jeune  homme, 
dans  les  bureaux  de  l'Instruction  publique,  un  emploi  rétribué, 
quinze  cents  francs  par  an  ;  et  cette  somme,  jointe  à  la  petite 
pension  de  Mme  Fontaine  et  à  quelques  chétives  économies 
faites  du  vivant  du  père,  assura  le  pain  quotidien  à  la  veuve  et  à 
son  fils. 

Le  logis  qu'ils  occupaient  était  composé  de  trois  petites  pièces 

et  d'une  cuisine.  La  salle  à  manger,  tendue  de  l'éternel  papier 

chêne,  et  dont  le  carreau  avait  été  peint  en  brun-rouge,  contenait 

le  buffet  d'acajou,  la  table  à  toile  cirée  et  les  six  chaises  de  canin: 
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réglementaires,  devant  chacune  desquelles  reposait  un  rond  de 
paille  tressée.  Les  rideaux  blancs,  retenus  par  des  tringlettes,  et 
le  poêle  de  brique,  à  la  peinture  verte  écaillée,  n'y  manquaient 
pas  non  plus,  et  les  seuls  ornements  de  la  muraille  étaient  des 
collections  de  papillons  encadrées  qui  révélaient  les  goûts  ento- 
mologiques  du  défunt  M.  Fontaine.  La  chambre  à  coucher  de  la 
veuve,  qui  tenait  lieu  de  salon,  était  encombrée  par  l'ancien  lit 
conjugal,  enseveli  sous  les  plis  d'un  damas  vert  dont  étaient  faits 
également  les  rideaux  de  la  croisée  ;  et  des  housses  de  toile  grise 
recouvraient  les  chaises  et  les  deux  bergères,  placées  aux  angles 
de  la  cheminée,  où  brûlait  en  hiver  un  feu  de  mottes,  et  qui  était 
garnie  de  deux  bouquets  de  fleurs  artificielles  sous  des  globes,  et 
d'une  pendule  en  albâtre,  style  Empire.  Sur  la  muraille,  en  face 
de  cette  cheminée,  le  portrait  de  feu  M.  Fontaine  se  mirait  dans 
la  glace.  Cette  œuvre  d'art,  qu'un  rapin  irrespectueux  eût  flétrie 
de  l'énergique  épithète  de  galette,  représentait  le  digne  universi- 
taire en  robe  noire  et  la  toque  sur  sa  tète,  assis  devant  un  bureau 
de  travail  à  cylindre,  dont  l'original  était  d'ailleurs  placé  au-des- 
sous du  tableau,  et  écrivant  un  vers  de  Virgile  avec  une  plume 
d'oie.  Si  le  peintre  avait  fait  ressortir  d'une  façon  choquante  le 
contraste  qu'offraient  les  cheveux  très  blancs  et  le  teint  très 
rouge  de  M.  Fontaine,  sa  consciencieuse  bonne  volonté  éclatait 
du  moins  dans  l'exactitude  avec  laquelle  étaient  reproduits  les 
clous  du  fauteuil,  l'encrier  syphoïde  et  la  palme  d'or  brodée  sur 
la  toge  du  professeur. 

Quand  nous  aurons  dit  qu'un  mince  tapis  cachait  une  partie 
du  carrelage,  toujours  enduit  de  siccatif;  que  deux  gravures  d'a- 
près Delaroche,  prime  d'abonnement  à  quelque  journal,  consti- 
tuaient, avec  la  plate  image  de  M.  Fontaine,  toute  l'ornementa- 
tion artistique  du  logis;  que,  près  de  la  bergère  ordinairement 
occupée  par  la  veuve,  un  bas  à  demi  tricoté,  une  paire  de  lunettes 
d'argent  et  une  Journée  du  chrétien  étaient  placés  sur  une  petite 
table  ronde;  que  tout,  enfin,  étincelait  d'une  froide  et  méticuleuse 
propreté,  le  lecteur  aura  compris  sans  doute  avec  quelle  élo- 
quence ce  triste  et  calme  intérieur  exprimait  une  vie  de  pauvreté 
dignement  supportée,  de  vertus  bourgeoises  et  presque  incon- 
scientes. 

La  troisième  pièce  de  l'appartement  était  la  chambre  de  Ga- 
briel. Plus  petite  encore  que  les  deux  autres,  tendue  d'un  vilain 
papier  blanc  à  fleurs  bleues  et  chauffée  par  un  poêle  très  bas,  en 


UNE  IDYLLE  PENDANT  LE  SIÈGE  451 

faïence,  dont  le  tuyau  noir  faisait  un  coude  et  allait  percer  la 
muraille,  elle  était  sommairement  meublée  de  deux  chaises  de 
paille,  d'un  lit  de  fer,  court  et  étroit,  sans  rideaux,  presque  un 
lit  de  dortoir  de  collège,  d'une  petite  table  recouverte  d'un  tapis, 
d'une  commode  qui  contenait  le  linge  et  les  hardes  et  supportait 
un  lavabo,  et  enfin  d'une  étagère  servant  de  bibliothèque,  sur 
laquelle  des  livres  classiques  et  des  dictionnaires  reliés  en  toile 
se  serraient  auprès  d'un  certain  nombre  de  volumes  dorés  sur 
tranches,  témoignages  des  succès  obtenus  par  Gabriel  au  collège 
et  au  grand  concours.  A  la  tête  du  lit  était  appendu  le  portrait 
de  Mme  Fontaine,  un  de  ces  anciens  daguerréotypes  sur  métal, 
qu'on  ne  peut  regarder  en  pleine  lumière  sans  être  aveuglé. 

Ce  cabinet  était  donc  encore  plus  pauvre  et  plus  triste  que  le 
reste  du  logement  ;  mais  il  suffisait  d'en  ouvrir  la  fenêtre  pour 
avoir  devant  soi  une  vue  merveilleuse.  Lorsque,  par  une  claire 
matinée,  l'habitant  de  cette  chambre  haute  s'accoudait  à  sa  croi- 
sée, il  pouvait  contempler  un  des  plus  sublimes  spectacles  de  ce 
Paris,  dont  la  beauté  comme  paysage  n'a  pas  été  encore  assez 
exaltée  par  les  écrivains  et  les  poètes.  D'un  regard  circulaire,  il 
embrassait  tout  le  cours  de  la  Seine,  les  quais  et  les  ponts,  four- 
millants de  monde,  les  monuments  émergeant  des  toits.  A  droite, 
tout  près,  la  masse  imposante  de  Notre-Dame  ;  devant  lui,  les 
tourelles  du  Palais  de  Justice  et  le  clocheton  d'or  de  la  Sainte- 
Chapelle  ;  et  là-bas,  à  gauche,  à  travers  la  brume  des  matins 
d'été,  au-delà  de  la  courbe  gracieuse  du  fleuve  et  de  la  statue  de 
Henri  IV,  dans  l'admirable  cadre  formé  par  l'angle  de  la  Cité  et 
par  les  maisons  du  quai  des  Augustins,  la  ligne  harmonieuse  et 
lointaine  des  palais  du  Louvre.  De  toutes  parts  montaient  jus- 
qu'à lui,  doublés  par  la  sonorité  de  la  rivière,  les  mille  bruits 
joyeux  de  la  ville  en  éveil,  les  soupirs  haletants  des  bateaux  à 
vapeur,  le  roulement  des  omnibus  et  des  voitures,  les  cris  des 
marchands  de  quatre  saisons  et  les  fanfares  des  pelotons  de  la 
garde  montante.  Il  pouvait  s'enivrer  longuement  de  cette  vie 
intense,  de  ce  mouvement  éblouissant,  de  ces  magiques  échos, 
et  respirer  à  pleins  poumons  l'air  libre  et  pur  de  ce  vaste  ciel 
rempli  d'hirondelles. 

Gabriel  Fontaine  était  fait  pour  jouir  de  ces  grandioses  sensa- 
tions, bien  que  la  vie  qu'il  eût  menée  jusqu'alors  ne  semblât  pas 
de  nature  à  les  développer  en  lui. 

Au  moment  où  commence  ce  récit,  c'était  un  jeune  homme  de 
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vingt  ans  à  peine,  de  taille  moyenne,  de  complexion  délicate, 
toujours  boutonné  dans  ses  vêtements  de  deuil.  Il  avait  les 
attaches  fines,  d'abondants  cheveux  châtains  et  ondulés,  et  de 
grands  yeux  bruns,  à  la  fois  passionnés  et  timides.  Son  visage, 
d'une  pâleur  mate  et  chaude,  offrait  une  vague  ressemblance, 
en  plus  jeune,  avec  l'Homme  noir  de  Francia,  qui  est  au 
Louvre. 

Sa  vie  était  monotone.  Lesté  du  classique  café  au  lait,  il  par- 
tait de  bon  matin  pour  son  bureau,  emportant  dans  une  poche 
de  sa  redingote  un  petit  pain  fourré  de  charcuterie.  Il  suivait  le 
parapet  des  quais,  flânant,  regardant  les  bateaux  et  les  pêcheurs 
à  la  ligne,  bouquinant  parfois.  Il  ouvrait  volontiers  les  livres  de 
vers,  mais  n'achetait  jamais  rien,  étant  très  pauvre  et  entendant 
souvent  sa  mère,  femme  craintive  et  économe,  lui  parler  des 
soucis  du  ménage.  Res  angusta  domi,  comme  disait  jadis  feu 
M.  Fontaine.  Au  ministère,  il  était  aimé  de  ses  camarades.  Il 
paraissait  s'intéresser  aux  conversations,  souriait  des  calembours, 
faisait  volontiers  la  besogne  d'un  absent.  Le  soir  il  regagnait  le 
quai  Saint-Michel  par  le  plus  long,  prenait,  en  tête  à  tête  avec  sa 
mère,  un  repas  assez  semblable  à  une  dînette  de  poupée,  tant  il 
était  rapide  et  frugal;  puis,  quand  la  veuve,  qui  était  de  la  cam- 
pagne et  en  avait  conservé  certaines  habitudes,  s'était  couchée 
vers  huit  heures,  il  se  retirait  dans  sa  chambre  pour  lire  ou  pour 
rêver,  ou  quelquefois,  mais  assez  rarement,  il  sortait  encore  et 
allait  voir  des  amis  de  collège,  devenus  étudiants  en  droit  ou  en 
médecine. 

Le  dimanche  il  conduisait  sa  mère  à  la  a-rand'messe,  à  Saint- 
Séverin.  Là,  cette  vieille  femme,  petite  et  maigre,  qui  portait 
encore  sous  son  voile  de  veuve  le  chapeau  en  capote  de  cabrio- 
let, au  large  bavolet  tuyauté,  et  un  tour  de  cheveux  férocement 
noirs,  reproduisait,  avec  sa  longue  figure  d'un  jaune  rance,  son 
haut  front  de  dévote,  ses  lèvres  pâles  et  ses  yeux  sans  regards, 
une  des  mystiques  figures  immortalisées  par  le  pinceau  d'IIol- 
bein.  Elle  lisait  l'office  dans  un  gros  eucologe  dont  la  reliure 
était  enveloppée  de  drap  noir,  et  chantait  tout  haut  les  répons  en 
latin,  comme  dans  une  église  de  village.  Gabriel,  qui  avait  été 
très  pieux  dans  son  enfance,  mais  que  le  doute  avait  depuis 
longtemps  envahi,  était  alors  vaguement  honteux  de  sa  mère, 
mais,  par  respect  pour  elle,  il  n'avait  jamais  osé  lui  conseiller  de 
renoncer  à  cet  usage  tout  campagnard. 
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Après  la  messe,  ils  faisaient  un  tour  de  Luxembourg-  ou  de 
Jardin  des  Plantes.  Gabriel  aimait  surtout  cette  dernière  pro- 
menade pour  ses  parfums  d'arbres  étrangers  et  ses  longues  ave- 
nues mélancoliques. 

Enfin,  c'était  un  être  doux,  calme,  silencieux,  ayant  une  pente 
naturelle  à  la  rêverie.  Il  n'entrait  presque  jamais  au  café,  et, 
probablement,  avait  toujours  été  chaste. 

On  ne  lui  connaissait  pas  d'opinion  politique. 


II 


Cédant  à  la  loi  qui  rapproche  les  extrêmes,  Gabriel  avait  pour 
ami  plus  particulièrement  intime  un  étudiant  en  médecine  de  pre- 
mière année,  avec  qui  il  avait  fait  ses  études,  dont  la  nature 
était  absolument  le  contraire  de  la  sienne. 

Il  s'appelait  Marius  Cazaban  et  était  natif  de  Valence-d'Agen. 
Petit,  trapu,  roulant  des  yeux  enflammés,  il  était  déjà  barbu 
jusqu'aux  yeux  et  paraissait  avoir  trente-cinq  ans,  quoiqu'il  fût 
à  peine  majeur,  par  ce  singulier  privilège  des  méridionaux,  qui 
jamais  n'ont  l'air  jeune,  c'est  vrai,  mais  chez  qui,  par  compensa- 
tion, les  signes  de  la  vieillesse  ne  se  manifestent  que  très  tard. 
Toujours  coiffé  d'un  feutre  mou,  il  se  distinguait  par  des  foulards 
rouges  et  des  vestons  trop  courts,  et  sa  chemise  débordait  entre 
un  gilet  remontant  sur  la  poitrine  et  un  pantalon  d'étoffe  claire, 
tellement  collant  qu'on  redoutait  à  chaque  instant,  dans  l'intérêt 
de  la  pudeur,  de  le  voir  éclater  avec  bruit. 

Marius  Cazaban  était  athée,  matérialiste  et  irréconciliable.  Le 
mot  était  alors  à  la  mode.  Dans  le  café  du  boulevard  Saint-Michel 
où  il  prenait,  sur  les  banquettes  de  cuir,  des  attitudes  vautrées, 
son  terrible  accent  du  Midi  faisait  retentir  des  discours  incen- 
diaires. Il  avait  crié  Vive  la  République  !  à  l'enterrement  de 
Victor  Noir,  et  se  croyait  filé  par  la  police.  11  se  promenait  sou- 
vent la  nuit,  armé  d'un  gourdin  énorme,  par  les  rues  solitaires, 
dans  l'espoir,  peu  sincère  d'ailleurs,  d'être  abordé  par  un  agent, 
et  les  moulinets  qu'il  décrivait  avec  sa  canne  faisaient  fuir  les 
passants  attardés. 

Il  habitait  une  chambre  dans  un  hôtel  de  la  rue  de  l'Ecole-de- 
Médecine,  dont  l'allée  étroite  et  fermée  par  une  demi-porte  était 
surmontée  d'un  transparent  de  verre  sur  lequel  on  lisait  :  Hôtel 
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du  Progrès  et  du  Tarn-et-Garonne  meublé,  et  où  des  femmes  en 
camisole  et  dépeignées  se  penchaient  sur  la  rampe  de  l'escalier 
pour  appeler  le  garçon.  Marius  fréquentait  le  bal  Bullier  et  con- 
naissait depuis  longtemps  l'amour.  Il  disait  le  quartier  pour  par- 
ler du  quartier  Latin,  et  quand  il  avait  une  maîtresse,  il  l'appe- 
lait avec  emphase  :  ma  femme. 

Du  reste,  bon  garçon,  ayant  la  verve  facile  et  la  cordialité 
banale  des  gens  du  Midi,  il  fumait,  à  la  salle  de  dissection,  une 
pipe  dont  le  fourneau  représentait  les  traits,  alors  si  populaires, 
du  journaliste  Henri  Kochefort.  En  somme,  insupportable. 

Ce  n'était  donc  pas  une  réelle  sympathie  qui  attirait  Gabriel 
vers  Cazaban,  mais  bien  plutôt  une  vague  admiration,  bien  ex- 
plicable, après  tout,  chez  un  jeune  homme  ignorant  et  timide. 
Faut-il  l'avouer  ?  Gabriel  ne  pouvait  se  défendre  d'une  sorte 
d'envie  quand  il  avait  devant  les  yeux  l'imperturbable  confianœ 
en  soi  et  l'aplomb  merveilleux  de  l'homme  du  Midi. 

Inutile  d'ajouter  que  la  vie  régulière  et  pure  de  Gabriel  était 
pour  Marius  un  texte  continuel  de  plaisanteries  du  goût  le  plus 
exécrable. 


III 


Un  soir  de  la  fin  de  juillet,  c'est-à-dire  quelques  jours  après  la 
déclaration  de  la  guerre,  Gabriel  sortit  seul  vers  la  tombée  de  la 
nuit. 

Il  était  de  mauvaise  humeur.  Pendant  le  dîner,  sa  mère  avait, 
à  plusieurs  reprises,  exprimé  des  craintes  sur  son  compte  à 
propos  de  cette  guerre,  et  il  avait  dû  lui  répéter  avec  insistance, 
pour  la  rassurer,  qu'étant  fils  unique  de  veuve,  il  ne  courait 
aucun  risque  d'être  pris  pour  le  service. 

Mais  dans  cette  jeune  âme,  avide  d'impressions  nouvelles  et  à 
qui  la  satisfaction  du  devoir  quotidiennement  accompli  ne  suffi- 
sait pas,  la  révolte  s'élevait  sourdement. 

C'était  entendu,  il  ne  pouvait  être  soldat  comme  les  autres,  il 
était  trop  utile  à  sa  mère.  Mais  il  pensait  que  la  destinée  lui  avait 
fait  une  vie  bien  étroite  et  bien  fastidieuse.  Et  il  se  rappelait  les 
longues  après-midi  dans  le  bureau  tapissé  de  cartons  jaunis,  l'o- 
deur écœurante  des  vieux  papiers,  l'intimité  constante  des  collè- 
gues avec  qui  on  n'a  plus  une  idée  à  échanger,  la  rue  joyeuse  et 
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pleine  de  soleil,  abandonnée  chaque  matin,  pour  s'enfoncer  dans 
les  longs  couloirs  humides  du  ministère.  Il  se  voyait  d'avance 
vieil  employé,  maniaque  et  stupide,  avec  des  bouts  de  manches 
en  lustrine  et  du  coton  dans  les  oreilles. 

Gabriel  faisait  ces  tristes  réflexions  en  remontant,  parmi  la 
foule  compacte,  un  des  trottoirs  du  boulevard  de  Sébastopol.  La 
soirée  était  très  chaude.  On  venait  d'allumer  le  gaz.  Devant  les 
cafés  étincelants,  des  gens  buvaient  de  la  bière  et  discutaient 
avec  animation.  A  chaque  instant,  des  passants  jetaient  aux 
oreilles  de  Gabriel  des  lambeaux  de  phrases  tels  que  ceux-ci  : 
«  L'Empereur  est  parti  hier...  Je  vous  dis  que  c'est  Le  Bœuf  qui 
est  nommé...  »  Des  groupes  noirs  s'étouffaient  devant  les  kiosques 
lumineux,  et  ceux  qui  s'en  dégageaient  avec  peine  tenaient  à  la 
main,  au-dessus  de  leur  tête,  un  journal  du  soir,  déplié  et  tout 
humide.  Sur  la  chaussée  passaient,  de  temps  à  autre,  des  bandes 
de  gamins  et  de  blousards,  hurlant  sur  un  rythme  monotone  le 
cri  furieux  :  .1  Berlin  !  Puis  un  soudain  tonnerre  de  tambours 
couvrait  tout  ce  tumulte.  C'étaient  les  régiments  de  la  garde  qui 
s'en  allaient  à  la  gare  de  l'Est,  et  Gabriel  apercevait  sur  la 
chaussée,  au-dessus  des  têtes  des  curieux,  dans  le  défilé  confus 
des  shakos  noirs  des  chasseurs  de  Vincennes  ou  des  bonnets  à 
poils  des  grenadiers,  l'aigle  d'or  d'un  drapeau  ou  l'aigrette  d'un 
colonel  à  cheval. 

Cette  émotion  militaire,  cet  appareil  guerrier,  faisaient  passer 
dans  l'esprit  du  fils  de  la  veuve  des  rêves  de  combats  et  de  gloire. 
Il  voyait,  le  matin  d'une  bataille  rangée,  la  ligne  sombre  des 
troupes  à  perte  de  vue,  les  estafettes  au  galop,  toutes  petites,  dans 
la  plaine.  Il  était  là  lui-même,  l'arme  au  pied,  au  premier  rang 
de  la  colonne  d'attaque.  Puis  c'étaient  les  coups  sourds  du  ca- 
non, les  canons  sonnant  la  charge,  le  départ  à  la  baïonnette,  des 
témérités  de  zouave  ;  et  tout  là-bas,  en  haut  de  la  colline,  près 
d'un  moulin  déchiqueté  par  la  mitraille,  au  milieu  des  canonniers 
râlant  sur  leurs  pièces,  il  se  reconnaissait  encore  dans  ce  simple 
soldat  qui  plantait  un  drapeau,  parmi  la  fumée  rouge,  au  soleil. 

Il  arriva,  en  flânant  ainsi,  jusqu'à  la  gare  de  Strasbourg;  mais 
la  circulation  était  devenue  presque  impossible  dans  ces  parages. 
Les  soldats  s'étaient  mêlés  à  la  foule  ;  des  enthousiastes  leur  of- 
fraient des  cigares,  même  de  l'argent,  et,  dans  tous  les  cabarets, 
on  en  voyait,  le  fusil  à  terre  et  le  fourniment  sur  le  dos,  trinquant 
avec  des  civils. 
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Gabriel  fit  comme  tout  le  monde  :  il  se  rangea  le  long  du  trot- 
toir et  regarda. 

C'était  un  encombrement  de  troupes,  de  fourgons  et  d'artil- 
lerie. Des  chevaux  se  cabraient,  des  officiers  juraient.  Les  ser- 
gents de  ville  avaient  grand'peine  à  contenir  la  baie  des  curieux. 
Les  voyous  applaudissaient  à  l'arrivée  d'une  batterie  de  mitrail- 
leuses, en  criant  :  «  Voilà  les  moulins  à  café!  »  Le  cadran  du 
chemin  de  fer  marquait  neuf  heures. 

En  ce  moment,  Gabriel  se  sentit  légèrement  touché  au  bras, 
et,  avant  même  qu'il  se  fût  retourné,  entendit  une  voix  féminine 
lui  dire  : 

«  0  monsieur,  laissez-nous  passer  devant  vous  pour  voir.  » 

Et  deux  jeunes  femmes,  en  toilette  d'été,  se  faufilèrent  en  effet 
devant  lui. 

La  plus  grande,  qui  était  une  brune  aux  yeux  hardis,  se  re- 
tourna d'abord  pour  lui  adresser  un  sourire  de  remerciement, 
puis  elle  se  pencba  pour  dire  un  mot  à  l'oreille  de  sa  compagne. 
Elles  se  tenaient  le  bras  et  se  serraient  l'une  contre  l'autre,  comme 
des  petites  bourgeoises  un  peu  effrayées  de  s'être  risquées  dans 
une  telle  cohue. 

Gabriel  ne  fit  pas  d'abord  attention  à  ces  deux  femmes;  mais 
le  flot  de  peuple  qui  grossissait  derrière  lui  le  poussait  contre 
elles,  et  il  se  mit  à  les  regarder  distraitement.  Elles  se  parlaient 
tout  bas  et  riaient.  La  plus  petite,  qui  paraissait  plus  timide  que 
son  amie,  avait  sa  voilette  baissée.  C'était  tout  près  d'elle  que  se 
trouvait  Gabriel,  et,  à  chaque  mouvement  qu'elle  faisait,  il  était 
effleuré  par  sa  robe. 

En  ce  moment,  et  comme  un  convoi  de  lourds  caissons  du  train 
des  équipages  passait  au  petit  trot  devant  eux,  une  terrible  pous- 
sée eut  lieu  dans  la  foule,  et  la  petite  femme,  qui  était  devant 
Gabriel,  lancée  violemment  sur  la  chaussée,  fit  un  faux  pas  en 
poussant  un  cri,  et  elle  aurait  peut-être  roulé  sous  la  roue  d'un 
des  caissons,  si  le  jeune  homme,  qui  avait  été  jeté  comme  elle 
hors  du  trottoir,  ne  l'avait  reçue  dans  ses  bras. 

Elle  y  resta  trois  ou  quatre  secondes,  muette  et  défaillante  de 
peur,  puisse  releva  d'un  brusque  effort;  mais  Gabriel,  qui  lui 
avait  saisi  la  main  pendant  l'accident,  la  garda  dans  la  sienne  et 
lui  prit  le  bras,  machinalement,  comme  par  un  désir  instinctif  de 
la  protéger  encore. 

«  Eh  bien,  Eugénie,  j'espère  que  nous  sommes  heureuses  que 
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monsieur  se  soit  trouvé  là...  Qu'est-ce  qu'aurait  dit  votre  mari, 
qui  ne  voulait  pas  nous  laisser  venir?...  Il  m'aurait  bien  reçue, 
ce  soir  !  Oh  !  mais  je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  nous  quittez  pas. 
Vous  allez  nous  aider  à  sortir  de  cette  bousculade.  C'est  comme 
au  dernier  15  août,  où  j'ai  failli  être  étouffée  au  feu  d'artifice... 
Oh  !  j'ai  eu  une  peur...  Dites  donc,  Eugénie,  savez-vous  que  mon- 
sieur vient  de  nous  sauver  la  vie?...  C'est  très  gentil.  C'est  comme 
dans  les  romans.  » 

Ces  paroles  sans  suite  étaient  prononcées  par  la  grande  brune, 
qui  avait  pris  l'autre  bras  de  son  amie,  et  qui  termina  son  dis- 
cours par  un  petit  éclat  de  rire. 

«  En  effet,  mesdames,  dit  Gabriel  d'une  voix  tremblante,  il  faut 
songer  d'abord  à  sortir  de  cette  foule.  » 

Ils  étaient  remontés  sur  le  trottoir,  et  Gabriel  sentait  toujours 
sur  son  bras  la  main  de  celle  qu'on  venait  d'appeler  Eugénie.  Il 
était  profondément  troublé.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  une 
femme  s'était  abandonnée  sur  sa  poitrine. 

Ils  allaient  tous  les  trois  à  travers  le  fourmillement  populaire, 
tantôt  arrêtés  par  un  groupe  ou  toute  une  famille  en  larmes  em- 
brassant un  voltigeur,  tantôt  bousculés  par  un  zouave  sortant  du 
café  et  qui  courait  après  sa  compagnie,  en  faisant  sonner  sa  ga- 
melle et  son  bidon. 

Quand  ils  eurent  atteint  un  endroit  moins  encombré,  sur  le 
boulevard  Magenta,  Gabriel  sentit  la  jeune  femme  dégager  son 
bras.  Cette  séparation  lui  causa  un  étrange  malaise. 

«  Maintenant,  monsieur,  il  me  reste  à  vous  remercier,  lui  dit- 
elle,  à  vous  remercier  beaucoup.  » 

Sa  voie  était  douce,  un  peu  sourde,  peut-être  à  cause  de  l'effroi 
qu'elle  venait  d'éprouver.  Elle  était  immobile  devant  Gabriel, 
qui  la  regarda.  C'était  une  petite  femme  de  vingt  ans,  fine  et  bien 
faite.  Elle  portait  un  costume  complet  en  étoffe  gris  clair  et  un 
chapeau  assez  coquet,  avec  une  plume  de  faisan.  Sous  la  voilette, 
qui  ne  laissait  bien  voir  qu'une  bouche  ronde  et  pure  et  un  joli 
menton,  un  peu  gras,  ses  yeux  brillaient,  levés  vers  Gabriel.  Ils 
lui  parurent  très  grands  et  très  éclatants,  dans  la  demi-obscurité 
où  l'on  se  trouvait. 

La  grande  brune  intervint  encore. 

«  Comment,  ma  chère,  s'écria-t-elle,  vous  voulez  que  mon- 
sieur nous  laisse,  déjà?  Mais  moi,  je  vais  le  prier  de  nous  remet- 
tre en  chemin,  puisqu'il  est  si  complaisant.  D'abord,  je  suis  tout 
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à  fait  perdue  dans  ce  quartier-ci...  Dites-moi,  monsieur,  savez- 
vous  où  passe  l'omnibus  de  La  Glacière?  C'est  par  là  que  nous 
demeurons. 

«  Mais,  ma  chère  madame  Henry,  nous  abusons  de  la  bonté  de 
monsieur,  »  dit  Eugénie  avec  une  légère  insistance. 

Gabriel  eut  alors  une  audace  singulière  :  il  affirma  qu'il  vou- 
lait savoir  ces  dames  en  sûreté,  et  qu'avec  leur  permission  il  les 
mènerait  jusqu'à  l'omnibus,  qui  passait  tout  près  de  là,  rue  Ro- 
che chou  art. 

Mme  Henry  accepta  sur-le-champ,  et  ils  se  mirent  à  marcher 
tous  trois  de  front,  les  deux  femmes  se  donnant  le  bras. 

La  nuit  était  magnifique,  sur  ce  long  boulevard  qui  commen- 
çait à  devenir  désert.  Pas  de  lune,  mais  un  ciel  d'un  blanc  lai- 
teux, criblé  d'étoiles.  Le  gaz  brillait,  très  clair.  Gabriel  se  tenait 
à  côté  de  la  grande  brune;  il  n'avait  pas  osé  se  mettre  auprès  de 
l'autre.  Il  ne  s'était  jamais  trouvé  avec  des  femmes  inconnues, 
son  cœur  battait  avec  force.  Il  écoutait  craquer  les  bottines  sur 
l'asphalte  du  trottoir.  Le  vent  de  la  nuit  venait  de  se  lever,  un 
peu  frais,  et  agitait  doucement  les  jupes  et  les  mantelets  des  deux 
femmes. 

«  Voyez-vous,  reprit  Mme  Henry  avec  ce  ton  familier  et  un  peu 
commun  qui  étonnait  fort  Gabriel,  il  ne  faut  pas  croire  que  mon 
amie  soit  ingrate  pour  ce  que  vous  avez  fait  tout  à  l'heure.  Mais 
elle  est  un  peu  farouche,  ma  petite  Eugénie.  Songez  donc,  elle 
n'est  à  Paris  que  depuis  un  an,  et  son  mari  ne  la  sort  guère.  Elle 
n'a  pas  encore  les  habitudes  de  la  société...  » 

Gabriel  s'aperçut  alors  qu'Eugénie  tirait  son  amie  par  la  man- 
che pour  la  faire  taire,  et  Mmo  Henry,  qui  paraissait  ignorer  l'art 
des  transitions,  demanda  brusquement  à  Gabriel,  sans  lui  laisser 
le  temps  de  répondre  : 

«  Quel  âge  avez-vous  donc?  vous  devez  être  tout  jeune  :  vingt 
ans,  vingt  et  un  ans,  n'est-ce  pas  ?  Comme  c'est  beau  d'avoir 
vingt  ans  !  Pourquoi  n'avez-vous  pas  de  barbe  ?  Est-ce  que  vous 
êtes  artiste  ?  Mais  non,  les  acteurs  portent  les  cheveux  plus  longs. 
Laissez-moi  deviner.  Vous  n'êtes  pas  dans  la  nouveauté  non  plus, 
vous  avez  l'air  trop  distingué...  Tenez,  je  crois  que  je  brûle  : 
vous  devez  travailler  au  ministère. 

Règle  générale  :  pour  les  gens  du  peuple,  les  petits  bourgeois 
et  toutes  les  personnes  ignorantes  des  choses  de  l'administration, 
il  n'y  a  qu'un  seul  et  unique  ministère,  vague  et  indéterminé. 
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Gabriel  avoua  qu'il  était  en  effet  employé  de  l'Etat. 

Mme  Henry  reprit  : 

«  C'est  des  bonnes  places,  parce  qu'on  a  un  fixe.  Tiens,  vous 
avez  un  crêpe  à  votre  chapeau.  Pauvre  jeune  homme,  est-ce  que 
c'est  de  votre  maman  que  vous  êtes  en  deuil?  Non.  Alors  vous 
devez  demeurer  avec  elle.  Ça  se  voit  tout  de  suite  que  vous  êtes 
dans  votre  famille.  —  Savez -vous  que  vous  avez  été  bien  aimable 
avec  nous  ?  Comment  vous  appelez-vous  de  votre  petit  nom  ? 

—  Gabriel. 

—  Gabriel.  J'aime  bien  ce  nom-là,  Gabriel.  Et  vous  Eugénie? 
Mais  je  préfère  Léon...  Ah  !  pas  Victor,  par  exemple.  C'est  le 
nom  de  mon  vilain  bonhomme  de  mari...  Enfin,  je  n'ai  plus  à 
m'en  plaindre.  Il  m'a  quittée;  c'est  ce  qu'il  pouvait  faire  de 
mieux...  Dites  donc,  monsieur  Gabriel,  qu'est-ce  que  vous  pensez 
de  la  guerre?  Moi,  je  crois  que  nous  allons  gagner...  Ces  pauvres 
soldats  que  nous  venons  de  voir  partir,  il  y  en  aura  beaucoup  de 
tués,  tout  de  même.  Tenez,  rien  que  cette  idée-là,  ça  me  fait 
mal...  Enfin,  l'Empereur  était  forcé;  ils  l'ont  tant  ennuyé,  au 
plébiscite...  » 

C'est  par  de  semblables  discours,  auxquels  Gabriel,  surmontant 
sa  timidité,  finit  par  répondre,  que  le  jeune  homme  commença  à 
faire  la  connaissance  de  MraP  Henry.  Cependant  une  attraction 
mystérieuse  ramenait  toujours  sa  pensée  vers  la  jeune  femme 
silencieuse  qui  les  accompagnait. 

Timide,  Gabriel  marchait  un  peu  en  avant  des  deux  compagnes, 
et  ses  regards  se  rencontraient  de  temps  en  temps  avec  ceux 
d'Euuénie.  Mais  alors  il  baissait  les  yeux  malgré  lui;  et  pas  une 
seule  fois  il  n'osa  lui  adresser  la  parole.  Mme  Henry  paraissait 
s'apercevoir  de  la  préférence  de  Gabriel,  mais  elle  n'en  montrait 
aucun  dépit,  et,  bien  au  contraire,  lorsque  au  milieu  de  son  bavar- 
dage elle  le  voyait  inattentif  et  seulement  occupé  de  son  amie, 
elle  laissait  échapper  ce  joli  éclat  de  rire  sans  motif  qui  allait  si 
bien  à  sa  bouche  rouge  et  bien  garnie. 

Enfin  on  arriva  dans  la  rue  Rochechouart.  Justement  l'omnibus 
la  descendait,  et  on  le  voyait  venir  de  loin,  roulant  ses  deux  gros 
yeux  rouges. 

a  Monsieur  Gabriel,  dit  alors  Mme  Henry  avec  sa  crànerie  ha- 
bituelle, je  suis  sûre  .que  vous  voudrez  savoir  si  ma  j^etite  Eugénie 
est  remise  de  son  émotion...  Eh  bien,  je  demeure  faubourg  Saint- 
Jacques,  17.  Vous  serez  toujours  le  bienvenu.  » 
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Gabriel,  ébloui  de  cette  invitation  inespérée,  allait  répondre; 
mais  l'omnibus  était  là  tout  proche,  et  Mme  Henry  venait  de  faire 
siftne  au  cocher.  Elle  tendit  la  main  au  jeune  homme  : 

«  A  bientôt,  n'est-ce  pas  ?  » 

Gabriel  lui  donna  sa  main,  qu'elle  secoua  comme  un  camarade. 
Il  allait  peut-être  se  décider  à  présenter  aussi  la  main  à  Eugénie, 
quand  celle-ci,  avec  un  dernier  regard  et  un  gracieux  salut  de 
la  tête,  lui  dit  vivement  : 

«  Adieu,  monsieur,  et  encore  merci  !  »  et  s'élança  à  la  suite  de 
son  amie. 

Gabriel  les  vit  entrer  dans  l'omnibus,  qui  s'ébranla  de  nouveau. 
Il  entendit  le  conducteur  sonner  les  deux  coups  et  resta  là,  im- 
mobile, regardant  la  lourde  voiture  descendre  la  pente  raide  et 
disparaître  enfin  au  tournant  de  la  rue. 

Il  revint  chez  lui  à  pied,  marchant  très  vite.  Il  était  plein  d'une 
étrange  exaltation.  Il  se  rappelait  les  détails  de  son  aventure, 
tous  à  la  fois  et  très  précis.  Il  frémissait  à  la  pensée  que  les  che- 
veux d'Eugénie  avaient  presque  effleuré  son  visage,  quand  elle 
était  tombée  dans  ses  bras  ;  il  sentait  encore  sur  sa  main  l'étreinte 
de  la  main  de  la  jeune  femme  ;  il  se  souvenait  qu'elle  avait  des 
gants  de  peau  de  Suède.  Il  se  disait  qu'il  la  reverrait;  il  pronon- 
çait tout  haut  des  paroles  vagues.  Il  se  répétait  vingt  fois 
l'adresse  de  Mrae  Henry,  17,  faubourg  Saint-Jacques,  comme  s'il 
eût  craint  de  l'oublier.  Il  se  trouvait  plus  fort,  plus  souple  et  plus 
léger  que  d'habitude;  il  lui  semblait  que  son  sang  circulait  plus 
vite. 

En  traversant  le  pont  Saint-Michel,  il  vit  passer,  au  milieu  de 
la  chaussée,  une  bande  d'étudiants  parmi  lesquels  il  reconnut, 
de  loin,  son  ami  Cazaban.  Tous  beuglaient  la  Marseillaise. 

«  Ah  !  c'est  vrai,  la  guerre  !  pensa-t-il,  je  l'avais  oubliée.  » 

François  Coppée, 
de  l'Académie  Française. 

(A  suivre.) 
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LE     CAVALIER 


«  Entre  ces  deux  chemins,  quel  est  le  mien,  la  fille? 

—  Où  vas-tu,  cavalier?  car  tu  ne  le  dis  pas. 

—  Ta  jambe  nue  est  ronde,  et  fine  ta  cheville  ; 
Sur  ton  front  ta  corbeille  arrondit  tes  beaux  bras  ; 
Les  cils  sont  longs  et  noirs  sous  lesquels  ton  œil  brille. 
Et  j'ignore  où  je  vais,  car  je  vais  où  tu  vas. 

—  Tu  vas  donc  chez  Téo,  le  beau  pasteur  de  chèvres, 
A  qui  ma  jambe  ronde  aura  bientôt  porté 

Les  cils  noirs  de  mes  yeux,  les  baisers  de  mes  lèvres, 
Tout  ce  que  j'ai  d'amour,  ce  que  j'ai  de  beauté  ; 
Et  c'est  encor  trop  peu  pour  les  ardentes  fièvres 
Que  ma  présence  allume  en  son  cœur  enchanté. 

—  S'il  ne  faut  que  t'aimer  pour  t'avoir  en  partage, 
Je  t'aime  ;  mais  s'il  faut  pour  te  plaire  un  troupeau 
Qu'on  mène  tous  les  jours  tondre  le  pâturage, 
Maudit  soit  le  destin  qui  m'a  dès  le  berceau 
Marqué  pour  les  combats,  le  fer  et  le  carnage, 

Et  fait  homme  d'épée  et  non  de  chalumeau  ! 
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—  Un  guerrier  est  un  roi  parmi  la  race  humaine  ! 
Les  bergers  en  tremblant  lui  font  un  bon  accueil, 
Et  la  femme  qu'il  aime  a  droit  d'être  hautaine, 

Car  sa  maison  est  crainte  et  son  nom  veille  au  seuil. 
Que  j'aimerais  Téo,  s'il  était  capitaine, 
Et  d'un  fer  redouté  soutenait  mon  orgueil  ! 

—  Monte  en  croupe  avec  moi.  Sans  peur  d'être  reprise, 
Tu  pourras  être  fière  et  narguer  l'envieux. 

Ma  part  dans  le  butin  de  toute  ville  prise 

Ornera  ton  beau  col  de  colliers  précieux  ; 

Je  veux  qu'en  nous  voyant  passer  tous  deux,  on  dise  : 

0  l'épouse  splendide  et  l'époux  glorieux  ! 

—  Hé  quoi!  méchant,  pour  toi  tu  veux  que  je  trahisse 
La  foi  que  j'ai  jurée  au  pauvre  chevrier! 

Mais,  si  je  l'abandonne,  il  faudra  qu'il  périsse... 
Il  me  l'a  dit  au  moins.  Et  puis,  beau  cavalier, 
Comment  à  tes  côtés  veux-tu  que  je  me  hisse 
Si  tu  ne  me  tends  pas  la  main  et  l'étrier?  » 


II 
A   UNE  JEUNE   FEMME 


Allez,  mes  vers,  saluer  celle 
Devant  qui  je  tremble  et  rougis  ; 
Tâchez  de  plaire  à  cette  belle  : 
Pauvres  enfants  de  ma  cervelle, 
C'est  la  maîtresse  du  logis  ! 

Comment  et  par  quel  sortilège 
Est-elle  entrée  ainsi  chez  moi? 
O  mes  pauvres  amis,  qu'en  sais-je? 
Il  n'a  pas  été  long  le  siège! 
Elle  a  dit  :  Sésame,  ouvre-toi. 
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Et  dès  qu'elle  s'est  fait  connaître, 
Tout  s'est  ouvert  à  deux  battants, 
Esprit  et  cœur,  porte  et  fenêtre, 
Comme  une  maison  à  son  maître 
Qu'elle  attendait  depuis  longtemps. 

Quel  est  donc  ce  visage  rose 
Par  qui  nous  sommes  possédés, 
Qui  nous  traite  comme  sa  chose, 
Et  des  gens  à  son  gré  dispose 
Après  les  avoir  regardés? 

Désormais  vous  dépendez  d'elle. 
Comme  des  fleurs  sur  ses  genoux 
Tombez,  mes  vers,  troupe  fidèle, 
Et  dites  à  cette  Immortelle  : 
Muse,  qu'ordonnes-tu  de  nous? 


Emile  Augier, 
de  l'Académie  Française. 
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I 

Pauvre  petit  Ribel  ! 

Ce  n'était  pas  un  engagé,  celui-là,  un  Judille,  soldat  par 
caprice,  ni  un  Domino,  soldat  par  amour  du  métier!  Son  numéro 
au  tirage  au  sort  l'avait  seul  amené  au  4e  de  marine,  et  je  l'en- 
tends encore  me  dire  de  sa  petite  voix  d'enfant  et  de  son  air 
mélancolique  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  ferai  jamais  quine  nulle 
part  :  j'ai  tiré  le  numéro  Un  !  » 

Pauvre  Ribel  ! 

On  me  le  donna  pour  camarade  de  lit  à  l'arrivée  de  la  classe 
1875,  et,  dès  le  premier  soir,  je  fus  frappé  de  sa  physionomie. 

Pendant  que  ses  camarades,  gauches  et  turbulents,  menaient 
grand  bruit  dans  la  chambre,  il  demeurait,  immobile  et  triste, 
assis  sur  son  lit,  son  petit  paquet  de  hardes  enveloppé  d'un  mou- 
choir et  posé  sur  ses  genoux. 

Il  était  frêle  et  pâle,  pauvrement  mais  proprement  vêtu,  sym- 
pathique au  premier  abord,  avec  ses  grands  yeux  bons  et 
naïfs. 

Je  lus  bientôt  dans  ses  traits  toute  une  histoire  de  douleurs 
vaillamment  supportées,  de  misères  subies  avec  résignation. 

«  Comment  vous  appelez-vous  ?  »  lui  demandai-je.  —  Le 
tutoiement  vulgaire  du  soldat  me  répugnait  dès  qu'un  camarade 
m'intéressait.  Je  le  réservais  pour  le  jour  où  l'intimité  pouvait 
naître  réelle  et  basée  sur  l'estime. 

«  Pierre  Ribel,  »  balbutia-t-il,  et  son  regard  voilé  continua  à 
suivre  machinalement  mon  travail. 
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J'essayais  de  nettoyer  convenablement  mon  fusil  —  grosse, 
affaire  ! 

Nous  commençâmes  alors  un  dialogue  entrecoupé  par  les 
variations  de  ma  besogne.  A  un  moment,  en  levant  les  yeux,  je 
vis  une  larme  perler  entre  ses  cils.  J'étais  alors  trop  jeune  soldat 
moi-même  pour  ne  pas  être  vivement  et  sincèrement  ému  de 
cette  douleur  de  conscrit;  je  laissai  mon  fusil  là,  j'emmenai 
l'enfant  dans  la  cour,  loin  du  brouhaha  de  la  troupe,  je  lui  parlai 
en  camarade,  et,  en  quelques  mots,  le  brave  garçon  se  dégon- 
flant le  coeur  tout  d'un  coup,  me  raconta  son  histoire. 

La  vie  n'avait  pas  été  douce  pour  ce  pauvre  petit  diable!  Il 
n'avait  pas  eu  l'enfance  joyeuse  de  tous  les  jeunes  gens  :  son 
père,  ouvrier  et  cultivateur  à  la  fois,  dans  un  village  du  Jura, 
était  une  des  victimes  de  l'Assommoir  campagnard.  Il  avait 
abandonné  un  matin  sa  femme  et  son  fils.  La  grande  ville 
l'attirait.  Il  était  parti  pour  Lyon  et  le  pauvre  ménage  avait  dû 
se  suffire.  Retiré  de  l'école,  malgré  les  dispositions  qu'il  mon- 
trait, Pierre  Ribel,  à  treize  ans,  était  devenu  le  soutien  de  sa 
mère.  C'était  une  âme  aimante  :  la  tâche  lui  avait  été  douce. 

Par  charité,  un  voisin  lui  avait  enseigné  le  métier  de  tourneur 
et  de  sculpteur  sur  bois,  et,  jusqu'à  vingt  et  un  ans,  le  brave 
garçon,  courbé  sur  son  établi  de  l'aube  au  soir,  avait  travaillé 
sans  relâche.  Grâce  à  lui,  les  dettes  du  père  avaient  été  payées 
et  on  avait  pu  racheter  le  petit  clos  de  la  dot  maternelle.  A  ce 
moment,  la  conscription  l'avait  pris  :  sa  mère  n'était  pas  léga- 
lement veuve,  il  avait  dû  partir.  Sa  faiblesse,  son  étiolement, 
résultat  d'une  vie  sédentaire  et  pleine  de  privations,  n'avaient  pu 
le  faire  réformer. 

Il  ne  m'avoua  pas  entièrement  cela  tout  d'abord.  Son  récit 
entrecoupé  de  sanglots  ne  m'initia  qu'à  une  partie  de  son  his- 
toire. Peu  à  peu,  plus  tard,  il  me  raconta  tout. 

Ce  jour-là,  je  me  bornai  à  lui  remonter  le  moral,  comme  on  dit 
au  régiment;  je  le  consolai  de  mon  mieux;  je  me  chargeai  de  sa 
correspondance  avec  sa  mère  et  je  le  ramenai  ragaillardi. 

Nous  devînmes  bons  camarades. 

Il  s'était  familiarisé  assez  vite  avec  son  nouveau  métier  ; 
d'ailleurs,  je  l'avais  pris  sous  ma  protection,  et,  en  ma  qualité 
d'ancien,  je  lui  avais  épargné  les  mille  petits  désagréments  et  les 
sottes  persécutions  du  début. 

Il  m'adorait  réellement,  avec  une  petite  nuance  de  respect  que 
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lui  inspiraient  mes  talents  de  scribe.  Lorsque,  sous  sa  dictée, 
j'écrivais  à  sa  mère,  il  suivait  avec  admiration  ma  plume  cou- 
rant sur  le  papier  ! 

Brave  petit  Ribel  ! 

Bientôt,  il  devint  un  vrai  soldat,  aimé  de  tous.  Il  était  zélé, 
méticuleux  même,  et  nous  le  plaisantions  volontiers  sur  son 
obéissance  passive  et  absolue  aux  moindres  règlements,  quand, 
nous  autres,  nous  enfreignions,  à  chaque  instant,  les  plus 
sévères  et  les  plus  observés.  Il  ne  se  fâchait  pas  et  souriait  de 
son  bon  et  doux  sourire.  Quelques-uns  l'appelaient  la  petite  fille, 
et  il  m'en  aimait  davantage,  parce  que,  seul,  je  ne  le  taquinais 
pas  sur  le  chapitre  de  sa  sagesse.  Aussi,  comme  il  me  parlait  de 
sa  mère  et  de  Vautre,  sa  promise,  qu'il  avait  laissée  là-bas,  près 
de  Saint-Claude!  Je  l'écoutais,  non  seulement  sans  impatience 
mais  avec  plaisir..  Au  sortir  du  bruyant  café  de  Provence,  la 
tête  pleine  encore  du  choc  des  verres  et  des  cris  des  filles, 
j'aimais  à  me  coucher  sur  mon  lit,  en  attendant  l'appel  et,  dans 
la  chambre  mi-obscure,  à  l'entendre  me  conter  sa  naïve  et  chaste 
idylle. 

11  se  serait  mis  au  feu  pour  moi  et  s'ingéniait  à  me  prouver 
son  reconnaissant  dévouement. 

Le  matin,  lorsque  je  revenais  du  lavabo  commun,  je  trouvais 
mon  lit  fait,  et  fait  «  comme  un  billard  »,  l'idéal  des  caporaux  de 
chambrée!  Depuis  que  je  le  connaissais,  mes  buffleteries,  loin  de 
me  valoir,  comme  auparavant,  des  reproches  ou  des  punitions, 
faisaient  l'admiration  de  nos  officiers  de  semaine,  et  quand  je 
voulais  lui  faire  accepter  la  modique  rémunération  que  les 
engagés  offrent  à  ceux  qui  leur  rendent  ces  petits  services,  je  me 
heurtais  à  une  invincible  résistance.  Je  l'emmenais  alors  au 
théâtre,  au  café-concert.  Il  était  fier  et  heureux.  Je  le  faisais 
dîner  avec  moi  et  j'étais  content  de  voir,  après  qu'il  avait  bu  un 
verre  de  vieux  vin,  son  teint  pâlot  s'animer  et  ses  yeux  s'éclairer 
joyeusement. 

J'avais  presque  vaincu  sa  nostalgie.  La  vie  active  du  service 
lui  faisait  du  bien  :  il  semblait  renaître.  Je  fus  nommé...  caporal, 
et  un  de  ses  compatriotes,  secrétaire  du  major,  trouva  le  moyen, 
sur  sa  demande,  de  le  faire  passer  dans  ma  nouvelle  com- 
pagnie. 

A  cette  époque,  un  détachement  revint  de  Cochinchine,  de 
«  Chine  »,  comme  disent  vulgairement  les  Marsouins. 
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C'est  toujours  une  fête  qu'un  départ  ou  qu'un  retour  de  ce 
genre.  Si  le  colonel  est  respectueux  des  vieilles  et  bonnes  tradi- 
tions, il  envoie  la  musique  accompagner  ou  attendre  les  compa- 
gnies au  quai  d'embarquement. 

Quand  un  détachement,  clairons  sonnants,  entre  dans  la  cour 
du  quartier,  tout  est  en  émoi  :  c'est  un  branle-bas  général.  Les 
cris  se  croisent  :  «  Il  en  manque  beaucoup!  —  Un  tel  est-il  mort? 
—  Ils  n'ont  pas  l'air  aussi  malades  que  les  derniers. —  Ohé!  les 
Dauphinois! —  Ohé!  les  Bourguignons.!  »  Et  les  factionnaires, 
envoyés  du  poste  de  police,  ne  peuvent  empêcher  les  mains  de  se 
serrer  avant  la  réception  du  gros-major,  et  les  nouvelles  et  les 
questions  de  s'échanger,  joyeuses  ou  tristes.  Puis  les  rangs  sont 
rompus,  le  casernement  une  fois  désigné,  et  chacun  cherche  ses 
camarades.  Les  plus  jeunes  soldats,  qui  ne  reconnaissent  per- 
sonne parmi  les  débarqués,  font  cercle  et  admirent  les  bagages 
exotiques,  les  curiosités,  les  singes,  les  perroquets,  les  malles 
qu'une  bienveillante  et  juste  tolérance  des  officiers  de  marine 
laisse  introduire  à  bord. 

J'avais  plusieurs  amis  dans  le  détachement  qui  rentrait.  Ils 
montèrent  à  ma  chambre  et  déballèrent  —  devant  Ribel  tous 
leurs  trésors.  Il  les  contemplait,  joyeux  comme  un  enfant,  riant 
et  battant  des  mains,  à  chaque  exhumation  nouvelle.  Toutes  ces 
jolies  choses,  laques,  nacres  et  ivoires,  le  réconciliaient  avec  les 
colonies.  —  Quelques  sinistres  récits  de  chambrée  et  la  vue  des 
compagnies  décimées  lui  avaient,  au  début,  fait  grand'peur.  — 
Ce  qui  le  frappa  le  plus,  ce  fut  des  éventails  richement  montés, 
des  bijoux  chinois  garnis  de  superbes  plumes  de  marabout.  Ils 
venaient  du  Rachgia  (1).  Le  brave  Ribel  me  toucha  le  bras  :  «  Il 
faudra  toujours  que  je  parte  tôt  ou  tard.  J'irai  en  Cochinchine  : 
je  veux  rapporter  un  éventail  pareil  pour  Louise  !  » 

A  ce  nom  propre,  mes  camarades  levèrent  la  tête,  et,  sous  leurs 
regards,  le  pauvre  garçon  devint  tout  rouge. 

Quelques  mois  se  passèrent  :  je  devins  sous-officier,  mais  la 
compagnie  dans  laquelle  on  me  versa  était  désignée  pour  embar- 
quer le  mois  suivant. 

Le  soir  de  ma  promotion,  je  vis  arriver  Ribel.  Mon  pauvre 
ami  avait  l'air  désolé  et  joyeux  à  la  fois.  Après  m'avoir  serré  la 

(1)  Inspection  de  Gocong. 
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main,  il  me  dit  d'une  voix  entrecoupée  :  «  Excusez-moi...  Je 
n'ose  plus  te  tutoyer  !  » 

Je  parvins  à  lui  persuader  que  mon  nouveau  grade  ne  chan- 
gerait rien  à  nos  relations,  mais  lorsque  je  voulus  le  préparer  à 
la  nouvelle  de  mon  départ,  le  chagrin  sincère  et  profond  que  ses 
yeux  humides  et  sa  voix  émue  témoignèrent  me  toucha  vive- 
ment. 

Il  me  supplia  de  l'emmener  avec  moi.  J'objectai  sa  faiblesse. 
«  Qu'importe?  me  répond-il,  ne  faut-il  pas  que  je  parte  tôt  ou 
tard?  Ma  compagnie  embarque  en  automne,  et  je  préfère  partir 
avec  vous  en  Chine  que  de  m'en  aller  tout  seul  à  la  Guyane  ou 
au  Sénégal  !  » 

Il  mit,  ce  jour-là  et  les  suivants,  tant  d'insistance  à  me 
prier,  que  je  finis  par  consentir  à  faire  les  démarches  néces- 
saires. 

Deux  jours  après,  Ribel  passa  dans  ma  compagnie.  Je  n'ai 
jamais  vu  garçon  plus  heureux  :  je  crois  bien  qu'il  m'em- 
brassa ! 

Nous  partîmes. 

Durant  nos  quarante-deux  jours  de  traversée,  je  regrettai  plus 
d'une  fois  d'avoir  aussi  bien  réussi. 

Le  pauvre  petit  fut  horriblement  malade. 

C'est  une  triste  chose  que  le  mal  de  mer,  et  j'ai  entendu  plus 
d'un  soldat  supplier  ses  compagnons  de  le  jeter  par  dessus  bord. 

Ribel,  forcé  de  concourir  à  la  manœuvre  comme  ses  cama- 
rades, s'efforçait  de  sourire  malgré  ses  souffrances,  lorsque  nous 
nous  rencontrions  sur  le  pont  ou  dans  la  batterie.  Les 
matelots  l'avaient  baptisé  du  nom  de  Gringalet,  et  comme  à 
bord,  plus  encore  que  partout  ailleurs,  il  faut  un  jouet  à  la  foule, 
le  malheureux  était  devenu  le  souffre-douleurs  de  l'équipage.  Je 
ne  pouvais  pas  le  protéger  comme  je  l'aurais  voulu  :  il  était 
bâbordé  et  j'appartenais  au  quart  de  tribord.  —  Sur  les  quelques 
planches  qui  forment  le  pont  d'un  transport  de  l'Etat,  cette  divi- 
sion vous  sépare  plus  qu'à  terre  une  demi-lieue  de  distance, 
chaque  heure  ayant  pour  chacun  son  emploi  différent  et 
réglé. 

Un  soir,  une  pluie  diluvienne  accompagnée  de  rafales  me  fit 
déserter,  sans  mot  dire,  l'avant  où  j'étais  de  service.  Je  descendis 
dans  la  batterie,  en  me  dissimulant. 

Un  cri  déchirant,  suivi  d'une  bordée  d'éclats  de  rires,  s'éleva 
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soudain.  J'avais  reconnu  la  voix  de  Ribel.  En  deux  bonds,  je  fus 
près  de  lui.  Il  gisait  à  terre  le  front  ensanglanté. 

A  deux  pas,  un  gros  matelot  breton,  une  brute,  riait  de  son 
bon  tour.  Profitant  du  sommeil  de  Ribel,  il  avait  trouvé  très 
plaisant  de  défaire  l'amarrage  de  son  hamac  et  le  pauvre  petit 
avait  été  précipité  sur  le  sol,  le  tête  la  première.  Une  immense 
colère  me  prit,  et,  sans  réfléchir  que  j'avais  affaire  à  un  inférieur, 
j'eus  le  tort  de  me  jeter  sur  le  Breton.  Le  capitaine  d'armes, 
accouru  au  bruit,  me  l'arracha  des  mains,  et,  sur  son  rapport, 
l'officier  de  quart  nous  envoya  tous  trois  passer  la  nuit  aux  fers. 

Là,  je  pus  panser  Ribel  qui  ne  s'était  pas,  par  bonheur,  blessé 
gravement.  Le  brave  garçon  songeait  moins  à  lui  qu'au  matelot  : 
«  Tu  ne  le  feras  pas  punir  au  moins?  me  répétait-il...  Tu  ne  le 
feras  pas  punir  ?  » 

Et  il  donna  son  propre  mouchoir  au  marin  pour  étancher  le 
sang  qui  lui  coulait  des  narines.  Dans  ma  colère,  j'avais  frappé 
dur  et  ferme  ! 

Depuis  ce  jour,  on  laissa  Gringalet  tranquille,  et  le  Breton,  un 
bon  diable  au  fond,  malgré  son  antipathie  pour  les  marsouins  — 
«  ces  faillis  gars,  qui  encombrent  le  pont,  et  ne  savent  même 
pas  épisser  un  filin!  »  devint  notre  meilleur  camarade. 


II 

On  débarqua  enfin.  Ribel  ne  pouvait  contenir  sa  joie,  et,  du- 
rant les  six  mois  que  je  passai  près  de  lui,  il  n'eut  pas  un  instant 
de  désenchantement  ou  de  désillusion. 

Les  splendeurs  tropicales,  malgré  les  misères  d'un  pénible 
service  et  l'anémie  paludéenne  qui,  lentement,  s'infiltrait  en  lui, 
ne  lassèrent  pas  son  enthousiaste  admiration. 

Dès  qu'il  était  libre,  il  s'élançait  dans  les  brousses,  il  battait 
les  rizières  et  ne  rentrait  jamais  aussi  heureux  que  quand  il  rap- 
portait quelque  oiseau,  quelque  insecte  ou  quelque  curiosité 
nouvelle  pour  son  encombrante  collection.  Sa  joie  naïve  me  fai- 
sait plaisir.  «  Sera-t-elle  étonnée  et  contente,  Louise  !  »  me  di- 
sait-il souvent. 

Un  jour,  son  bonheur  prit  fin.  J'avais  eu  de  l'avancement  et 
j'étais  envoyé  au  Tong-Kin. 

Le  pauvre  ami,  le  soir  qui  précéda  mon  départ,  pleura  réelle- 
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ment  en  me  serrant  la  main  sous  la  vérandah.  J'aurais  pu  rem- 
mener, mais  je  redoutais  trop  pour  lui  les  fatigues  de  l'expédition. 
Je  fis  taire  l'égoïsme  qui  me  conseillait  de  le  laisser  agir,  je 
l'obligeai  à  rester  au  chef-lieu,  et  je  m'embarquai  pour  Haï- 
phong . 

Il  vint,  dans  un  sampan  (1),  accoster  la  canonnière  et  me  dire 
encore  adieu.  Il  agita  son  salaco  avec  un  sourire  navré  qui  dis- 
simulait mal  son  chagrin  ;  l'hélice  battit  rapidement  les  flots 
bourbeux  du  fleuve,  et  je  partis,  pris,  tout  à  coup,  d'un  triste 
pressentiment  et  les  yeux  fixés  sur  la  gondole  annamite  qui  em- 
portait un  humble  mais  brave  cœur. 

Ce  ne  fut  plus  bientôt  qu'un  point  imperceptible  à  l'horizon. 
Je  venais  de  perdre  un  ami. 

Deux  ou  trois  fois  seulement,  je  reçus  de  ses  nouvelles.  Les 
lettres  mettaient  longtemps  à  venir  de  Saigon,  couraient  ensuite 
à  ma  recherche,  de  poste  en  poste,  et  m'étaient  remises  trop 
tard  pour  qu'en  répondant  je  pusse  profiter  du  retour  du  bâ- 
timent qui  les  avaient  apportées. 

Puis,  nous  étions  un  peu  oubliés  au  Tong-Kin,  depuis  la  mort 
de  Francis  Garnier  et  l'indigne  reculade  ordonnée  par  son  suc- 
cesseur Philastre. 

Je  ne  pus  donc  pas  toujours  savoir  ce  que  devenait  mon  brave 
Ribel.  Au  bout  de  quelques  mois,  je  m'inquiétai  sérieusement 
de  son  silence  et  je  commençai  à  craindre  un  malheur. 

L'heure  du  retour  sonna  enfin.  Les  camarades  qui  vinrent 
nous  relever  ne  purent  me  renseigner  :   ils  ne  connaissaient  per- 
sonne du  nom  de  Ribel  ! 
Je  m'embarquai  désespéré. 

Huit  jours  après,  j'étais  à  Saigon,  mais  ce  fut  en  vain  que  je 
fouillai  de  l'œil  le  fleuve  !  Nous  étions  signalés,  et  pourtant  nul 
sampan  ne  vint  accoster  la  canonnière.  Les  canots  officiels 
parurent  seuls. 

A  peine  à  terre,  je  courus  aux  renseignements,  bouleversé. 
«  Il  est  là,  me  dit  un  ami.  11  revient  de  Long-Xuyen.  Il  est  à 
l'hôpital.  Voyons,  ne  t'effraye  pas  :  il  n'est  pas  mort  !  » 

Je  courus  à  l'hôpital.  Comme  un  fou,  je  traversai  toutes  les 
salles,  soulevant  chaque  moustiquaire. 

(1)  Gondole  annamite. 
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Un  faible  cri,  mon  nom,  à  peine  articulé  par  une  voix  bien 
connue,  m'arrêtèrent. 

Pauvre  Ribel  !  j'avais  passé  devant  son  lit,  j'avais  entr'ouvert 
son  moustiquaire  et  je  ne  l'avais  pas  reconnu!  Comme  il  avait 
changé  !  La  hideuse  dysenterie,  les  fièvres  intermittentes 
l'avaient  terrassé.  Ce  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même  !  Les 
os  se  dessinaient  sous  la  peau  jaunie  de  ses  joues,  mais,  en  me 
voyant,  un  éclair  s'alluma  dans  ses  yeux  caves  et  le  sang  revint, 
pour  un  instant,  à  ses  lèvres  décolorées. 

Il  ne  put  se  soulever  et  je  l'embrassai  sur  son  oreiller,  en  me 
faisant  violence  pour  lui  cacher  ma  triste  et  funèbre  impression. 
«  Petit  malheureux,  lui  dis-je  enfin,  pourquoi  es-tu  parti  en 
détachement?  Tu  l'as  demandé  toi-même!  » 

Il  essaya  de  sourire,  et,  du  regard,  il  me  désigna  deux  éven- 
tails superbes  qui  illuminaient  la  mousseline  de  son  moustiquaire. 
«  Je  les  avais  promis  à  la  mère  et  à  Louise!  balbutia-t-il  d'une 
voix  faible  comme  un  souffle.  Avant  de  partir,  j'ai  voulu  aller 
les  chercher  au  Kachgia...  les  fièvres  m'ont  pris...  Je  resterai 
sous  les  bambous  (1)  —  et  une  larme  coula  sur  sa  joue  pâle  — 
mais  tu  les  remettras. 

«  Ah!  je  savais  bien  que  tu  reviendrais  !  Tu  n'aurais  pasvoulu 
laisser  mourir  seul  ton  pauvre  petit  Ribel.  » 

En  l'entendant  me  parler  ainsi,  de  sa  voix  d'enfant  toujours 
douce  et  triste,  en  voyant  son  visage  amaigri  sur  lequel  appa- 
raissait déjà  l'empreinte  du  doigt  mystérieux  de  la  mort,  je  ne 
pus  contenir  plus  longtemps  ma  poignante  émotion  et  je  me  pris 
à  sangloter.  Sa  pauvre  petite  main,  diaphane  et  frêle,  chercha 
la  mienne  et  essaya  de  la  presser.  «  Ne  pleure  donc  pas,  mur- 
mura-t-il  —  sa  voix  faiblissait  davantage,  son  œil  seul  vivait 
encore...  —  Je  suis  content  de  t'avoir  vu...  avant...  J'avais 
peur  de  ne  pouvoir  tenir  jusqu'à  ton  retour...  Tu  as  été  bien 
gentil  pour  ton  petit  Ribel.  Je  suis  heureux...  heureux!...» 
Un  hoquet  convulsif  lui  coupa  la  parole.  Je  ne  savais  plus  ce  que 
je  faisais.  Je  lui  serrai  la  main,  je  dus  lui  faire  du  mal.  Il  reprit 
avec  effort:  «  Tu  iras  là-bas,  hein?  tu  me  le  promets?  Tu  lui 
donneras  un  éventail  et  l'autre  à  la  mère...Tules  embrasseras.  » 
Epuisé,  il  se  tut.  Un  faible  mouvement  des  lèvres  prouvait 
seul  que  la  vie  ne  l'avait  pas  abandonné. 

(1)  Expression  familière,  aux  bambous:  «Au  cimetière.  » 
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Comme  je  restais  immobile  et  penché  sur  lui,  un  bras  s'appuya 
sur  le  mien  et  me  rejeta  en  arrière. 

C'était  le  médecin  de  garde. 

«  Vous  voulez  l'achever  tout  de  suite,  me  dit-il.  Il  serait  allé 
jusqu'à  demain  !  »  et  il  me  poussa  brutalement  dehors,  en  jurant 
contre  les  infirmiers. 

Je  sortis  machinalement. 

Le  soir,  lorsque  je  me  crus  plus  fort  contre  moi-même,  je  revins, 
et,  après  m'être  arrêté  à  la  porte  pour  essayer  de  calmer  les 
pulsations  de  mon  cœur  et  me  faire  un  visage,  je  pénétrai  dans 
la  salle... 

Le  lit  était  vide  ! 

•      * ••■•••«•        •        ••••••••••••••••• 

...  Et  maintenant,  il  dort,  sous  les  grands  bambous,  dans 
l'enclos  profond  !  L'arroyo  murmure  à  côté  dans  les  grandes  her- 
bes de  la  rizière.  Le  soleil  tropical,  qu'il  admirait  tant,  cuivre 
l'humble  croix  de  sa  tombe  et  plaque  des  étincelles  sur  chaque 
lettre  de  son  nom  ! 

Il  dort  là,  loin  des  siens,  loin  de  France,  lui,  l'enfant  des  mon- 
tagnes ombreuses,  lui,  le  cœur  aimant  ! 

Pauvre  petit  Ribel  ! ■ 

A  mon  retour  en  France,  je  n'eus  pas  de  repos  avant  d'avoir 
accompli  son  dernier  vœu.  J'allai  à  G***. 

La  mère  était  morte,  n'ayant  plus  son  fils. 

A  Saint-Claude,  au  seuil  d'une  gaie  maisonnette  du  faubourg, 
on  me  montra  Louise  ;  elle  allaitait  un  bel  enfant.  Son  mari, 
courbé  sur  son  tour,  faisait  voler  les  copeaux  avec  une  chanson 
joyeuse. 

J'allai  à  elle  et  je  lui  remis  l'éventail,  sans  mot  dire. 

L'autre,  je  le  garde  toujours. 

Paul  BoNNETAIN. 
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Quelques  jours  après,  le  mobilier  des  dames  de  Coulaines  étant 
arrivé,  elles  s'installèrent  dans  l'appartement  que  Germain  avait 
loué  pour  elles  rue  des  Saules.  L'arrangement  de  leur  nouvelle 
demeure  prit  une  semaine  entière  et  eut  le  don  de  déplaire  à 
MUe  Lénette.  Le  salon  surtout,  encombré  de  toutes  les  épaves  de 
l'ancien  luxe  de  la  veuve,  scandalisa  fortement  la  vieille  demoi- 
selle, qui  n'admettait  pas  qu'on  se  permît  d'avoir  tant  de  babioles 
superflues  quand  on  manquait  du  nécessaire.  Les  bibelots  épars 
sur  des  étagères,  le  reps  bleu  fané  des  fauteuils,  le  tapis  étendu 
sur  le  parquet,  les  jardinières  ornées  de  fleurs  naturelles,  cho- 
quaient tous  ses  principes  d'économie  domestique.  Il  y  avait  sur- 
tout un  petit  lustre  de  fabrication  moderne,  à  pendeloques  fris- 
sonnantes, terminées  par  une  clochette  de  cristal  à  laquelle  se 
heurtait  chaque  fois  la  tête  de  Mlle  Lénette  ;  cette  clochette  aga- 
çait particulièrement  les  nerfs  de  la  bonne  dame  et  attirait  de 
vertes  observations  aux  deux  Parisiennes. 

Dans  les  premiers  temps,  Mlle  Lénette  avait  cru  de  son  devoir 
de  donner  des  conseils  pratiques  à  ses  parentes,  et  même  de 
critiquer  doucement  leur  façon  de  vivre.  Elle  leur  avait  insinué 
qu'au  lieu  de  se  lever  entre  dix  et  on:e  heures  du  matin,  elles 
feraient  mieux  d'aller  elles-mêmes  au  marché  ;  elle  s'était  permis 

(l)  Voir  le  numéro  du  25  novembre  1889. 
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de  critiquer  ces  longues  heures  employées  à  jouer  du  piano,  à 
lire  des  journaux  de  modes  ou  à  confectionner  d'inutiles  bandes 
de  tapisserie  ;  elle  avait  voulu  les  initier  aux  détails  des  lessives 
bisannuelles,  telles  qu'on  les  pratique  en  province,  et  leur  ensei- 
gner des  recettes  pour  la  fabrication  des  conserves.  Mais  ses 
conseils  avaient  été  reçus  , froidement,  parfois  même  avec  des 
gestes  d'impatience  mal  dissimulée,  et,  comme  la  tante  Lénette 
était  de  son  côté  peu  endurante,  elle  avait  pris  le  parti  de  s'abste- 
nir de  marquer  à  ses  nièces  un  intérêt  dont  elles  semblaient  faire 
si  peu  de  cas. 

—  Cela  les  regarde,  après  tout,  avait-elle  dit  un  soir  à  Hya- 
cinthe, les  conseilleurs  ne  sont  pas  les  payeurs,  et  on  ne  me 
prendra  plus  à  me  mêler  des  affaires  des  autres...  Ce  que  je  vois 
et  ce  que  j'entends  chez  tes  cousines  me  fait  bouillir  le  sang  :  la 
fille  est  mal  élevée,  la  mère  n'a  pas  de  cervelle,  et  leur  ménage 
est  tenu  en  dépit  du  sens  commun. 

En  effet,  peu  à  peu  les  relations  entre  les  deux  familles  devin- 
rent assez  rares;  on  arriva  à  ne  plus  se  voir  que  de  loin  en  loin 
et  en  visites  de  cérémonie.  Le  départ  de  MUe  Lénette  pour  sa 
ferme  de  Rembercourt  acheva  de  défaire  des  liens  qui  n'avaient 
jamais  été  bien  solidement  noués,  et,  avant  la  fin  de  la  première 
année  de  séjour  à  Villotte,  Mme  de  Coulâmes,  complètement  re- 
venue des  illusions  qu'elle  avait  fondées  sur  les  bonnes  dispo- 
sitions de  ses  parents  de  province,  regrettait  déjà  la  pensée  qu'elle 
avait  eue  de  s'exiler  dans  ce  trou  de  petite  ville. 

La  mère  et  la  fille  s'ennuyaient  ferme  dans  ce  pays  perdu,  où 
les  distractions  n'abondent  point  et  où  elles  n'avaient  aucune 
relation  agréable.  Les  journées  leur  semblaient  démesurément 
longues;  elles  en  étaient  venues,  de  dépit,  à  imiter  les  bourgeois 
de  Villotte  et  à  se  coucher  à  la  cloche  de  neuf  heures. 

Parfois  Mme  de  Coulaines,  regardant  la  jolie  figure  de  sa  fille, 
se  disait  :  —  Si  seulement  je  pouvais  marier  Laurence,  comme 
je  m'en  retournerais  vite  à  Paris!  —  Et  Laurence,  promenant 
languissamment  ses  belles  mains  blanches  sur  les  touches  de  son 
piano,  songeait  à  son  tour  que  le  mariage  seul  pouvait  la  tirer 
de  l'impasse  où  elle  végétait.  Il  y  avait  des  moments  où  elle  se 
sentait  prête  à  se  jeter  à  la  tête  du  premier  venu,  pourvu  qu'il 
eut  un  peu  de  fortune  et  de  tournure. 

Le  pis  était  que  les  prédictions  de  M"e  Lénette  se  réalisaient 
et  que  les  deux  femmes,  incapables  de  régler  leur  dépense,  ne 
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parvenaient  jamais  à  joindre  les  deux  bouts.  Elles  avaient  déjà 
des  dettes  criardes  dans  le  quartier,  et  la  nécessité  poussa 
Mme  de  Coalaines  à  accepter  une  proposition  qu'elle  avait  d'abord 
rejetée  avec  dédain,  quand  sa  tante  la  lui  avait  transmise  :  elle 
se  résigna  à  solliciter  la  protection  de  Delphin  Nivard  pour 
obtenir  des  copies  de  rôles  aux  contributions  directes.  Celui-ci, 
du  reste,  ne  se  fit  pas  prier,  et  il  mit  à  obliger  la  veuve  un  em- 
pressement et  un  zèle  exceptionnels. 

—  Ali  çà,  disait  Germain  étonné,  elles  ont  donc  jeté  un  sort  à 
Nivard?...  Quel  intérêt  ce  diable  d'homme  peut-il  avoir  à  leur 
être  agréable? 

Germain  ne  devait  pas  tarder  à  être  fixé.  Un  jour  qu'il  travail- 
lait seul  au  magasin  avec  Hyacinthe,  ils  virent  entrer  le  chef  de 
bureau,  qui  amena  doucement  la  conversation  sur  les  dames  de 
Coulaines,  et,  après  s'être  apitoyé  sur  leur  situation  précaire, 
insinua  que  la  veuve  devrait  songer  à  marier  sa  fille. 

—  Où  en  voulez-vous  venir  ?  demanda  brusquement  Germain. 
Avez- vous  un  gendre  à  lui  proposer  ? 

—  Peut-être  bien,  répondit  mystérieusement  le  bureaucrate 
avec  un  sourire  qui  plissa  la  peau  de  sa  face  glabre. 

—  Ah  !  ah  !  grommela  Germain  d'un  ton  peu  enthousiaste,  quel 
est  donc  l'étourneau  qui  s'est  mis  en  tête  d'épouser  une  fille  sans 
dot  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  étourneau,  répliqua  gravement  Nivard, 
mais  un  homme  mûr  et  offrant  des  garanties  sérieuses. 

—  Son  nom  ? 

—  Mon  Dieu,  c'est  moi. 

—  Vous,  Nivard? 

Hyacinthe,  dans  son  ahurissement,  laissa  tomber  un  pâté  sur 
son  grand  livre  et  Germain  lança  un  éclat  de  rire  qui  fit  trembler 
les  vitres. 

—  Oui,  moi,  répondit  l'autre  interloqué,  qu'y  a-t-il  là  de  si 
risible?. 

—  Maître  Nivard,  s'exclama  Germain,  avez-vous  bien  vu  ma 
cousine? 

—  Certainement. 

—  Savez-vous  qu'elle  a  dix-huit  ans,  qu'elle  est  en  pleine  sève, 
qu'elle  est  jolie  comme  une  fleur  et  fringante  comme  une  jeune 
1  ouliche  ? 

—  Eh  bien  ! . . .  après  ?. . . 
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—  Après?...  Vous  êtes- vous  jamais  regardé,  vous,  dans  un 
miroir  ? 

Il  l'empoigna  soudain  par  le  bras  et  le  fit  pirouetter  devant  la 
glace  du  bureau,  où  Nivard  effaré  vit  tout  à  coup  se  refléter  sa 
perruque,  ses  paupières  sans  cils,  sa  face  blafarde  et  son  nez 
enflammé. 

—  Regardez-vous-y*  bien  une  bonne  fois,  continua  brutalement 
Germain,  et  demandez-vous  si  vous  êtes  le  ragoût  dont  se  soucie 
une  fille  comme  Laurence?...  Mais,  malheureux,  rien  que  d'y 
penser,  cela  devrait  faire  dresser  tous  les  poils  de  votre  per- 
ruque ! 

—  Là  !  là  !  Germain,  balbutia  Nivard  qui  mordait  ses  lèvres 
minces  et  s'efforçait  de  se  dégager  de  l'étreinte  de  Lafrogne  cadet, 
ne  vous  échauffez  pas  de  la  sorte...  Je  vois  suffisamment  que  je 
ne  dois  pas  compter  sur  vous,  et  que  vous  refusez  de  me  servir. 

—  Non  seulement  je  refuse,  mais  je  vous  promets  de  vous 
desservir  de  tout  mon  pouvoir...  Je  m'en  voudrais  toute  ma  vie 
d'avoir  prêté  la  main  à  une  pareille  sottise  ! 

La  conversation  menaçait  de  s'envenimer,  quand  Hyacinthe 
jugea  à  propos  d'intervenir.  Il  fit  remarquer  prudemment  à  son 
frère  que  Mme  de  Coulaines  seule  avait  le  droit  d'examiner  la 
requête  de  Delphin  Nivard,  et  qu'elle  pourrait  reprocher  à  ses 
parents  de  ne  point  la  lui  avoir  transmise.  Bref,  il  calma  le  chef 
de  bureau  en  lui  promettant  d'aller  le  soir  même  chez  ses  cousi- 
nes, et  de  lui  rapporter  leur  réponse. 

L'honnête  Hyacinthe  s'acquitta  de  sa  commission  en  conscience, 
mais  au  seul  nom  de  Nivard,  Mme  de  Coulaines  jeta  les  hauts 
cris  :  —  Se  moque-t-on  de  moi  !  s'exclama-t-elle,  et  croit-on 
que  je  veuille  jeter  ma  fille  dans  les  bras  d'un  pareil  carême- 
prenant  ? 

Quant  à  Laurence,  elle  partit  d'un  éclat  de  rire  et  répondit 
dédaigneusement  qu'elle  ne  se  sentait  aucun  goût  pour  le  métier 
de  garde-malade. 

Delphin  Nivard  fut  blessé  au  vif  de  ce  refus,  sur  lequel  il  ne 
comptait  pas.  Il  s'imagina  que  Germain  n'était  pas  étranger  à 
sa  déconvenue,  et  son  amour-propre  froissé  lui  mit  au  cœur  une 
acre  rancune  doublée  d'un  violent  désir  de  vengeance.  Il  n'en 
fit  rien  voir,  estimant,  comme  M.  de  Talleyrand,  que  la  vengeance 
est  un  mets  qui  se  mange  froid  ;  mais  il  se  jura  que  le  diable  n'y 
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perdrait  rien,  et  qu'il  saisirait  la  première  occasion  de  faire  payer 
aux  Lafrogne  l'amertume  de  son  humiliation. 

Quant  à  Mlle  Lénette,  lorsqu'elle  apprit  les  velléités  matri- 
moniales de  Nivard  et  le  refus  de  Laurence,  elle  haussa  les 
épaules  :  —  Il  est  fou,  dit-elle,  épouser  une  jeunesse  à  son  âge 
et  avec  sa  figure  !  Les  hommes  ne  doutent  de  rien,  ma  fi!  et  Lau- 
rence a  bien  fait  de  lui  rabattre  le  caquet...  Je  suis  aise  de  voir 
que  cette  jeune  fille  a  encore  assez  de  bon  sens  pour  ne  pas  se 
donner  au  premier  chien  coiffé,  et  il  faudra  qu'un  de  ces  jours, 
quand  nos  vignes  seront  chavêes,  je  me  mette  en  quête  d'un  hon- 
nête garçon  qui  consente  à  l'épouser. 

Malheureusement,  la  tante  Lénette  ne  devait  pas  voir  refleu- 
rir ses  vignes.  Vers  la  mi-carême  elle  prit  froid  pendant  une 
longue  station  à  l'église  et  fut  forcée  de  s'aliter.  Elle  avait 
soixante- quatorze  ans,  et  à  cet  âge-là  les  fluxions  de  poitrine  ne 
pardonnent  guère.  Deux  jours  après,  elle  était  à  toute  extrémité 
et  le  curé  de  Notre-Dame  lui  administrait  les  derniers  sacre- 
ments. 

Quand  elle  se  trouva  seule  avec  ses  neveux,  après  le  départ 
du  prêtre  :  —  Mes  enfants,  dit-elle,  c'est  fini,  je  sens  que  je  m'en 
vais. 

Les  deux  Barbeaux  étaient  atterrés.  Habitués  à  voir  la  tante 
alerte,  droite  et  robuste,  ils  s'étaient  imaginé  que  leur  intimité 
à  trois  ne  se  briserait  jamais,  et  ils  ne  pouvaient  croire  à  un  si 
brusque  dénouement.  —  Ce  n'est  pas  possible,  tante  Lénette, 
murmurait  Hyacinthe  en  sanglotant  ;  Dieu  n'aura  pas  la  cruauté 
de  vous  enlever;  il  faut  que  vous  nous  restiez...  Que  devien- 
drions-nous si  vous  n'étiez  plus  là  ? 

—  C'est  vrai,  reprit  la  tante,  c'est  un  gros  crève-cœur  de  se 
quitter  quand  on  s'aimait  comme  nous  nous  aimions...  Vous 
n'êtes  guère  habitués  à  vivre  seuls,  mes  pauvres  enfants!... 
Hyacinthe,  tu  trouveras  les  clés  des  armoires  dans  mon  secré- 
taire, tout  le  linge  est  rangé  par  douzaines...  Qui  s'en  occupera 
maintenant  de  votre  pauvre  linge,  et  quel  malheur  que  je  n'aie 
pu  durer  au  moins  jusqu'à  la  prochaine  lessive!...  Germain, 
mon  fi,  n'oublie  pas  de  faire  chaver  nos  vignes  au  commence- 
ment d'avril...  Hélas  !  je  dis  nos  vignes,  comme  s'il  ne  fallait  pas 
quitter  toutes  les  choses  de  la  terre... 

Les  sanglots  étouffaient  les  deux  frères,  et  à  ces  derniers  mots 
ils  éclatèrent  violemment. 
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—  Ne  pleurez  pns,  continua  plus  faiblement  M1,e  Lénette, 
laissez-moi  bien  vous  regarder  encore  une  fois,  et  embrassons- 
nous. 

Ils  l'embrassèrent  tous  deux.  L'effort  qu'elle  avait  fait  pour 
leur  parler  l'avait  épuisée,  elle  commençait  à  suffoquer.  Au  bout 
d'une  grosse  demi-heure  de  silence,  elle  releva  la  tète  et  de- 
manda si  ses  nièces  avaient  été  prévenues. 

—  Oui,  ma  tante,  elles  sont  venues  trois  fois  depuis  hier,  mais 
je  n'ai  pas  voulu  les  laisser  monter  de  peur  de  vous  fatiguer. 

—  Envoie-les  chercher,  murmura  MUe  Lénette,  ce  sont  nos 
seules  parentes...  Il  faut  être  bons  pour  elles!...  Je  veux  les 
embrasser  aussi... 

Un  nouvel  étouffement  lui  ôta  la  parole.  Hyacinthe  avait  fait 
mander  Mme  de  Coulaines  et  sa  fille  ;  mais  avant  qu'elles  eussent 
fait  le  trajet  de  la  rue  des  Saules  à  la  ru,e  du  Bourg,  l'ange  de  la 
mort,  dont  le  vol  silencieux  va  plus  vite  que  les  pas  humains, 
était  entré  dans  la  maison  Lafrogne  et  avait  frôlé  de  son  aile  les 
yeux  et  les  lèvres  de  la  tante.  Quand  les  deux  nièces  arrivèrent 
essoufflées  au  haut  de  l'escalier,  M"e  Lénette  avait  cessé  de 
vivre. 

Le  spectacle  était  navrant.  Catherinette  venait  de  fermer  les 
yeux  de  la  morte  et  d'allumer  deux  cierges  à  son  chevet.  Hyacinthe 
s'était  affaissé  dans  un  fauteuil  ;  Germain,  comprimant  violem- 
ment ses  lèvres  avec  son  mouchoir,  allait  et  venait  comme  une 
âme  en  peine  à  travers  cette  antique  chambre  où  Mlle  Lénette 
avait  passé  une  bonne  partie  de  son  existence.  Les  vêtements 
qu'elle  avait  quittés  l'avant-veille  étaient  encore  épars  sur  des 
chaises,  conservant  dans  leurs  plis  quelque  chose  de  la  person- 
nalité de  celle  qui  n'était  plus.  A  côté  de  l'étui  à  lunettes,  le  vieux 
paroissien  à  reliure  brune  était  resté  sur  la  cheminée  où  elle  l'avait 
déposé  en  rentrant  de  l'église  ;  mais  la  tante  Lénette  ne  devait 
plus  en  tourner  les  feuillets  jaunis,  elle  ne  devait  plus  agrafer 
autour  de  sa  longue  taille  l'austère  robe  de  mérinos  tant  de  fois 
portée.  Toute  cette  bonne  vie  familière  d'autrefois,  cette  tran- 
quille intimité  était  à  jamais  détruite. 

Tandis  que  Mme  de  Coulaines  et  Laurence,  agenouillées  devant 
le  lit,  murmuraient  une  prière  pour  cette  vieille  fille  qu'elles 
avaient  peu  connue  et  qu'elles  n'avaient  guère  aimée,  Hyacinthe 
exhalait  sa  douleur  en  plaintes  entrecoupées,  pleines  d'une  naïve 
amertume. 
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—  Elle  est  partie...  Nous  ne  la  verrons  plus  !...  Si  seulement 
elle  avait  été  longtemps  malade,  mais  non,  morte  en  deux  jours, 
là,  d'un  coup...  Ah  !  c'est  trop  dur  !.. 

A  la  brune,  les  cloches  de  Notre-Dame  se  mirent  à  sonner  en 
mort.  Toute  la  nuit,  les  deux  Barbeaux  veillèrent  près  de  la 
défunte,  et  le  lendemain  à  midi,  la  tante  Lénette  s'en  alla  reposer 
auprès  de  sa  sœur  et  du  père  Thoiré,  dans  le  cimetière  Sainte- 
Marguerite,  plein  d'arbres,  plein  de  grandes  herbes,  d'où  l'on 
voit  les  coteaux  de  vigne  verdoyer  et  les  maisons  de  Villotte 
fumer  au  soleil  levant. 


IV 


Pendant  les  premiers  mois  qui  suivirent  la  mort  de  Mme  Lénette, 
les  deux  frères  furent  trop  abasourdis  pour  sentir  toute  la  gravité 
de  la  perte  qu'ils  venaient  de  faire.  Ils  vivaient  automatiquement 
sans  s'inquiéter  de  ce  qui  se  passait  autour  d'eux  ou  au  dehors. 
Ils  laissaient  la  direction  du  ménage  à  Catherinette,  ne  voulaient 
voir  personne,  se  mettaient  à  table  sans  appétit,  mangeaient  sans 
savoir  ce  qu'on  leur  servait,  et  ne  prenaient  plus  goût  à  rien. 
Hyacinthe  errait  çà  et  là  comme  un  corps  qui  a  perdu  son  âme  ; 
Germain  ne  pensait  plus  à  la  chasse,  et  ne  mettait  plus  les  pieds 
au  bois. 

Parfois  seulement,  à  la  fine  pointe  du  jour,  ils  se  glissaient 
furtivement,  chacun  de  son  côté,  hors  du  logis.  Ils  filaient  discrè- 
tement par  des  ruelles  détournées  et  étaient  tout  étonnés  de  se 
retrouver  au  détour  d'une  allée  du  cimetière.  Ils  restaient  là  une 
bonne  partie  de  la  matinée,  sans  se  dire  trois  paroles,  tout  oc- 
cupés à  jardiner  autour  de  la  fosse  de  la  tante  Lénette.  Les  pluies 
d'avril  avaient  déjà  tassé  la  terre  ;  ils  y  avaient  fait  planter  des 
fleurs  et  ils  les  arrosaient  silencieusement. 

Mais  quand  ce  lourd  engourdissement  se  fut  peu  à  peu  dissipé 
et  qu'ils  rentrèrent  dans  la  vie  consciente  et  active,  alors  ils  com- 
mencèrent à  sentir  combien  la  défunte  leur  manquait.  Une  attaque 
de  paralysie,  les  privant  tout  d'un  coup  de  leurs  yeux  et  de  leurs 
jambes,  les  eût  rendus  moins  impuissants  et  désorientés  que  cette 
brusque  mort  de  M"e  Lénette. 

Habitués  à  se  reposer  sur  la  tante  pour  toutes  choses  du  mé- 
nage, ils  n'entendaient  rien  au  gouvernement  d'une  maison,  et  les 
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moindres  détails  domestiques  prenaient  pour  eux  l'importance 
d'une  affaire  d'Etat.  Qu'il  s'agît  de  commander  le  menu  d'un 
dîner  ou  de  renouveler  leur  garde-robe,  ils  se  regardaient  tous 
deux  avec  des  yeux  ahuris,  et  finissaient  par  s'en  remettre 
aveuglément  à  la  décision  de  Catherinette. 

Or  celle-ci,  qui  avait  toujours  été  un  instrument  passif  entre  les 
mains  de  Mllc  Lénette,  manquait  absolument  d'imagination  et 
d'initiative.  Les  deux  Barbeaux  dînaient  mal  :  au  milieu  de 
l'abondance  de  toutes  choses,  ils  étaient  privés  de  ces  gâteries  et 
de  ces  petits  soins  que  la  sollicitude  de  la  tante  leur  prodiguait, 
et  que  l'habitude  leur  avait  rendus  nécessaires  comme  le  pain  et 
le  sel. 

Ils  s'embrouillaient  dans  ces  trousseaux  de  clés  que  Mlle  Lé- 
nette maniait  avec  tant  de  dextérité.  Au  fond  de  ces  profondes 
armoires  où  la  tante  rangeait  le  linge  avec  un  ordre  méthodique 
dont  elle  avait  emporté  le  secret,  les  deux  infortunés  ne  savaient 
rien  trouver.  Ils  passaient  des  heures  a  chercher  un  mouchoir 
de  poche  ;  puis,  de  guerre  lasse,  après  avoir  bouleversé  tous  les 
rayons,  ils  s'asseyaient  découragés  en  face  des  piles  de  linge 
effondrées,  et  murmuraient  d'un  ton  lamentable  :  —  Ah  !  si  la 
tante  était  là  ! 

Un  soir  de  mai,  après  une  journée  dépensée  à  l'une  de  ces 
laborieuses  recherches,  le  souper  fut  plus  détestable  encore  que 
de  coutume.  Catherinette  avait  servi  à  ses  maîtres  deux  plats  qui 
leur  étaient  antipathiques  :  une  langue  braisée  et  des  œufs  à 
l'oseille.  Par  surcroît,  la  salade,  mal  assaisonnée,  n'était  pas 
mangeable.  Les  deux  frères,  assis  devant  leurs  assiettes  intactes, 
restaient  taciturnes,  fatigués  et  maussades,  quand  Germain,  po- 
sant brusquement  sa  fourchette,  murmura  ces  mots,  qui  sem- 
blaient la  conclusion  d'un  long  soliloque  intérieur  :  —  Non,  vrai, 
ça  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps  ! 

—  Qu'est-ce  qui  ne  peut  pas  durer,  cadet  ?  demanda  Hyacinthe, 
tiré  à  son  tour  de  sa  méditation  par  l'exclamation  de  son  frère. 

—  Eh  !  la  vie  que  nous  menons...  Nous  sommes  bien  portants, 
encore  jeunes  et  fort  à  notre  aise,  et  avec  cela  nous  vivons  plus 
misérablement  que  le  dernier  des  tisserands  de  la  rue  de  Véel. 

—  C'est  vrai,  mon  camarade,  mais  c'est  la  faute  des  circon- 
stances, et  nous  n'y  pouvons  rien. . .  Ah  !  si  la  pauvre  tante  Lénette 
était  là  ! 

—  Oui,  si  elle  était  là,  les  choses  iraient  autrement  ;  mais  enfin 
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la  chère  femme  est  partie,  et  nous  ne  pouvons  pas  passer  le 
restant  de  nos  jours  à  nous  lamenter,  tandis  que  la  maison  s'en 
va  en  désarroi...  Nous  ne  sommes  plus  des  enfants,  Lafrogne, 
et  il  faudrait  pourtant  prendre  un  parti. 

—  Quel  parti,  Germain? 

—  Ah!  voilà!.,  dit  le  cadet,  en  pliant  lentement  sa  serviette; 
tu  vas  pousser  les  hauts  cris,  et  je  sais  bien  que  ma  proposition 
a  son  mauvais  côté,  mais  de  deux  maux  il  est  sage  d'éviter  le 
pire...  Donc  je  pensais  que  Catherinette  est  vieille,  qu'elle  ne 
peut  suffire  à  tout,  et  que...  bref,  il  serait  urgent  qu'il  y  eût  une 
femme  à  la  maison. 

—  Hum!  répliqua  Hyacinthe,  qui  écoutait  en  trempant  une 
croûte  de  pain  dans  son  vin  pur,  c'est  chanceux...  Si  nous  pre- 
nons une  femme  de  charge  qui  nous  volera  et  deviendra  une 
façon  de  servante-maîtresse,  ce  sera  tomber  de  fièvre  en  chaud 
mal. 

—  Qui  te  parle  d'une  mercenaire?  riposta  Germain;  non,  il 
nous  faut  une  femme  qui  veille  à  nos  affaires  avec  un  dévoue- 
ment qu'on  ne  trouve  pas  chez  une  domestique,  et  pour  cela  il 
faut  que  l'un  de  nous  se  marie. 

—  Oh  !  oh!  oh!  se  récria  Hyacinthe  sur  trois  tons  différents... 
Y  songes-tu?  A  nos  âges,  avec  nos  habitudes,  introduire  ici  une 
étrangère  qui  n'aura  ni  nos  goûts,  ni  nos  façons  de  vivre,  et 
qui  d'aventure  prendra  en  grippe  celui  de  nous  qui  deviendra  son 
beau-frère?  C'est  dangereux. 

—  Il  le  faut  !  répéta  nettement  Germain,  et,  si  la  pauvre  tante 
pouvait  parler,  je  crois  qu'elle  nous  donnerait  ce  conseil. 

—  Oui,  si  nous  pouvions  rencontrer  une  seconde  tante  Lénette... 
murmura  Hyacinthe,  devenu  rêveur. 

—  Un  peu  plus  jeune  pourtant!  objecta  Germain. 

—  Le  choix  n'est  pas  facile,  poursuivit  l'aîné  des  Barbeaux  ; 
par  le  temps  qui  court,  où  trouver  une  femme  qui  puisse  s'inté- 
resser à  nos  affaires  et  s'habituer  à  notre  régime? 

—  Qui  sait?  Nous  n'aurions  peut-être  pas  à  l'aller  chercher 
bien  loin...  il  me  semble  que  nous  l'avons  sous  la  main. 

—  Et  qui  donc  ? 

—  Notre  cousine  de  Coulâmes. 

—  La  mère,  ou  la  fille?  demanda  ingénuement  Hyacinthe,  un 
peu  effaré. 
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—  La  mère  est  un  peu  mûre,  répondit  Germain  en  faisant  la 
grimace;  non,  je  parle  de  la  fille,  naturellement. 

—  Laurence!  s'écria  l'aîné  enjoignant  les  mains,  mais  elle  a 
dix-neuf  ans  à  peine. 

—  Tant  mieux,  elle  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  prendre  de 
mauvais  plis,  et  nous  la  façonnerons  à  notre  gré. 

—  Mais  la  différence  d'âge?..  Ne  te  souviens-tu  plus  de  ce  que 
tu  disais  à  Nivard? 

—  Nivard  est  usé,  et  nous  sommes  verts  et  gaillards...  Et  puis 
songe  que  du  moment  où  nous  nous  décidons  au  mariage,  il  est 
plus  prudent  de  prendre  une  femme  dans  notre  parenté  ;  notre 
fortune  ne  sortira  pas  de  la  famille,  et,  de  plus,  Laurence,  qui  est 
pauvre,  sera  liée  à  nous  à  la  fois  par  le  sang  et  par  la  recon- 
naissance. En  choisissant  une  étrangère,  nous  nous  exposerions 
aux  mêmes  risques  sans  rencontrer  les  mêmes  avantages. 

Germain  prêcha  si  bien  qu'il  finit  par  convaincre  Hyacinthe  ; 
ils  tombèrent  d'accord  que  le  choix  devait  s'arrêter  sur  MUe  de  Cou- 
laines.  —  Elle  est  un  peu  jeune,  murmurait  Hyacinthe  en  vidant 
son  verre  à  petits  coups,  mais  enfin...  va  pour  Laurence  ! 

—  Affaire  entendue  !  s'exclama  Germain  en  secouant  la  main 
de  son  frère  ;  maintenant  il  ne  s'agit  plus  que  de  décider  lequel 
de  nous  se  mariera. 

—  Quelle  plaisanterie!  reprit  Hyacinthe,  c'est  toi,  naturelle- 
ment. Tu  es  le  moins  âgé,  et,  entre  nous,  j'ai  cru  déjà  m'aper- 
cevoir  que  la  jeune  personne  ne  t'était  pas  indifférente... 

—  Peuh  !  fit  l'autre,  j'avais  du  plaisir  à  la  regarder,  mais  elle 
me  plaira  tout  autant  comme  belle-sœur  que  comme  femme... 
D'ailleurs,  tu  es  l'aîné,  et  c'est  à  toi  que  revient  l'honneur  d'être 
chef  de  famille. 

—  Merci  de  l'honneur  !  dit  Hyacinthe  en  se  levant  pour  pro- 
tester, je  te  cède  mon  droit  d'aînesse.  Je  suis  timide,  gauche, 
quinquagénaire,  je  serais  un  trop  triste  sire  aux  yeux  d'une 
femme. 

—  Allons  donc  !  tu  es  doux,  tranquille,  d'humeur  agréable  et 
accommodante  ;  c'est  ce  qu'il  faut  dans  l'état  du  mariage,  tandis 
que  moi,  avec  mon  caractère  entier,  bourru,  et  avec  mes  mœurs 
de  chasseur,  je  suis  un  ours  trop  mal  léché...  C'est  toi  qui  iras 
devant  M.  le  maire. 

—  Non,  non,  Germain  !  s'écria  le  malheureux  Hyacinthe  d'une 
voix  suppliante,  les  femmes  me  font  peur. 
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—  Et  moi,  je  les  épouvante... 

—  Voyons,  cadet,  soyons  sérieux...  Tout  à  l'heure,  tu  m'as 
persuadé  que  la  maison  péricliterait  si  l'un  de  nous  ne  se  mariait 
point,  et  je  suis  tombé  d'accord  avec  toi...  mais  je  pensais  que  tu 
te  chargerais  de  l'affaire. 

—  Moi!  j'avais  au  contraire  l'idée  que  la  chose  te  revenait  de 
droit. 

—  Non,  décidément,  je  suis  trop  vieux. 

—  Et  moi  trop  grognon! 

Ils  restèrent  un  moment  silencieux,  se  promenèrent  les  yeux 
]  laissés  et  la  mine  perplexe  ;  puis,  venant  à  se  rencontrer  et  à  se 
regarder  en  face,  ils  se  mirent  à  rire  mélancoliquement. 

—  Il  faut  pourtant  prendre  une  résolution,  reprit   Hyacinthe. 

—  Eh  bien,  tirons  au  sort,  répliqua  Germain,  sans  quoi  nous 
n'en  finirons  jamais. 

Il  prit  son  carnet,  en  arracha  deux  feuillets  sur  lesquels  il 
écrivit  séparément  le  nom  d'Hyacinthe  et  le  sien;  puis,  les  ayant 
plies  et  jetés  dans  son  chapeau  :  —  Choisis  !  s'écria-t-il  ;  celui 
dont  le  nom  sortira  se  vouera  au  conjùngo. 

—  Un  instant  !  dit  Hyacinthe,  qui  surveillait  avec  terreur  les 
apprêts  de  son  frère,  il  faut  faire  les  choses  en  forme,  afin  que 
celui  qui  tombera  au  sort  ne  puisse  accuser  l'autre  d'avoir  triché... 

Il  appela  Catherinette  par  la  fenêtre  delà  cour,  et  quand  elle 
se  présenta  : 

—  Ma  fille,  continua-t-il,  tu  vois  ce  chapeau...  Il  y  a  dedans 
deux  billets  ;  tu  vas  fermer  les  yeux  et  en  prendre  un  au  hasard. 

Catherine  regardait  alternativement  les  deux  frères  d'un  air 
hébété,  en  se  demandait  si  les  deux  Barbeaux  ne  devenaient  pas 
fous.  Pourtant,  sur  un  geste  impératif  de  Germain,  elle  retroussa 
sa  manche  et  plongea  la  main  dans  le  chapeau. 

Hyacinthe,  l'œil  fixé  sur  Catherinette,  suivait  le  geste  de  la 
vieille  servante  et  sentait  un  petit  frisson  lui  passer  le  long  de 
l'épine  dorsale;  en  même  temps,  il  formait  mentalement  le  sou- 
hait que  son  nom  ne  sortît  pas. 

—  Voici  le  papier!  dit  la  cuisinière  en  retirant  du  chapeau  l'un 
des  billets  qu'elle  tendit  aux  deux  frères. 

—  Donne,  repartit  vivement  Germain,  donne  à  mon  frère  Hya- 
cinthe, et  va  voir  à  ta  cuisine  si  j'y  suis! 

Il  la  poussa  dans  le  vestibule,  et,  avant  qu'elle  eût  le  temps  de 
se  reconnaître,  il  ferma  la  porte  en  dedans.  Hyacinthe  cependant 
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dépliait  le  billet  qui  tremblait  légèrement  entre  ses  doigts.  L'aîné 
des  Lafrogne  s'était  rapproché  de  la  fenêtre  pour  mieux  lire,  et 
son  long  profil  naïf  se  découpait  sur  la  blancheur  des  rideaux. 

—  Eh  bien  ?  fit  l'autre  impatient. 

—  Il  y  a  «  Germain  »,  répondit  Hyacinthe  avec  un  gros  soupir 
de  soulagement.  —  Il  passa  le  papier  à  son  frère,  qui  le  lut  et  le 
froissa  entre  ses  doigts  : 

—  C'est  fichtre  vrai!  grommela -t-il. 

—  Allons,  reprit  Hyacinthe  d'un  ton  affectueux  et  guilleret, 
du  courage,  mon  pauvre  cadet!  Eu  résumé,  la  Providence  a  bien 
fait  les  choses...  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  aller  en  causer  avec 
notre  cousine  de  Coulaines. 

—  Rien  ne  presse!  répliqua  Germain  d'un  air  bourru. 

—  Si  fait!  mieux  vaut  aujourd'hui  savoir  à  quoi  nous  en  tenir... 
A  moins  pourtant  que  tu  ne  te  repentes  déjà. 

—  Nenni,  je  n'ai  qu'une  parole,  murmura  Germain  devenu  su- 
bitement rêveur. 

Hyacinthe  prit  son  chapeau  et  courut  chez  Mme  de  Coulaines. 

Précisément  Laurence  venait  de  se  retirer  dans  sa  chambre, 
et  la  veuve  était  seule  dans  la  salle  à  manger.  Hyacinthe  lui  ex- 
posa de  son  mieux  l'embarras  où  les  avait  mis  la  mort  de  la  tante . 
Lénette,  et  lui  demanda  solennellement  pour  son  frère  cadet  la 
main  de  MUe  Laurence. 

Mme  de  Coulaines  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles.  Après  la 
façon  plus  que  froide  dont  elle  avait  été  traitée  par  les  Lafrogne, 
cette  démarche  étonnante  lui  faisait  l'effet  d'un  brusque  change- 
ment à  vue  dans  une  féerie.  Néanmoins,  elle  sut  contenir  pru- 
demment sa  joie  et  répondit  avec  un  grand  air  de  dignité  qu'elle 
était  très  honorée  de  la  proposition  de  son  cousin;  mais  que,  le 
mariage  étant  une  chose  sérieuse,  il  était  de  son  devoir  de  con- 
sulter d'abord  sa  fille.  Bref,  elle  demanda  la  nuit  pour  réfléchir 
et  promit  de  rendre  réponse  dès  le  lendemain. 

Sitôt  qu'Hyacinthe  se  fut  retiré,  elle  gagna  lestement  la  cham- 
bre de  Laurence. 

Celle-ci,  assise  sur  une  chaise  basse  auprès  de  la  fenêtre  ou- 
verte, lisait  un  roman  aux  dernières  lueurs  du  soleil  couchant  qui 
plongeait  derrière  les  arbres  du  jardin  d'en  face.  Au  bruit  de  la 
porte,  elle  releva  la  tète  et  fut  surprise  en  constatant  la  mine 
épanouie  de  sa  mère. 

Mme  de  Coulaines  lui  prit  gaiement  le  livre  des  mains,  la  baisa 
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au  front,  et  s'asseyant  près  d'elle  :  —  Ecoute-moi  bien,  Laurette, 
j'ai  du  nouveau  à  t'apprendre. 

—  Quoi  donc?  murmura  Laurence,  tu  as  l'air  rayonnant. 

—  Il  y  a  de  quoi...  On  vient  de  me  faire  pour  toi  une  proposi- 
tion de  mariage...  un  parti  magnifique,  inespéré...  Devine! 

—  Le  fils  d'un  prince!  dit  railleusement  Laurence,  dont  les 
yeux  eurent  une  expression  d'incrédulité. 

—  Non,  mais  ton  cousin  Germain  Lafrogne. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose,  répliqua  la  jeune 
fille  avec  une  moue  dédaigneuse. 

—  Je  te  conseille  de  te  plaindre!  Un  garçon  qui  a  vingt-cinq 
mille  francs  de  rente,  sans  compter  la  fortune  de  son  frère,  qui 
est  quasi  la  sienne. 

—  Un  ours,  reprit  Laurence  d'un  air  déçu,  un  sauvage  qui  a 
au  moins  vingt  ans  de  plus  que  moi. 

—  Tu  raisonnes  comme  une  enfant!  Si  tu  avais  un  peu  plus 
d'expérience,  tu  saurais  que  les  garçons  de  l'âge  et  de  la  tournure 
de  Germain  sont  les  meilleurs  maris.  Tu  feras  de  lui  ce  que  tu 
voudras.  D'ailleurs,  il  n'est  point  déjà  si  mal  bâti;  il  a  de  beaux 
yeux  et  de  belles  dents,  il  est  solide,  et  il  faut  que  l'air  des  bois 
conserve  les  gens,  car  il  ne  paraît  pas  son  âge...  Il  ne  s'agit  pas 
de  faire  du  sentiment,  petite  fille,  tu  sais  que  nous  sommes  gênées 
et  que  nous  ne  parvenons  jamais  à  nouer  les  deux  bouts.  Hier 
encore  j'ai  eu  une  scène  avec  l'épicier,  qui  m'a  menacée  du  juge 
de  paix...  Sois  donc  raisonnable  et  ne  refuse  pas  le  seul  parti  un 
peu  propre  qui  se  soit  présenté  ;  plus  tard,  tu  t'en  mordrais  les 
doigts. 

Laurence,  le  menton  dans  l'une  de  ses  mains,  et  de  l'autre 
tambourinant  contre  la  vitre,  restait  silencieuse. 

—  Hyacinthe  reviendra  demain,  reprit  la  veuve,  que  dois-je 
lui  répondre? 

—  Je  sais  bien  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  difficile,  dit  enfin 
la  jeune  fille  en  secouant  nerveusement  ses  épaules  ;  réponds-lui 
que  je  ferai  ce  que  tu  voudras. 

Restée  seule,  Laurence  revint  s'accouder  à  l'appui  de  la  fenêtre, 
et  les  deux  mains  plongées  dans  la  crêpelure  de  ses  cheveux  abon- 
dants, les  yeux  fixés  sur  les  arbres  des  jardins,  elle  s'enfonça 
dans  une  mélancolique  méditation. 

Le  soleil  s'était  couché,  niais  une  chaude  réverbération  em- 
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pourprait  encore  le  ciel  vers  la  droite.  Sur  cette  rougeur,  les 
cimes  des  arbres,  les  pignons  des  maisons  et  l'aiguille  d'un  clo- 
cher s'enlevaient  en  noir  avec  un  vigoureux  relief.  Laurence,  qui 
instinctivement  aimait  les  couleurs  vives,  les  parfums  violents  et 
la  musique  tapageuse,  prenait  d'ordinaire  un  grand  plaisir  à 
griser  ses  yeux  de  cette  opulente  lumière  des  soleils  couchants. 
Ce  soir,  elle  ne  put  s'empêcher  de  soupirer  en  songeant  au  con- 
traste de  cette  illumination  du  ciel  avec  l'assombrissement  inté- 
rieur où  venait  de  la  jeter  la  singulière  démarche  de  Germain. 

Certes  elle  avait  souhaité  plus  d'une  fois  de  se  marier;  mais 
bien  qu'elle  n'eût  pas  grand  motif  d'espérer  un  mari  brillant,  elle 
avait  rêvé  tout  autre  chose  que  son  cousin  Lafrogne.  Le  sauvage 
Germain,  sous  son  enveloppe  rugueuse  et  déjà  mûre,  ne  réalisait 
nullement  l'idéal  qu'elle  s'était  plu  à  concevoir.  Et  pourtant  elle 
reconnaissait  elle-même  que  sa  mère  raisonnait  juste  en  lui  con- 
seillant de  ne  pas  dédaigner  un  parti  qui  était  avantageux,  sinon 
séduisant.  C'était  déjà  beaucoup  de  pouvoir  sortir  de  cette  exis- 
tence étroite  et  besogneuse  où  il  fallait  liarder  chaque  jour,  porter 
des  robes  fanées,  des  gants  recousus,  et  subir  les  aigres  récla- 
mations de  fournisseurs  rendus  féroces  par  de  nombreux  mé- 
moires impayés.  Au  moins,  quand  elle  se  nommerait  Mme  La- 
frogne, elle  serait  riche  et  souveraine  d'une  maison  où  rien  ne 
manquait  ;  elle  pourrait  se  donner  ce  luxe  qu'elle  aimait,  ce  su- 
perflu qui  pour  elle  passait  presque  avant  le  nécessaire. 

A  l'âge  de  Laurence,  quand  le  cœur  n'a  pas  encore  parlé,  on 
ne  voit  la  vie  qu'en  surface;  on  n'en  soupçonne  pas  les  dessous 
pénibles,  douloureux  ou  mortifiants  ;  aussi  on  prend  légèrement 
des  résolutions  devant  lesquelles  plus  tard  on  est  étonné  de  ne 
pas  avoir  reculé  avec  terreur.  C'est  ce  qui  explique  le  nombre 
de  ces  mariages  disproportionnés  que  tant  de  jeunes  filles  ac- 
ceptent, non  pas  seulement  avec  résignation,  mais  presque  avec 
le  sourire  sur  les  lèvres.  Ce  serait  odieux,  s'il  n'y  avait  au  fond 
de  tout  cela  plus  d'ignorance  et  d'étourderie  que  de  calculs  inté- 
ressés. 

Quand  Laurence  sortit  de  sa  méditation,  l'illumination  du  cou- 
chant s'était  éteinte;  la  colline,  les  maisons  et  les  arbres  ne  fai- 
saient plus  qu'une  masse  noire,  et  dans  le  ciel,  devenu  couleur 
d'aigue-marine,  une  petite  étoile  tremblait  ainsi  qu'une  larme  au 
bord  de  l'horizon.  La  jeune  fille  secoua  une  dernière  fois  la  tête, 
comme  pour  donner  congé  à  l'idéal  amoureux  qu'elle  s'était  forgé 
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bien  souvent  depuis  sa  sortie  de  pension;  c'était  fini,  elle  avait 
pris  son  parti,  et  elle  acceptait  de  s'appeler  Mme  Lafrogne. 

Le  lendemain,  dès  midi,  Hyacinthe,  prévenu  par  un  billet  de 
Mmc  de  Coulaines,  aida  Germain  à  procéder  à  sa  toilette  de  céré- 
monie. Le  farouche  chasseur  s'était  fait  rafraîchir  les  che- 
veux et  la  barbe,  il  avait  un  chapeau  de  soie  qui  lui  donnait  la 
migraine,  sa  redingote  le  gênait  aux  entournures,  et  ses  bottes 
vernies  lui  torturaient  les  pieds. 

—  Vois-tu,  dit-il  à  Hyacinthe  en  faisant  de  vains  efforts  pour 
introduire  ses  mains  dans  des  gants  de  peau,  toutes  ces  céré- 
monies-là, ce  n'est  pas  ma  partie. 

Hyacinthe  l'encourageait  de  son  mieux,  tout  en  l'escortant  rue 
des  Saules,  où  ils  trouvèrent  leurs  parentes  qui  les  attendaient 
dans  le  salon  décoré  pour  la  circonstance  d'un  luxe  de  fleurs 
fraîches. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Mme  de  Coulaines  fit  un  signe  à 
Hyacinthe  et  l'emmena  dans  une  pièce  voisine,  de  façon  à  laisser 
les  prétendus  en  tête  à  tête. 

Laurence,  assise  sur  le  tabouret  du  piano,  tortillait  nerveu- 
sement une  rose  entre  ses  doigts.  Germain,  figé  dans  son  fau- 
teuil, se  sentait  plus  que  jamais  gêné  par  sa  redingote. 

—  Il  fait  bien  chaud  !  dit-il  tout  à  coup  d'une  voix  étranglée. 

—  Le  temps  est  à  l'orage,  répondit  Laurence  sans  lever  les 
yeux,  voulez-vous  que  j'ouvre  la  fenêtre,  mon  cousin  ? 

—  Non,  merci  !  s'écria-t-il.  —  Il  lui  semblait  que,  si  la  fenêtre 
était  ouverte,  il  aurait  encore  plus  de  peine  à  s'expliquer.  A  la 
fin,  brusquement,  sans  transition,  comme  un  homme  qui  se  jette 
à  l'eau:  — Cousine  Laurence,  reprit-il,  votre  mère  vous  a-t-elle 
fait  part  de  ma  demande? 

Elle  rougit,  et  ses  yeux  noirs  se  fixèrent  un  moment  sur  Ger- 
main, qui  en  fut  comme  ébloui.  —  Oui,  mon  cousin. —  Eh  bien, 
répondez -moi  franchement,  comme  il  convient  entre  honnêtes 
gens,  voulez-vous  être  ma  femme  ?...  Je  ne  suis  pas  un  beau 
parleur  et  je  n'entends  rien  aux  longs  discours...  Sachez  seule- 
ment que  vous  me  ferez  grand  plaisir  en  acceptant,  et  que  je 
tâcherai  que  vous  n'ayez  pas  à  vous  en  repentir..  Voulez-vous? 

La  rose  trembla  légèrement  dans  la  main  de  Laurence.  —  Oui, 
mon  cousin,  murmura-t-elle. 

Il  se  leva  et  s'approcha  de  la  jeune  fille.  —  Merci,  dit-il    de  sa 
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grosse  voix.  —  Et  comme  il  lui  avait  pris  sans  façon  la  main,  la 
rose  à  demi  brisée  lui  resta  dans  les  doigts. 

Il  la  mit  triomphalement  à  sa  boutonnière  et  répéta  :  —  Cou- 
sine, foi  d'honnête  homme,  je  ferai  tout  mon  possible  pour  que 
vous  soyez  heureuse  avec  moi... 

On  s'occupa  immédiatement  de  la  publication  des  bans,  et 
trois  semaines  après,  le  mariage  eut  lieu  à  Notre-Dame.  Comme 
la  mort  de  MUc!  Lénette  était  récente,  il  n'y  eut  pas  de  noce.  Toute 
la  ville,  fort  surprise  de  ce  brusque  dénouement,  n'en  assista  pas 
moins  à  la  messe.  A  la  sortie,  il  y  avait  foule  sur  le  parvis,  et 
parmi  les  curieux  se  trouvait  Delphin  Nivard.  Quand  la  première 
voiture  s'avança  et  que  la  mariée,  ramassant  la  longue  traîne 
bruissante  de  sa  robe  de  satin,  y  fut  montée  lestement,  le  bureau- 
crate resta  un  bon  moment  occupé  à  regarderies  chevaux  de  louage 
trotter  dans  la  direction  de  la  rue  du  Bourg.  Un  pâle  sourire 
plissa  ses  lèvres  minces,  et,  en  se  frottant  les  mains,  il  murmura 
en  son  par-dedans  :  —  Fouette,  cocher  !  ne  verse  pas  en  route, 
mon  garçon,  tu  portes  ma  vengeance  !  Cette  belle  mariée  mettra 
les  deux  Barbeaux  sur  le  gril...  J'espère  bien  être  là  pour  les 
voir  rôtir  et  pour  attiser  le  feu. 

André  Theuriet. 

(A  suivre.) 


LE  THEATËE  D'  EMILE  AUGIER  (1) 

(Siàte) 
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Une  raison  vaillante,  un  bon  sens  courageux,  voilà,  ce  me 
semble,  la  faculté  maîtresse  de  M.  Augier  :  elle  éclate  clans  l'en- 
semble et  dans  le  détail  de  ses  comédies.  C'est  elle  qui  a  guidé 
son  observation  vers  le  coin  de  la  société  française  où  se  pose 
le  mieux  le  problème  social,  où  le  grand  agent  de  l'activité 
humaine  et  le  plus  dangereux  dissolvant  de  la  moralité,  la  for- 
tune, joue  le  rôle  le  plus  considérable  ;  c'est  elle  qui,  l'ayant 
placé  sur  ce  point  particulier,  l'y  a  maintenu  obstinément,  afin 
qu'il  pût  en  épuiser  le  suc  et  la  substance,  au  lieu  d'en  effleurer 
seulement  la  surface.  Partant,  c'est  elle  qui  a  donné  à  son  œuvre 
ce  double  caractère  d'unité  artistique  et  de  profondeur  morale 
qui  saisit  à  la  fois  comme  une  beauté  littéraire  et  comme  une 
vertu  de  la  pensée  ;  car  la  pensée  a  ses  vertus  comme  le  cœur. 

La  simplicité  du  plan,  à  quelques  exceptions  près,  la  vigueur 
des  caractères,  la  force  des  coups  de  théâtre,  toutes  ces  grandes 
qualités  ont  leur  source  commune  dans  la  puissance  d'une  raison 
toujours  maîtresse  d'elle-même  et  d'un  bon  sens  impitoyable. 
L'observateur,  le  satirique,  le  penseur,  le  justicier,  l'artiste,  sont 
ici  de  même  trempe  et  de  même  valeur.  J'ai  parlé  du  justicier. 
M.  Emile  Augier  est,  en  effet,  de  ceux  qui  croient  à  l'influence 
du  théâtre,  à  l'efficacité  de  ses  enseignements.  Il  sait  à  merveille 
que  les  individus  sont  incorrigibles,  que  nul  Harpagon  ne  se 
reconnaît  dans  le  personnage  de  Molière,  nulle  Philaminte  dans 
la  femme  du  bon  Chrysale  ;  mais  il  est  persuadé  que  l'écrivain 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  novembre  1889. 
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dramatique  peut  atteindre  et  ruiner  une  mode,  une  contagion.  La 
comédie  de  caractère  est  moralement  impuissante,  mais  la 
comédie  de  mœurs  est  une  arme  sérieuse,  dangereuse  pour  le 
mal  ou  pour  le  bien.  Le  point  est  de  la  mettre  au  service  de  la 
justice.  Qu'une  main  virile  découvre  aux  regards  de  la  foule  les 
plaies  de  la  société,  qu'elle  en  indique  le  siège  et  les  causes, 
qu'elle  en  trace  une  peinture  épouvantable  et  nous  fasse  reculer 
d'horreur,  c'est  une  chose  salutaire.  De  tels  spectacles  ne  ressem- 
blent point  à  une  prédication;  ils  n'ont  rien  d'une  conférence;  ils 
portent  en  eux-mêmes  leur  moralité.  Pourquoi  le  théâtre,  qui 
suivant  une  heureuse  définition  de  M.  Augier  dans  la  préface  des 
Lionnes  Pauvres,  est  «  la  forme  de  la  pensée  la  plus  saisissable 
et  la  plus  saisissante  »,  n'aurait-il  pas,  au  moins  sur  les  mœurs 
publiques,  l'action  du  livre  ou  du  discours?  On  le  voit,  je  suis 
modeste;  car  enfin,  si  l'on  est  en  droit  de  mesurer  l'influence  de.? 
leçons  à  leur  retentissement,  et  surtout  à  la  violence  avec  laquelle 
elles  saisissent  le  public,  il  est  incontestable  que  les  enseigne- 
ments indirects,  mais  éclatants,  enfermés  dans  une  action  dra- 
matique et  développés  par  elle,  pénètrent  dans  la  foule  avec  une 
puissance  mêlée  de  séduction  et  d'épouvante  que  nulle  autorité 
en  ce  monde  ne  peut  se  vanter  de  posséder.  Les  leçons  qui  se 
dégagent  d'une  comédie  ou  d'un  drame  parlent  aux  yeux  comme 
aux  oreilles  ;  elles  nous  prennent  à  la  fois  par  la  raison  et  par  la 
sensibilité  ;  elles  laissent,  avec  le  plaisir  qu'elles  nous  ont  causé, 
un  souvenir  durable  ;  elles  nous  plaisent  surtout  parce  que  l'au- 
teur a  déguisé  la  pensée  morale  sous  l'intérêt  dramatique,  et,  ne 
parlant  pas  en  son  nom,  semble  uniquement  soucieux  de  nous 
émouvoir  ou  de  nous  amuser. 

Ce  désintéressement  tout  d'apparence  est  d'un  attrait  irrésis- 
tible :  nous  cédons  au  poète  ce  que  nous  refuserions  au  prédica- 
teur. M.  Dumas  va  trop  loin  :  pour  lui,  la  scène  est  une  tribune, 
une  chaire.  Moraliste  moins  profond  peut-être,  et  moins  ambi- 
tieux, M.  Emile  Augier  est  passé  maître  dans  l'art  souverain  de 
faire  vivre  une  idée  sur  la  scène,  de  l'incarner  dans  un  person- 
nage, d'y  jeter  le  frémissement  et  la  flamme  dans  le  mouvement 
de  l'action.  Il  a  de  plus  le  mérite,  assez  rare  aujourd'hui,  de  bien 
savoir  ce  qu'il  veut  dire  ;  il  a  l'audace  et  la  clarté.  Rien  d'apoca- 
lyptique en  lui,  mais  quelque  chose  de  très  français.  Il  concentre 
son  observation,  et  sa  vue  ne  porte  pas  au  delà  d'un  certain 
cercle  ;  mais  il  creuse  profondément  là  où  il  s'est  placé,  et  l'on 
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doit  ajouter  qu'il  a  choisi,  pour  son  théâtre,  la  position  la  plus 
heureuse. 

Il  l'a  choisie  n'est  pas  le  mot  vrai,  car  il  l'a  trouvée.  Sans  le 
secours  des  dates,  on  serait  tenté  de  croire  qu'il  a  reçu  de  Pon- 
sard,  dans  le  domaine  de  l'observation  sociale,  une  secousse  ana- 
logue à  celle  dont  l'ébranlèrent  les  premières  pièces  de  Dumas, 
puisqu'on  assiste,  dans  la  plupart  de  ses  comédies,  au  duel  de 
l'honneur  et  de  l'argent.  Mais  la  pièce  de  Ponsard  est  postérieure, 
non  seulement  au  Gendre  de  M.  Poirier,  mais  à  Ceinture  Dorée  ; 
elle  est  de  1856,  et  les  œuvres  charmantes  que  je  viens  de  nom- 
mer sont,  la  première,  de  1854,  la  seconde,  de  1855.  Sur  ce  point, 
l'originalité  de  M.  Augier  ne  saurait  être  discutée  ;  et  c'est  vrai- 
ment  la  marque  d'une  intelligence  supérieure  que  d'avoir  si  bien 
vu  l'inépuisable  intérêt,  l'intérêt  toujours  vivant,  mais  plus  brû- 
lant aujourd'hui  que  jamais,  du  combat  que  se  livrent  sans  cesse 
la  conscience  et  la  fortune.  Il  y  a  là,  pour  le  moraliste  et  pour  le 
poète  dramatique,  un  champ  vaste  et  fécond. 

Mais  où  ces  batailles  se  livrent-elles  le  plus  naturellement? 
Dans  un  monde  particulier,  qui  n'est  plus  tout  à  fait  la  bour- 
geoisie, et  qui  n'est  pas  non  plus  la  noblesse  d'autrefois  ;  mais 
justement  à  la  frontière  de  ces  deux  sociétés,  sur  la  ligne  où  elles 
se  touchent,  dans  les  salons  où  les  financiers  et  les  marquis,  les 
journalistes  et  les  barons  se  rencontrent,  s'unissent  ou  se  com- 
battent. C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  le  monde  de  M.  Augier, 
et,  comme  j'ai  tâché  de  le  montrer  en  quelques  mots,  ce  monde 
est  le  vrai  théâtre  où  peuvent  se  jouer  d'une  façon  saisissante 
les  drames  qui  reposent  sur  les  luttes  de  l'honneur  et  de  l'argent. 
L'on  reconnaît  encore  ici  la  logique  d'un  esprit  net  et  fort. 

Raison,  logique,  voilà  les  mots  qui  sans  cesse  viennent  à  ma 
plume;  mais  je  n'y  puis  rien,  et  je  ne  fuirai  certainement  pas  des 
'répétitions  de  mots  qui  s'imposent,  par  respect  pour  la  fausse 
élégance  du  style.  Oui,  ce  que  j'admire,  à  n'envisager  encore, 
dans  l'œuvre  de  M.  Augier,  que  la  pensée  morale  et  la  société 
particulière  où  il  a  coutume  de  nous  introduire,  c'est  la  conve- 
nance absolue  de  l'une  et  de  l'autre  ;  l'idée  fait  corps  avec  le 
monde,  le  monde  avec  l'idée  ;  les  deux  bases  de  l'édifice  se  tien- 
nent étroitement  et  semblent  ne  former  qu'un  seul  et  même  bloc. 

Le  Gendre  de  M.  Poirier,  qui  est  le  début  de  notre  auteur,  son 
premier  pas  dans  le  domaine  du  drame  réaliste,  met  aux  prises, 
avec  un  singulier  mélange  d'élégance  et  de  vigueur,  les  deux 
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puissances  qu'il  a  presque  constamment  opposées  et  les  deux 
mondes  qu'il  a  presque  toujours  dressés  face  à  face.  Le  Gendre 
de  M.  Poirier  est  une  oeuvre  accomplie,  un  chef-d'œuvre,  où 
deux  artistes  d'un  tempérament  différent  ont  si  merveilleuse- 
ment associé  leurs  qualités  particulières,  qu'il  est  impossible  de 
saisir  ce  qui,  dans  le  travail  commun,  appartient  à  l'un  des  deux. 
Mais  il  est  incontestable  que  la  touche  de  M.  Augier  est  devenue 
plus  rude  avec  le  temps,  et  qu'on  trouve  ici  une  délicatesse  qui, 
dans  la  suite,  n'a  pas  disparu,  mais  a  perdu  quelque  chose  de  sa 
grâce  et  de  son  parfum.  Aussi  (pour  me  borner  à  ce  qui  m'oc- 
cupe en  ce  moment),  le  duel  moral,  qui  est  l'idée  de  la  pièce,  s'y 
enveloppant  de  tendresse  et  de  bonhomie,  égayé  de  scènes  char- 
mantes et  comme  illuminé  par  la  ravissante  apparition  d'Antoi- 
nette, ne  s'y  développe  pas  avec  l'âpreté  qu'y  mettra  plus  tard 
l'auteur  d'un  Beau  Mariage  et  des  Lionnes  Pauvres.  Le  drame 
est  solide,  bien  mené,  d'un  effet  puissant;  mais  il  y  a  tant  de 
beauté,  d'amour  et  de  noblesse  dans  la  fille  de  M.  Poirier  ;  une 
impertinence  si  adorable,  tant  de  jeunesse  et  d'esprit  dans  Gaston 
de  Presles  ;  une  vanité  si  naïve,  puis  une  décision  si  drôlement 
populaire  dans  le  vieux  bourgeois  enrichi,  que  ces  impressions 
jettent  sur  les  côtés  sombres  de  l'action  et  sur  les  parties  basses 
des  deux  principaux  caractères  un  je  ne  sais  quoi  de  souriant  et 
de  trompeur.  Mais  dégagez  de  ces  parures,  de  ces  fines  et  bril- 
lantes dentelles,  le  drame  terrible  qui  se  prépare  dès  le  premier 
acte  et  n'éclate  pleinement  qu'au  troisième,  qu'y  voyez- vous?  Un 
brigand  de  belle  naissance  et  de  haute  volée  ;  un  coquin  d'origine 
obscure,  de  grande  fortune  et  d'ambition  démesurée  :  la  noblesse 
et  la  bourgeoisie,  le  blason  et  l'écu,  passant  un  ignoble  contrat, 
unis  un  jour,  mais  bientôt  armés  l'un  contre  l'autre  :  une 
femme,  une  jeune  fille  presque,  victime  à  la  fois  de  son  père, 
et  de  son  mari,  et  dont  le  cœur  est  un  instant  brisé  par  la 
plus  douloureuse  des  humiliations.  Le  beau-père  et  le  gendre 
comprennent  aussi  mai  l'un  que  l'autre  la  dignité  de  l'homme  ; 
l'un  parle  honneur  et  l'autre  probité  ;  mais  Poirier  donne  sa  fille 
au  plus  ruiné  des  petits  marquis,  et  Gaston,  dans  sa  fortune  nou- 
velle, voit  tous  les  avantages  du  marché  qu'il  a  l'ait,  mais  compte 
sa  femme  pour  rien.  La  timidité  d'Antoinette  le  fait  sourire;  une 
enfant,  une  pensionnaire!  Quel  intérêt  M.  Gaston  de  Presles, 
accoutumé  à  des  grâces  plus  hardies,  pourrait-il  bien  trouver 
dans  cette  jeune  marquise,  encore  tout  ébaubie  de  sa  métamor- 


LE  THEATRE  D'EMILE  AUG1ER  493 

phose,  heureuse  et  confuse  de  porter  le  nom  de  celui  qu'elle 
aime  ?  Gaston  mène  un  train  de  prince,  il  fait  courir,  joue  un  jeu 
d'enfer,  achète  des  tableaux,  a  le  premier  cuisinier  de  Paris;  ses 
dettes  vont  être  payées;  que  lui  importe  le  reste?  Il  le  dit,  et,  ma 
foi,  il  le  dit  si  joliment,  avec  un  entrain  si  cavalier,  que  le  gen- 
tilhomme nous  séduit  malgré  nous  ;  mais  envisagez  les  choses  au 
point  de  vue  de  la  moralité  la  plus  accommodante,  et  dites-moi 
si  le  mariage  de  ce  petit-maître  n'est  pas  une  vilaine  et  triste 
action.  M.  le  marquis  ne  s'en  doute  pas;  il  a  son  honneur  à  lui, 
qui  n'est  pas  celui  de  tout  le  monde,  et  qui  prend  bravement  son 
parti  des  pires  déshonneurs.  Poirier  ne  vaut  pas  mieux  ;  Antoi- 
nette est  marquise,  et  certes  il  y  a  mis  le  prix,  un  million.  Pour 
avoir  toujours  le  marquis  sous  la  main,  il  le  garde  dans  son 
hôtel,  il  le  loge,  le  nourrit,  le  chauffe  et  le  sert;  que  sa  fille  soit 
heureuse,  il  s'en  occupe  peu!  Il  a  son  ambition,  il  veut  être  pair 
de  France  et  baron. 

Ainsi  donc,  en  1854,  dès  son  entrée  dans  la  comédie  de  mœurs, 
M.  Augier  prit,  au  point  de  vue  social,  la  position  qu'il  devait 
garder  jusqu'à  nos  jours,  à  de  très  rares  exceptions  près.  Du 
premier  coup,  il  distingua  un  poste  saillant,  un  coin  particulier 
de  la  société  où  plus  qu'ailleurs  éclatent  la  puissance  et  le  culte 
de  la  fortune.  Installé  de  la  sorte,  décidé  à  tout  voir  et  résolu  à 
ne  rien  cacher,  il  a  successivement  interrogé  d'un  regard  impi- 
toyable tous  les  scandales  qui  ont  l'argent  pour  cause,  toutes  les 
bassesses  qui  l'ont  pour  objet. 

11  a  pu  d'aventure  abandonner  le  monde  déterminé  qui  est 
devenu  comme  la  patrie  d'adoption  de  son  talent  :  il  est  un  jour 
descendu  dans  une  région  inférieure  ;  il  a  placé  un  de  ses  drames 
les  plus  audacieux  dans  le  salon  d'un  maître  clerc  qui  de  sa  vie 
n'a  connu  que  la  peine,  le  travail  forcé,  les  veilles  qui  pâlissent  et 
dessèchent.  Mais  cette  apparente  infidélité  n'en  est  pas  une, 
car  l'inspiration  des  Lionnes  Pauvres,  l'étude  et  la  peinture  des 
hontes  où  l'âpre  convoitise  du  luxe  a  poussé  Séraphine  Pommeau, 
loin  de  s'écarter  de  l'idée  générale  où  apparaît  manifestement 
l'unité  de  l'œuvre  entière,  en  est  sur  un  point  spécial  la  plus  saisis- 
sante démonstration.  La  prostitution  dans  l'adultère,  le  mari  jouis- 
sant d'un  luxe  qu'il  n'entretient  pas,  plein  de  confiance  et  d'amour 
pour  une  femme  qui  non  seulement  se  joue  de  son  affection  et  la 
trahit,  mais  qui  le  rend  à  son  insu  coupable  des  infamies  où  elle 
s'est  abaissée  ;  voilà  bien,  je  crois,  le  drame  le  plus  épouvantable 
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parmi  ceux  dont  l'argent  est  le  principal  ressort.  — M.  Augier  le 
reconnaît  :  par  le  choix  du  milieu  où  se  passe  l'action,  l'écri- 
vain a  rétréci  son  cadre  ;  mais,  pour  lui  emprunter  ses  expres- 
sions, il  a  élargi  son  idée,  «  en  montrant  cette  plaie  du  luxe  dans 
les  régions  où  le  luxe  n'était  pas  descendu  avant  nous  (1).  » 

Ordinairement,  le  cadre  de  M.  Augier  est  plus  large,  en  effet, 
et  plus  élevé.  C'est  un  salon  où  l'aristocratie  de  la  fortune  et  celle 
de  la  naissance  se  mêlent  volontiers,  le  plus  souvent  jalouses 
l'une  de  l'autre,  prêtes  à  se  duper  ou  à  se  combattre,  mais  unies 
par  l'intérêt,  par  le  désir  de  s'anoblir  ou  de  s'enrichir.  L'amour 
de  la  particule,  chez  les  uns,  ou  simplement  la  joie  de  frayer 
avec  les  fils  des  preux;  chez  les  autres,  l'obligation  de  fréquenter 
un  monde  que  la  fortune  a  rendu  tout  puissant,  parfois  aussi  la 
secrète  envie  d'une  mésalliance  lucrative,  voilà  les  liens  de  cette 
société  bâtarde,  mais  bien  vivante,  où  se  complaît  l'observation 
et  la  satire  de  M.  Augier.  Tantôt  il  s'élève  davantage  vers  l'aris- 
tocratie héréditaire,  tantôt  il  dirige  plus  directement  le  regard  du 
public  vers  cette  bourgeoisie  privilégiée  dont  le  règne  commença 
sous  Louis-Philippe.  Le  monde  qui  se  rencontre  ou  qui  du  moins 
peut  se  rencontrer  aux  soirées  de  ce  pauvre  Roussel,  le  plus 
naïf  des  coquins  et  le  plus  innocent  des  voleurs,  n'est  pas  d'aussi 
haute  futaie  que  les  protecteurs  de  M.  Maréchal  et  les  amis  de 
M.  Charrier;  mais  le  parvenu  de  Ceinture  Dorée  et  le  marquis 
des  Effrontés  représentent  bien  les  deux  pôles  de  la  sphère  dra- 
matique où  s'est  volontairement  enfermé  l'homme  qui,  de  nos 
jours,  a  le  plus  obstinément  et  le  plus  courageusement  éclairé 
les  pentes  du  précipice  dans  lequel  roulent  d'ordinaire  toute 
noblesse  et  toute  dignité. 

Je  n'oublie  pas  que,  dans  Maître  Guérin,  l'action  se  passe  à  la 
campagne  ;  mais  de  la  province,  nous  ne  voyons  ici  qu'une  figure, 
celle  du  notaire  retors,  du  maître  fourbe  qui  sait  trouver  avec 
la  loi  de  si  jolis  accommodements.  Quant  aux  paysans,  c'est  à 
peine  si  l'auteur  nous  en  montre  un,  l'homme  de  paille  de  Gué- 
rin :  et  ce  Brenu,  ce  fin  matois  dont  la  rouerie  nous  fait  songer 
à  certain  personnage  de  l'Avocat  Pathelin,  ce  personnage  à  l'œil 
louche,  au  portefeuille  gras,  qui  trompe  jusqu'au  notaire  dont  il 
est  l'agent  secret,  n'apparaît  qu'un  instant  pour  s'asseoir  au  foyer 
de  Guérin  et  prendre  à  sa  table  la  place  abandonnée  dans  un  élan 

(1)  Voir  la  Préface  des  Lionnes  Pauvres. 
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de  colère  et  d'indignation  par  le  fils  et  par  la  femme.  Les  autres 
personnages  sont  des  gens  du  monde  et  du  grand  monde. 

Quant  aux  Fourchambault,  ils  vivent  au  Havre,  mais  le  lieu 
de  la  scène  ici  n'importe  pas.  L'auteur  nous  présente  encore  la 
famille  d'un  banquier,  où  pénètre  la  contagion  du  club  et  du 
sport  parisien.  Le  nœud  de  la  pièce  est  une  banqueroute,  la 
lille  de  M.  Fourchambault  sait  l'argot  des  lionnes,  Léopold  passe 
ses  nuits  au  cercle  et  dépense  en  gentilhomme  l'argent  de  son 
père;  la  main  de  Blanche  est  demandée  parle  fils  du  préfet,  et  ce 
préfet  est  un  baron.  En  dépit  de  la  distance,  et  bien  que  les  cou- 
leurs du  tableau  soient  un  peu  effacées,  nous  sommes,  si  je  puis 
ainsi  parler,  dans  une  maison  écartée  de  la  Chaussée-d'Antin. 

Pour  Madame  Cœtierlet,  ce  n'est  plus  une  comédie  de  m<x'iirs  ; 
c'est  une  comédie  purement  sociale,  à  la  différence  du  Fils  de 
Giboyer  et  des  FoufChambâuU,  qui  nous  offrent  un  mélange  des 
deux  genres. 

En  résumé,  si  l'on  voulait  compter,  dans  le  théâtre  en  prose  de 
M.  Augier,  les  pièces  où  ne  se  trahît  pas  la  pensée  dominante 
du  vigoureux  esprit  que  j'étudie,  on  en  trouverait  tout  juste 
deux  :  Madame  Cavërlet  et  le  Mariage  d'Olympe.  Les  autres,  celles 
qui  se  passent  en  province  comme  celles  qui  se  passent  à  Paris, 
sont  les  diverses  manifestations  dramatiques  d'une  inspiration 
morale  invariable  ;  et,  si  l'on  met  à  part  les  Lionnes  Pauvres,  où 
l'auteur  développe  sa  pensée  dans  un  milieu  de  petite  bour- 
geoisie, le  cercle  où  se  concentrent  ses  observations,  où  se  dé- 
roulent ses  drames,  est  un  cercle  nettement  déterminé.  Le  coin 
de  la  société  contemporaine  exploré  par  M.  Augier  est  une  région 
brillante  et  corrompue,  qui  comprend  à  peu  près  dix  mille  habi- 
tants :  il  rayonne  en  province  ;  mais  le  centre  d'où  partent  ces 
rayons,  le  foyer  où  la  lumière  se  condense,  est  à  Paris. 

Doit-on,  peut-on  reprocher  à  M.  Augier  d'avoir  fait  tenir  dans 
cet  étroit  espace  les  méditations  de  sa  vie  entière,  et  d'y  avoir 
cherché  la  base  de  presque  toutes  ses  comédies  ?  Assurément, 
les  grands  créateurs  ont  l'imagination  plus  puissante  ;  mais  qui 
donc  a  jamais  prétendu  ranger  l'auteur  des  Effrontés  dans  la 
compagnie  souveraine  où  marchent  de  pair  les  Shakspeare,  les 
Corneille  et  les  Molière  ?  Au-dessous  des  hommes  de  génie,  se 
trouvent  ceux  dont  le  talent  est  vraiment  original  et  personnel, 
et  M.  Augier  est  du  nombre.  La  force,  d'ailleurs,  ne  se  mesure 
pas  uniquement  à  la  vivacité,  à  la  mobilité  de  l'esprit  ;  elle   se 
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mesure  encore  au  poids  dont  il  enfonce  dans  un  sujet  ;  et  le  mé- 
rite alors  est  d'autant  plus  remarquable,  que  le  sujet  a  été  mieux 
choisi.  Or,  il  me  semble  que,  dans  ce  choix,  M.  Augier  n'a  pas 
eu  la  main  trop  malheureuse  :  il  est  allé  au  mal  le  plus  dange- 
reux de  la  société  nouvelle,  telle  que  l'a  faite  la  révolution  de  1789, 
à  l'avènement  de  la  ploutocratie,  au  règne  de  l'or.  Il  a  donné 
lui-même  dans  un  discours  académique  son  sentiment  tout  entier 
sur  l'état  présent  de  la  France  :  «  C'est,  dit-il,  une  société  toute 
neuve,  sans  passé,  sans  tradition,  sans  croyance  et  même  sans 
préjugés  ;  un  pays  d'égalité  où  la  richesse  est  devenue  le  but  de 
toutes  les  ambitions  depuis  qu'elle  est  devenue  la  seule  inégalité 
possible  ;  en  un  mot,  un  peuple  semblable  à  ces  nations  récentes 
que  l'industrie,  la  magicienne  du  xixe  siècle,  semble  avoir  frap- 
pées avec  la  baguette  de  Circé.  »  Non  pas  qu'il  soit  l'ennemi  de 
la  révolution  française  ;  tout  le  monde  sait  qu'il  est  profondément 
démocrate;  il  l'a  dit  assez  haut  dans  le  Fils  de  Giboyer.  Loin  d'en 
vouloir  à  la  révolution,  il  en  rêve,  il  en  appelle  l'évolution  su- 
prême :  il  aspire  à  l'établissement  d'une  aristocratie  intellec- 
tuelle, succédant  à  l'aristocratie  financière,  qui,  aux  yeux  de 
l'historien  futur,  ne  paraîtrait  plus  que  la  transition  de  l'ancien 
régime  au  régime  nouveau. 

La  seule  objection  qu'on  puisse  adresser  à  ce  beau  rêve,  ou 
plutôt  le  seul  reproche  que  mérite  M.  Augier,  c'est  qu'il  n'indi- 
que pas  les  moyens  pratiques,  les  réformes  sociales,  auxquels 
il  serait  nécessaire  de  recourir  pour  installer  en  ce  monde  le 
règne  de  l'intelligence.  Dans  la  fameuse  scène  des  Effrontés  où 
Giboyer  expose  la  théorie  de  l'auteur,  Giboyer  n'indique  pas  le 
remède  du  mal  qu'il  signale  avec  tant  d'éloquence.  Le  marquis 
d'Auberive,  qui  voit  loin,  s'écrie  : 

Savez-vous,  messieurs,  où  aboutissent  vos  théories  révolutionnaires,  si 
vous  voulez  être  logiques  ?  A  l'abolition  de  l'héritage. 

(III,  1.) 

Et  voilà  Giboyer  qui  recule  et  se  réfugie  dans  le  domaine  des 
espérances,  dans  la  région  de  la  pensée  pure,  sans  donner  au 
problème  social  aucune  solution.  Il  croit  qu'on  n'aura  pas  besoin 
de  faire  subir  à  l'organisme  de  la  société  une  opération  si  dou- 
loureuse. Le  principe  démocratique  triomphera  à  meilleur  compte,, 
mais  comment  ? 

Je  n'en  sais  rien,  déclare  Gibover. 
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C'est  bientôt  dit  et  nous  en  voudrions  davantage. 

L'héroïque  déclassé,  qui  est  le  Figaro  de  notre  temps,  a  cent 
fois  raison,  quand  il  assure  qu'on  a  fait  table  rase  des  abus,  mais 
qu'il  reste 

A  reconstruire  une  société,  c'est-à-dire  à  organiser  la  résistance  contre 
la  force  des  choses,  eu  créant  une  aristocratie  en  dehors  de  l'argent. 

(III,  4.) 

Nous  pensons,  comme  lui,  que  le  courant  de  l'humanité  nous 
porte  de  jour  en  jour  à  la  victoire  de  l'esprit  ;  mais  nous  aime- 
rions à  connaître  les  chemins  par  où  l'humanité  passera  avant 
d'arriver  à  ce  triomphe  définitif. 

Je  n'insiste  pas,  d'ailleurs.  Il  suffit,  au  point  de  vue  dramati- 
que, de  bien  connaître  la  pensée  de  M.  Augier  pour  compren- 
dre l'importance  extrême  du  poste  où  il  s'est  placé  en  observa- 
teur. Comme  il  est  manifestement  dans  le  vrai,  lorsqu'il  signale 
dans  la  ploutocratie  la  cause  du  malaise  social  ;  et  comme,  d'au- 
tre part,  il  est  probable  que  les  causes  de  ce  malaise  dureront 
assez  longtemps,  on  ne  saurait  contester  la  valeur  et  la  durée 
d'une  œuvre  dramatique,  où  les  conséquences  les  plus  tristes  de 
la  ploutocratie  ont  été  si  opiniâtrement  et  si  puissamment  dé- 
montrées. 

«  Donnez-moi  la  matière  et  le  mouvement,  disait  Descartes, 
et  je  crée  le  monde.  »  Donnez-moi,  pouvons-nous  dire,  quand  il 
s'agit  d'une  tête  aussi  logique  que  celle  de  M.  Augier,  les  idées 
qui  dirigent  ce  cerveau  ;  donnez-moi  le  monde  où  se  fixe  de  pré- 
férence cet  esprit,  et  je  vous  livrerai  l'explication  de  son  œuvre 
entière;  car  j'en  tiens  la  clef,  et  j'en  puis  faire  jouer  tous  les 
ressorts.  S'il  y  a  une  apparence  de  vanité  dans  la  phrase  qui 
précède,  j'en  accepte  volontiers  le  blâme,  parce  qu'il  tourne 
pleinement  à  la  gloire  de  l'écrivain  dramatique,  dont  les  comé- 
dies sont  assez  bien  construites  pour  inspirer  une  telle  confiance 
à  celui  qui  en  a  dégagé  la  pensée  directrice. 

Possédé  d'une  ambition  très  noble,  et  frappé  des  périls  qui 
menacent  une  société  où  l'argent  a  la  toute  puissance,  M.  Augier 
était  naturellement  amené  à  considérer  le  danger  sous  toutes  ses 
faces,  à  suivre  le  mai  dans  tous  ses  effets,  ou  du  moins  dans  ses 
effets  les  plus  alarmants.  Les  parties  nobles  de  l'âme  humaine 
atteintes,  la  beauté  de  l'amour  méconnue,  la  sainteté  du  mariage 
indignement  souillée,  le  génie  atteint  parfois  dans  ses  plus  géné- 
lect.  —  59  x  —  32 
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reuses  aspirations  et  prêt  à  se  vendre  dans  une  heure  de  folie  ; 
la  paix  des  familles  soudain  troublée  par  un  scandale  financier  ; 
le  respect  des  enfants  mis  à  la  plus  rude  épreuve  par  la  révéla- 
tion du  déshonneur  paternel  ;  le  patriotisme  tourné  en  dérision, 
toutes  les  vérités  de  la  conscience  bafouées  ;  l'empire  croissant  de 
la  courtisane,  imitée  dans  ses  allures,  dans  son  langage  et  dans 
ses  goûts  par  la  femme  du  monde;  la  fortune  des  héritières 
assiégée  par  les  viveurs  à  bout  de  ressources  ;  le  cynisme  révol- 
tant des  escrocs  assez  habiles  pour  échapper  aux  prises  de  la  loi, 
assez  impudents  pour  s'inquiéter  peu  d'une  flétrissure,  assez 
forts  pour  rentrer  le  front  haut  dans  le  monde  qui  n'ose  pas  les 
repousser  ;  la  vénalité  de  la  presse,  les  infamies  du  petit  journa- 
lisme; l'ingratitude  de  la  bourgeoisie  à  l'égard  de  la  révolution, 
la  peine  qu'ont  les  hommes  de  cœur  à  percer  les  filets  que  la 
haine  et  l'envie  leur  tendent  de  toutes  parts  ;  voilà,  pour  me  bor- 
ner aux  traits  principaux,  les  divers  aspects  du  spectacle  que 
M.  Emile  Augier  a  pu  contempler  à  loisir  et  jeter  sur  la  scène 
avec  l'indignation  ut  le  frémissement  d'un  honnête  homme. 

Dès  lors,  apparaît,  dans  sa  merveilleuse  clarté,  à  la  fois  une 
et  multiple,  l'œuvre  entière  de  l'écrivain  dramatique.  Il  se  tourne 
aujourd'hui  vers  une  des  faces  du  mal  qu'il  a  entrepris  de  com- 
battre, et  de  cette  contemplation  sortent  les  Lionnes  Pauvres,  c'est- 
à-dire  le  mariage  deux  fois  violé  dans  sa  pureté,  la  chute  de  la 
femme  si  profonde,  l'honneur  du  mari  si  lâchement  terni,  qu'au 
jour  où  Pommeau  ouvre  les  yeux  sur  son  malheur,  le  sentiment 
de  l'infamie  l'emporte  en  lui  sur  la  douleur,  et  qu'il  s'écrie  : 

Chose  horrible!  j'en  suis  réduit  à  ne  plus  compter  avec  la  chute,  taut  la 
faute  disparait  devant  l'énormité  de  la  honte  ! 

(IV,  8.) 

Demain,  l'attention  de  l'observateur  se  portera  sur  un  effet 
différent  de  l'abaissement  moral  où  le  règne  de  l'argent  incline 
et  plonge,  avec  le  temps,  jusqu'aux  âmes  les  mieux  nées  ;  et 
M.  Augier  nous  peindra  l'avilissement  graduel  d'un  gentilhomme 
qui,  d'un  amour  farouche  pour  une  femme  du  monde,  descend 
aux  basses  ivresses  des  amours  vénales,  se  laisse  griser  par  les 
mauvais  exemples,  se  livre  aux  mains  d'un  spéculateur  sans 
scrupules,  joue  l'honneur  de  son  nom  sur  des  coups  de  bourse, 
et,  pressé  par  l'intrigant  dont  il  a  fait  son  directeur,  accepte  le 
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plus  honteux  des  trafics,  celui  du  gentilhomme  qui  achète  de  son 
titre  une  fortune  de  deux  millions. 

M.  Augier  est  vraiment  un  maître  dans  l'art  de  peindre  ces 
déchéances  à  pas  comptés,  où  disparaissent  d'abord  les  scrupules, 
puis  l'honneur  même  et  la  dignité,  enfin  l'âme  entière,  avec  les 
sentiments  les  plus  forts  de  la  nature  humaine  :  la  piété  filiale  et 
l'amour  de  la  patrie. 

Dans  la  Contagion,  c'est  un  savant,  un  héros,  le  meilleur  des 
fils  et  des  frères,  qui,  à  la  veille  de  réaliser  un  grand  projet,  se 
laisse  entamer  par  l'exemple  et  les  conseils  de  ses  amis,  livre 
son  entreprise  aux  Anglais,  et  semble  sur  le  point  de  s'abîmer 
à  jamais  dans  la  honte.  Frappé  soudain  dans  sa  piété  filiale,  le 
héros  se  redresse,  et,  d'une  voix  terrible,  proclame  l'éternelle 
puissance  des  vérités  morales.  Beau  réveil  après  le  plus  épou- 
vantable des  vertiges.  —  Dans  les  Effrontés,  c'est  la  tolérance 
honteuse  de  la  haute  société  pour  un  homme  qu'un  tribunal  a 
flétri,  mais  qui  fait  peur.  —  Dans  Lions  et  Renards,  c'est  un 
journal  immonde  qui  verse  l'ordure  de  ses  calomnies  sur  un 
héros  impeccable,  le  plus  noble  des  hommes  et  le  plus  vaillant 
des  amis.  Dans  un  Beau  Mariage,  c'est  une  jeune  femme  qui  ne 
croit  plus  à  l'amour  et  pour  qui  le  désintéressement  est  un  vain' 
mot.  —  Dans  Ceinture  Dorée,  c'est  la  honte  du  père  qui  éclate 
aux  yeux  de  la  fille,  comme  dans  les  Effrontés  aux  yeux  du  fils. 
—  Ouelle  merveilleuse  diversité  dans  l'unité  de  l'inspiration! 
quelle  profondeur  d'observation,  quelle  étonnante  aptitude  de 
l'esprit  à  retourner  une  idée  capitale  jusqu'à  y  faire  lever  une 
moisson  d'oeuvres  toujours  belles,  et  dont  quelques-unes  sont 
impérissables  ! 

Léopold    Lacour. 
.1  suivre.) 
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(Suite   et  fin) 


Les  mois  passèrent,  et  mes  parents  continuèrent  d'habiter  la 
vieille  maison  dans  la  vieille  ville.  Seulement,  on  crut  devoir 
me  mettre  comme  pensionnaire  au  lycée,  sans  doute  parce  que, 
depuis  la  disparition  d'Aline  et  de  son  assagissante  influence, 
j'étais  devenu  un  jeune  animal  indomptable.  Je  sortais  une  fois 
le  mois,  quand  je  n'avais  pas  été  trop  indiscipliné;  mais  deux  fois 
la  semaine,  le  jeudi  et  le  dimanche,  nous  allions  en  promenade, 
et,  deux  par  deux,  nous  traversions  la  ville  sans  parler,  —  tels 
étaient  les  règlements  des  collèges  d'alors.  —  Il  m'arrivait  très 
souvent,  quand  nous  défilions  sur  le  boulevard  qui  longe  la  pré 
fecture,  de  rencontrer  le  père  d'Aline  qui  s'en  revenait  de  son 
bureau  ou  qui  s'y  rendait.  Il  marchait,  vêtu  de  noir,  un  peu 
courbé,  quoiqu'il  n'eût  pas  quarante  ans,  tenant  à  la  main  une 
canne,  un  jonc  à  pomme  d'ivoire  que  je  connaissais  si  bien.  Il 
ne  manquait  jamais  de  me  chercher  dans  la  file  des  collégiens 
en  tunique  sombre,  et  de  me  saluer  avec  un  sourire  très  triste  et 
très  doux.  De  mon  côté,  je  ne  manquais  jamais,  les  jours  de 
sortie,  de  monter  jusque  chez  lui.  Miette  venait  m'ouvrir  et  me 
faisait  entrer,  après  ses  compliments  sur  ma  mine  et  ma  taille, 
dans  une  sorte  de  salon-bureau  où  le  veuf  se  trouvait,  et  qui 
communiquait  par  une  porte  avec  la  chambre  de  ma  petite  amie. 
Un  jour  <pie  cette  porte  était  ouverte,  je  ne  sus  pas  nie  retenir 

(1)  Voir  le  numéro  <ln  25  novembre  Iîsso. 
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d'y  jeter  un  regard  furtif,  et  le  père,  qui  surprit  ce  regard,   me 
dit  simplement  : 

—  Veux-tu  revoir  sa  chambre? 

Nous  y  entrâmes.  C'était  en  été.  Le  père  ouvrit  les  volets  fer- 
més, et  le  soleil  inonda  de  sa  lumière  la  chambre  de  la  morte. 
Elle  enveloppa,  cette  gaie  lumière,  et  le  tapis  râpé  sur  lequel 
nous  avions  tant  joué,  et  le  lit  maintenant  tendu  de  serge  où  je 
l'avais  vue  si  pâle,  si  tristement  immobile,  et  le  placard  où  dor- 
maient les  habitants  du  village,  et  «  Marie  »,  la  poupée,  assise 
dans  son  fauteuil  sur  la  commode,  ses  yeux  bleus  toujours  ou- 
verts, sa  bouche  toujours  souriante  et  dans  sa  toilette  de  visite. 

—  Tu  te  rappelles  comme  Aline  aimait  cette  poupée?  me  dit  le 
père  en  la  prenant  et  me  la  montrant.  Croirais-tu  qu'elle  m'avait 
demandé  de  la  mettre  dans  ses  bras  quand  elle  serait  morte, 
pour  l'emporter  au  ciel  et  la  montrer  à  sa  maman.  Miette  voulait 
l'enterrer  avec...  Moi,  je  n'ai  pas  pu  me  séparer  d'un  seul  des 
objets  qu'elle  a  aimés. 

Des  mois  passèrent  encore,  beaucoup  de  mois.  C'était  le  troi- 
sième Noël  depuis  celui  où  Aline  était  morte,  et  bien  des  chan- 
gements s'étaient  accomplis.  J'étais,  moi,  un  garçon  de  treize 
ans  qui  avait  déjà  fumé  sa  première  cigarette,  — oui,  un  jeudi  de 
congé,  dans  ce  jardin  autrefois  tant  aimé  par  Aline,  pas  loin  de 
cette  ligne  de  rosiers  où  je  lui  cherchais  de  ces  jolis  insectes  verts 
à  reflets  bruns,  des  cétoines  dorées  qui  dorment  au  creux  des 
belles  roses  !  La  vieille  dame  aux  longues  anglaises  blanches  se 
tenait  bien  toujours  derrière  la  fenêtre  du  premier  étage,  mais 
la  chute  d'une  échelle  ayant  troué  le  vitrage  de  cette  fenêtre,  le 
carreau  plus  vert  que  les  autres  avait  disparu.  Miette  aussi  a  dis- 
paru. Je  l'ai  vue,  une  après-midi,  à  la  récréation  de  quatre  heures, 
arriver  sur  le  perron  de  la  cour  du  collège.  Elle  m'a  fait  demander 
au  parloir,  et  la  brave  créature  au  teint  terreux,  —  de  la  couleur 
des  noix  sèches  qu'elle  tira  pour  moi  de  son  tablier  bleu,  —  m'a 
rapporté  une  nouvelle  pour  moi  monstrueuse.  Le  père  d'Aline  se 
remariait.  Il  épousait  une  dame  veuve  qui  avait  déjà  une  petite 
fdle  de  huit  ans.  Cette  petite  fille  devait  occuper  la  chambre 
d'Aline.  Et  Miette  m'a  raconté  comment  elle  a  pris  congé  de  son 
maître  quand  le  mariage  a  été  chose  décidée  : 

—  Monsieur  est  le  maître,  que  je  lui  ai  dit,  mais  j'ai  trop  aimé 
madame  et  mademoiselle  pour  en  voir  d'autres  à  leur  place...  Ça 
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m'est  èxMujine   que   ça   porte   malheur    de  peiner   les   morts... 

Et  Miette  m'a  narré,  par  la  même  occasion,  l'histoire  d'un  veuf 
qui,  étant  à  la  veille  de  prendre  une  seconde  femme,  s'était 
réveillé  dans  la  nuit  avant  la  cérémonie  et  avait  senti  sa  main 
serrée  par  une  main  toute  froide. 

—  C'était  celle  de  sa  défunte,  a  ajouté  Miette,  et  il  a  passé 
dans  l'année... 

Miette  est  partie  pour  son  village.  Le  mariage  s'est  fait.  Moi, 
je  n'ai  pas  eu  besoin  que  ma  chère  Aline  revînt  la  nuit  me  serrer 
la  main  pour  prendre  en  horreur  celle  qui  venait  ainsi  la  rem- 
placer dans  notre  maison  et  dans  le  cœur  de  son  père.  C'était 
trop  naturel  que  ce  malheureux  homme  voulût  refaire  sa  vie. 
Mais  c'était  trop  naturel  aussi  qu'un  garçon  de  treize  ans  ne  le 
comprît  pas.  Je  cessai  donc  presque  absolument  mes  visites  dans 
l'étage  au-dessus  du  nôtre,  et  à  l'approche  de  ce  Noël  qui  devait 
être  le  troisième  anniversaire  de  la  mort  d'Aline,  je  crois  bien 
que  je  n'avais  pas  parlé  dix  fois  à  la  petite  Emilie,  —  ainsi  s'ap- 
pelait la  nouvelle  venue.  —  Cette  pauvre  1111e,  bien  innocente  des 
haines  que  je  lui  vouais,  était  une  grosse  et  simple  enfant  qui 
aurait  bien  voulu  jouer  en  ma  compagnie  dans  le  jardin.  Mais 
cette  seule  idée  me  donnait  une  sorte  de  colère  contre  elle,  qui 
s'augmentait  de  ce  fait  que,  dès  le  second  mois  de  son  intrusion 
dans  la  maison,  j'avais  vu  entre  ses  bras  la  propre  poupée  de 
mon  ancienne  amie,  cette  «  Marie  »  qui  avait  été  ma  fille,  — 
notre  fille.  Je  me  rappelle  encore  l'accès  de  rage  dont  je  fus  saisi 
lorsque  ce  spectacle  sacrilège  frappa  mon  regard,  un  jeudi  de 
promenade  où  je  rencontrai  le  père,  la  nouvelle  femme  et  la  petite 
lille.  Mon  Dieu  !  comme  je  me  rends  compte  aujourd'hui  de  la 
petite  scène  qui  avait  dû  se  passer  dans  le  ménage  ;  de  la  maman 
trouvant  cette  poupée  dans  un  placard  et  la  donnant  pour  quel- 
ques minutes  à  sa  fdle.  Le  père  rentre.  Il  voit  le  jouet  entre  les 
bras  de  l'enfant.  Son  cœur  se  serre.  Il  rencontre  le  regard  de  sa 
femme  qui  épie  sur  son  visage  la  trace  de  cette  émotion  avec  la 
jalousie  que  les  secondes  épouses  gardent  toujours  pour  les  pre- 
mières. L'homme  n'ose  rien  dire.  Les  morts  ont  une  fois  de  plus 
tort  contre  les  vivants...  Mais  moi,  qui  n'avais  rien  oublié  de 
mon  amie  disparue,  cette  rencontre  me  donna  une  sorte  de  haine 
instinctive  contre  la  petite  Emilie.  J'avais  vu  autrefois  un  angora 
très  sauvage  que  nous  avions  chez  nous,  et  qui  vivait  presque 
toujours  sur  les  toits  et  dans  le  jardin,  rentrer  à  l'heure  de  son 
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repas  et  se  trouver  face  à  face  avec  un  chien  reçu  par  mon  père 
le  matin  même.  Le  chat  était  demeuré  sur  l'appui  de  la  fenêtre, 
lixant  cet  hôte  inconnu,  n'osant  pas  affronter  l'approche  de  cette 
boule  de  poils  noirs,  aboyante  et  turbulente.  Pendant  quatre 
jours  nous  avions  pu  l'apercevoir  ainsi,  immobile,  ayant,  dans 
ses  prunelles  vertes,  une  sorte  de  stupeur  anxieuse.  Puis  il  avait 
disparu  pour  ne  plus  revenir.  Une  rancune  toute  pareille  et  toute 
animale  s'agitait  en  moi,  qui  justifierait  seule  le  vilain  tour  que 
j'ai  joué  à  cette  grosse  fille,  aussi  maladroite,  lourde  et  gros- 
sière qu'Aline  était  gracieuse  et  jolie.  Mais,  non.  Ce  fut  mieux 
que  la  malice  qui  me  lit  agir,  ce  fut  une  piété  presque  ridicule 
dans  sa  forme  et  pourtant  touchante  qnand  j'y  songe,  et  que  je 
ne  peux  pas  regretter. 

Il  y  avait  donc  trois  ans  qu'Aline  était  morte,  mais  quoique  ce 
fût  l'anniversaire  de  cette  mort,  je  ne  m'en  souvenais  guère  par 
cette  après-midi-là.  Un  tapis  de  neige  couvrait  le  jardin,  et  un 
de  mes  camarades  était  venu  me  rendre  visite  par  cette  veille  de 
Noël,  pour  organiser  dans  la  principale  allée  une  longue  glis- 
soire. C'était  là  notre  divertissement  favori,  et  la  dureté  des  hi- 
vers de  ce  pays  lui  était  si  propice  que  nous  y  excellions.  Nous 
voici  donc,  sous  un  ciel  très  pur,  mon  camarade  et  moi,  nous 
élançant  l'un  derrière  l'autre,  tantôt  tout  droits  et  les  pieds  unis, 
tantôt  à  croupetons  et  sur  un  seul  pied,  une  jambe  tendue,  et 
tombant,  et  nous  culbutant,  et  criant,  et  riant.  Il  se  trouva  qu'au 
plus  fort  de  notre  tapage,  Emilie  rentra  de  la  promenade.  Nos 
exclamations  l'attirèrent,  et  nous  la  vîmes  s'arrêter  une  minute 
sous  la  voûte  qui  donnait  sur  le  jardin,  accompagnée  de  sa  bonne. 
Elle  tenait  dans  ses  bras  cette  poupée,  objet  de  ma  profonde  co- 
lère contre  elle.  Je  n'aurais  pas  été  le  malicieux  garnement  que 
j'étais  alors,  si  je  n'avais  pas  redoublé  de  cris,  de  rires  et  de  folie 
en  me  livrant  sous  ses  yeux  à  un  amusement  qu'elle  ne  pouvait 
pas  partager.  L'envie  chez  la  petite  fille  devint  trop  forte.  Tout 
d'un  coup,  et  sans  que  sa  bonne  eût  pu  la  prévenir,  elle  pose  sa 
poupée  contre  un  des  battants  de  la  porte,  et  elle  s'élance.  Le 
pied  lui  manque  sur  la  neige.  Elle  tombe.  Sa  bonne  la  rattrape. 
Emilie,  toute  confuse  de  sa  chute  et  de  son  manteau  mouillé  de 
neige,  se  met  à  sangloter.  La  bonne  la  gourmande,  et  lui  prenant 
la  main,  l'entraîne  pour  la  changer.  Elles  disparaissent,  oubliant 
toutes  deux  la  poupée  qui  continue  de  sourire  avec  sa  bouche 
rouge  et  ses  yeux  bleus,  le  long  de  la  porte  cochère,  comme  au- 
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trefois  quand  Aline  la  menait  là  pour  lui  faire  prendre  l'air,  — 
comme  au  pied  du  lit  de  la  pauvre  morte. 

Comment  l'idée  de  voler  cette  poupée  qu'Aline  avait  tant  aimée 
me  vint-elle  à  l'esprit  subitement,  moi  qui,  cinq  minutes  plus  tôt, 
n'avais  rien  en  tête  que  la  folie  de  la  glissade  ?  Encore  une  ques- 
tion que  je  livre  aux  psychologues  de  l'enfance.  Toujours  est-il  que 
d'avoir  cette  idée  et  de  l'exécuter  ne  dura  certainement  pas  cinq 
minutes.  Ce  fut  une  de  ces  tentations  rapides  à  la  fois  et  irrésis- 
tibles, comme  je  me  rappelle  en  avoir  eu  quelques-unes  dans  ma 
vie  d'écolier  :  le  bond  subit  du  sauvage  sur  son  ennemi,  ou  de 
l'animal  sur  sa  proie.  Je  l'accomplis,  ce  vol,  si  soudainement 
conçu,  avec  la  simplicité  de  ruse  que  déploient  en  effet  les  sau- 
vages et  les  animaux.  Je  profitai  d'une  seconde  où  mon  camarade 
me  tournait  le  dos  et  frappait  ses  galoches  contre  un  tronc  d'ar- 
bre afin  de  faire  tomber  la  neige  amassée  entre  le  talon  et  la  se- 
melle de  bois.  Je  saisis  «  Marie  »  à  la  place  où  elle  gisait,  et,  tout 
en  courant  pour  remonter  vers  la  tête  de  la  glissoire,  je  la  jetai 
dans  un  hangar  ouvert  qui  se  trouvait  là,  au  risque  qu'elle  cassât 
sa  jolie  tête  de  porcelaine  sur  les  bûches  amassées.  Je  la  vis  dé- 
gringoler sur  le  bois  et  rouler  dans  une  brouette  placée  auprès 
des  bûches.  J'avais  poussé  en  la  lançant  un  cri  si  perçant  qu'il 
couvrit  le  bruit  de  l'objet  cognant  le  bois,  et  que  mon  camarade 
ne  put  rien  deviner  de  la  coupable  action  que  je  venais  de  com- 
mettre. Et  nous  voici  de  nouveau  nous  poursuivant,  glissant  et 
gaminant  à  qui  mieux  mieux,  quand  la  bonne  d'Emilie  reparaît 
sous  la  voûte  de  la  porte.  Elle  regarde  à  droite,  elle  regarde  à 
gauche.  Elle  manifeste  son  étonnement,  regarde  à  gauche,  regarde 
à  droite,  puis  sous  la  voûte  même,  puis  dans  le  jardin. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  la  poupée  de  M"e  Emilie?  demanda-t- 
elle. 

J'eus  cette  chance  qu'elle  s'adressa  à  mon  camarade,  qui  lui 
répondit  avec  cette  bonne  foi  d'innocence  si  difficile  à  simuler 
pour  certains  enfants. 

—  Une  poupée?  Mais  non. 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  l'avait  posée  là  quand  elle  a  voulu  glis- 
ser, fit  la  bonne. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  répondit  l'autre,  nous  n'avons  pas 
quitté  cette  place  une  minute,  n'est-ce  pas?  insista-t-il  en  s'a- 
dressant  à  moi. 
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—  Pas  une  minute,  répliquai-je  en  m'approchant.  Je  devais 
être  bien  rouge,  mais  l'air  était  si  vif  et  nous  avions  tant  couru  ! 

—  Voilà  qui  est  bien  extraordinaire,  reprit  la  bonne,  où  peut- 
elle  l'avoir  laissée?...  Ab  !  elle  va  en  recevoir,  un  galop... 

Je  n'étais  pourtant  pas  méchant,  mais  l'idée  qu'Emilie,  outre  le 
chagrin  d'avoir  perdu  sa  poupée,  allait  subir  une  verte  semonce, 
bien  loin  de  me  donner  le  moindre  remords,  me  combla  de  la  joie 
la  plus  délicieuse.  Cette  joie  eût  été  entière,  si,  aussitôt  rentré 
dans  l'appartement,  je  n'avais  été  obligé  de  me  demander  ce  que 
j'allais  faire  pour  empêcher  qu'on  ne  retrouvât  jamais  «  Marie  ». 
Cette  préoccupation  dura  tout  le  soir  et  toute  la  nuit.  Ni  l'oie 
aux  marrons  traditionnellement  servie  sur  la  table,  ni  l'arbre  de 
Noël  préparé  chez  le  camarade  qui  était  venu  jouer  dans  l'après- 
midi,  ni  le  cadeau  que  j'y  reçus,  ni  le  retour  tardif  par  les  rues 
de  la  ville,  blanches,  sous  la  lune,  d'une  féerique  blancheur  de 
neige,  ni  le  projet  arrêté  d'une  partie  le  lendemain  du  côté  d'un 
étang  gelé  où  nous  espérions  patiner  ;  rien  en  un  mot  ne  parvint 
à  me  distraire  de  cette  pensée  fixe  :  «  Pourvu  que  la  poupée  n'ait 
pas  été  découverte  ce  soir!  Pourvu  qu'elle  ne  le  soit  pas  demain 
matin  !...  »  Ce  fut  surtout  couché  dans  mon  lit  que  ce  souci  de- 
vint cuisant  jusqu'à  la  douleur.  Toutes  les  sensations  de  répu- 
gnance que  m'avait  données  le  second  mariage  du  père  d'Aline  se 
mirent  à  revivre,  mêlées  aux  sentiments  tendres  qui  me  venaient 
pour  elle.  La  chambre  aujourd'hui  profanée  par  la  présence  de 
l'intruse  se  représenta  devantmes  yeux,  telle  que  je  l'avais  connue. 
L'espèce  d'hallucination  dont  je  parlais  en  commençant  ce  récit  de 
ma  plus  lointaine  amitié  d'enfance  se  produisit  avec  une  force 
extraordinaire...  Ma  petite  amie  reparut,  avec  ses  sourires,  ses 
pâleurs,  ses  gestes  grêles,  et  tous  les  vieux  objets  dont  elle  était 
comme  la  vigilante  et  douce  gardienne,  et  dans  le  même  éclair 
d'impression,  je  vis  l'autre,  se  couchant  dans  le  lit  où  Aline  avait 
rendu  l'âme,  maniant  de  ses  vilains  doigts  malpropres  les  reliures 
de  soie  passée,  salissant  de  ses  souliers  aux  talons  tournés  — 
j'avais  remarqué  d'elle,  même  cela —  le  tapis  sur  lequel  nous  dis- 
posions les  friandises  de  nos  dînettes,  volant  Aline  ;  —  car  pour 
mon  cœur  d'enfant,  c'était  un  vol  que  cette  possession  des  jouets 
de  ma  petite  morte.  Morte!  Je  me  répétais  ce  mot  machinalement 
et  je  voyais  la  tombe,  autrefois  parée  de  si  fraîches  fleurs,  main- 
tenant à  peine  soignée,  que  j'avais  visitée  le  premier  novembre 
de  cette  même  année,  et  l'ange  de  plâtre  agenouillé  à  qui  man- 
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quaient  les  mains.  J'étais  trop  pieux  à  cette  époque  pour  n'être 
pas  certain  que  la  disparue  habitait  au  ciel,  comme  elle  l'avait 
dit,  avec  sa  mère  et  d'autres  anges,  de  vrais  ceux-là,  avec  des 
mains  imbrisables  et  faites  de  pure  lumière.  Pourtant  mon  ima- 
gination se  figurait  le  pauvre  petit  corps,  couché  dans  la  terre, 
tel  que  je  lui  avais  dit  adieu  dans  la  chambre  parfumée  de  lilas 
blanc.  Une  horrible  impression  de  solitude  me  peignait  l'âme.  Je 
me  souvenais  du  vœu  que  l'enfant  avait  formulé,  —  de  ce  désir 
d'emporter  «  sa  fille  »  avec  elle,  là-bas.  Ah  !  que  j'aurais  voulu 
aller  au  cimetière  avec  la  poupée  que  j'avais  reprise,  donner  de 
l'argent  au  fossoyeur,  et  que  «  Marie  »  reposât  auprès  d'Aline, 
—  pour  toujours  ! 

...  Le  lendemain  matin,  vers  les  dix  heures,  si  quelqu'un  était 
venu  dans  le  jardin  désert  et  dans  le  coin  le  plus  reculé,  il  aurait 
vu,  au  pied  du  seringa,  maintenant  tout  noir  et  nu,  un  jeune 
garçon  en  tunique  de  collégien  creuser  la  terre  hâtivement  avec 
une  bêche.  Une  voûte  de  brouillard  pesait  sur  la  ville,  un  brouil- 
lard noir,  où  le  soleil  rouge  vacillait,  pareil  à  une  boule  de  feu 
rongée  par  les  ténèbres.  La  neige  couvrait  au  loin  les  toits.  Dans 
la  maison  chacun  vaquait  sans  doute  aux  préparatifs  du  dîner. 
Beaucoup  de  personnes  étaient  à  la  grand'messe.  De  son  pied 
maladroit,  le  garçon  appuyait  sur  le  fer  de  la  bêche,  puis  il  dépo- 
sait soigneusement  la  terre  brune  en  tas,  afin  que  le  dégât  de 
son  travail  fût  moins  visible.  Il  regardait  parfois  le  ciel  menaçant 
pour  y  chercher  la  promesse  d'une  nouvelle  tombée  de  cette 
neige,  qui  eût  encore  mieux  effacé  toutes  les  traces.  Près  de  l'en- 
fant une  forme  d'un  enfant  plus  petit  était  étendue,  mais  au  pre 
mier  regard  on  eût  reconnu  que  cette  forme  était  simplement 
celle  d'une  poupée  coiffée  d'une  toque,  les  mains  passées  encore 
dans  un  manchon  microscopique  attaché  à  son  cou.  Cette  pou- 
pée semblait  avoir  été  élégante  autrefois,  puis  très  mal  soignée, 
avoir  les  déchirures  de  sa  robe,  la  nudité  d'un  de  ses  pieds  privé 
de  son  soulier,  les  érafiures  de  son  visage  de  porcelaine.  Un  sou- 
rire immobile  flottait  pourtant  sur  sa  bouche  restée  rouge  et  dans 
ses  yeux  do  verre.  Et  voici  que  lentement,  doucement,  de  la 
voûte  funèbre  du  ciel,  des  étoiles  de  neige  commencèrent  de 
tomber.  Le  jeune  garçon  regarda  de  nouveau  le  ciel  avec  une 
joie  singulière.  Le  trou  était  assez  grand  maintenant,  presque 
aussi  profond  (pie  son  bras.  Il  prit  la  poupée,  et  par  un  geste  en- 
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fantin  il  mit  sur  sa  froide  joue  de  porcelaine  un  baiser,  un  autre 
sur  la  soie  blonde  et  souple  des  cheveux,  puis  il  coucha  soigneu- 
sement ce  corps  dans  la  terre,  comme  si  c'eût  été  la  dépouille 
d'un  être  ayant  eu  une  âme.  Il  se  mit  alors  à  combler  cette  fosse 
avec  la  hâte  d'un  coupable.  Une  fenêtre  du  second  étage  s'était 
ouverte  là-bas,  dans  la  maison,  au  fond  du  jardin.  Une  voix  avait 
crié  un  nom  et  ajouté  :  «  Il  faut  rentrer.  i>  — «  Me  voici  »,  cria 
le  jeune  garçon  en  reportant  la  bêche  le  long  du  mur,  et,  la  tu- 
nique déjà  toute  blanche  de  neige,  il  courut,  courut  joyeusement, 
vers  la  voix  qui  l'appelait. 

—  Qu'as-tu  fait?...  lui  dit  la  même  voix  du  haut  de  la  fenêtre. 

—  J'ai  préparé  une  belle  glissoire  pour  demain,  répondit-il,  et 
c'était  un  mensonge  par  dessus  un  vol.  —  Et  pourtant  lorsqu'il  se 
confessa  quelques  jours  plus  tard  avec  tous  les  scrupules  d'une 
ferveur  précoce,  le  jeune  garçon  ne  put  jamais,  jamais  se  re- 
pentir d'avoir  dérobé,  pour  l'ensevelir  ainsi,  par  ce  matin  de  Noël, 
dans  la  paisible  terre,  sous  la  paisible  neige,  la  lille  aux  yeux 
bleus,  aux  joues  roses,  aux  cheveux  blonds,  de  sa  première 
amie. 

Paul  Bouuget. 


LA   FEMME   COLOSSE 

ET   L'HOMME   SQUELETTE 


Sept  heures  du  matin.  —  L'avenue  de  la  Grande-Armée  est  déserte.  — 
Deux  employés  de  l'octroi  gardent  seuls  la  porte  Maillot.  —  Les  baraques 
dorment  profondément. 

l'homme  squelette,  soulevant  la  toile  de  son  petit  établisse- 
ment. 

—  Hé  !  cocher  ! 

—  Monsieur? 

—  Approchez,  s'il  vous  plait.  Vous  allez  me  conduire  au  bord 
de  la  Seine,  dans  le  bois  de  Boulogne,  à  l'endroit  le  plus  désert, 
afin  que  je  puisse  me  promener  et  prendre  l'air  loin  de  regards... 
gratuits. 

le  cocher.  —  Montez...  vous  ne  fatiguerez  pas  Cocotte. 

le  squelette.  —  Mais  que  vois-je  ?  la  femme  colosse  se  dispose 
également  à  faire  sa  promenade  matinale?...  Rien  n'égale  l'im- 
pudence de  cette  créature.  Venir  planter  sa  tente  à  trente  métrés 
de  la  mienne!...  Je  vous  demande  un  peu  ce  qu'il  y  a  de  curieux 
dans  le  plus  ou  moins  d'axonge  qui  peut  entourer  une  fille 
d'Eve?...  N'avoir  que  les  os  et  la  peau,  à  la  bonne  heure!  Arriver 
par  de  savantes  combinaisons  à  être  mort  vivant,  voilà  le  mérite. 

(La  femme  colosse  monte  dans  un  fiacre.) 

le  squelette.  —  Et  cependant  elle  fait  des  recettes...  Il  est 
vrai  que  les  véritables  amateurs  me  rendent  justice  ;  mais  elle 
fait  recette... 

le  cocher.  —  Partons-nous? 
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le  squelette.  —  Une  minute !...  je  veux  voir  cette  créature 
informe...  C'est  en  flattant  les  sens  et  les  goûts  charnels  qu'elle 
arrive  à  passionner  la  foule...  Des  jambes  d'éléphant...  deux 
bosses  de  bison  sur  la  poitrine...  le  beau  mérite! 

(La  femme  colosse  a  refermé  la  portière  du  fiacre  et  se  met  en 
roule.) 


AU   BOIS    DE   BOULOGNE 

(La   femme   colosse   est  assise  sur  un  banc.   Le  squelette  passe  deux  fois 
devant  elle  et  va  s'asseoira  peu  de  distance.) 

le  squelette,  embarrassé.  —  Hum! 

la  femme  colosse,  rougissant.  —  Hum!  Hum! 

le  squelette,  à  part.  —  Comme  elle  a  chaud  :  elle  va  fondre. 

la  femme  colosse,  à  part,  —  Il  tousse...  le  pauvre  homme 
grelotte...  Il  lui  faudrait  une  bonne  petite  femme  pour  le  soigner. 

le  squelette.  —  Pardon,  madame  ! 

la   femme  colosse.  —  Dites  mademoiselle. 

le  squelette.  —  Mademoiselle,  je  vous  trouve  adorable. 

la  femme  colosse.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi... 

le  squelette.  —  Comment...  il  n'y  a  pas  de  quoi!...  vous  plai- 
santez ! 

la  femme  COLOSSE.  —  Vous  êtes  un  séducteur  ! 

le  squelette. — La  flamme  de  vos  yeux  a  pénétré  jusqu'au 
fond  de  mon  cœur. 

la  femme  colosse.  —  Le  trajet  n'était  pas  long. 

le  squelette.  —  Nous  sommes  artistes  tous  deux...  Voulez- 
vous  me  permettre  de  déposer  un  baiser  sur  l'épaisseur  de  votre 
main? 

la  femme  colosse.  —  Ce  squelette  n'est  pas  mal  du  tout... 
{Leurs  mains  s'entrelacent.) 

le  squelette.  —  Faites  voir  votre  jambe. 

la  femme  colosse.  —  Oh!  monsieur! 

le  squelette.  —  Vous  la  montrez  à  tout  le  monde  pour  trois 
sous? 

la  femme  colosse.  —  Eh  bien!  et  vous?  Vous  vous  faites  voir 
tout  entier  pour  la  même  somme.' 
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le  squelette.  —  Qu'à  cela  ne  tienne...  je  suis  prêt  à  travailler 
devant  vous. 

la  femme  colosse.  —  Non,  pas  ici. . .  (A  part)  C'est  dommage... 
cela  doit  être  curieux,  un  squelette. 

le  squelette.  —  Pas  ici,  soit...  mais  montrez-moi  an  moins  le 
bout  de  votre  jambe. 

LA  FEMME  COLOSSE.   Voilà. 

le  squelette.  —  Dieu  !  cpie  c'est  beau!  L'Opéra  n'est  rien  à 
côté... 

la  femme  colosse.  —  Cinquante-cinq  centimètres  de  tour. 

le  squelette.  —  0  nature!...  laissez-moi  toucher. 

la  femme  colosse.  —  Non. 

le  squelette.  —  Pour  un  camarade! 

la  femme  colosse,  à  part.  —  Ce  squelette  a  des  yeux  magni- 
fiques. 

le  squelette.  — Si  vous  pouviez  comprendre  mon  coeur... 

la  femme  colosse.  —  Eli  bien? 

le  squelette.  —  Nous  unirions  nos  destinées...  Quelles  re- 
cettes à  nous  deux!  Avec  de  la  chair  et  des  os,  on  l'ait  toujours 
aller  la  marmite. 

la  femme  colosse.  —  Mais  vous  devez  être  d'une  faillie  santé? 

le  squelette.  —  Pas  du  tout. . .  les  squelettes  vivent  très  vieux. 

la  femme  colosse.  —  C'est  que  j'ai  beaucoup  d'amateurs,  des 
abonnés  qui  viennent  trois  fois  par  semaine  rien  que  pour  poser 
deux  doigts  sur  un  de  mes  mollets... 

le  squelette.  —  Mais  je  vous  assure  qu'il  y  a  des  femmes  du 
monde  qui  retiennent  d'avance  des  avant-scènes  dans  ma  ba- 
raque... Je  reçois  des  lettres,  des  bouquets... 

la  femme  colosse.  —  Oh  !  pas  tant  que  moi. 

le  squelette,  piqué.  —  Comment!  pas  tant  que  vous!...  C  est 
donc  bien  curieux  six  cents  kilos  de  rouelle! 

la  femme  colosse.  —  C'est  toujours  plus  appétissant  que  six 
manches  de  couteau  vissés  ensemble. 

le  squelette.  —  Si  vous  étiez  un  homme  gras,  vous  ne  feriez 
pas  le  sou. 

la  femme  colosse.  —  Et  si  vous  étiez  une  femme  squelette, 
vous  mettriez  en  fuite  tous  les  spectateurs. 

le  squelette.  —  Vous  devez  manger  énormément? 

la  femme  colosse.  —  Plus  que  vous,  naturellement,  espèce  de 
desséché  ! 
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le  squelette.  —  Après  tout,  vous  n'êtes  qu'une  énormité! 

la  femme  colosse.  —  Me  reprocher  ma  nourriture  avant  que 
nous  soyons  mariés  ! 

le  squelette.  —  Eh  bien!  non,  non...  oubliez  ce  mouvement 
de  vanité  d'un  artiste  habitué  à  recueillir  les  applaudissements  de 
la  foule... 

la  femme  colosse.  —  J'accepte  vos  excuses.  .  vous  pouvez  de- 
mander ma  main  à  mes  parents. .. 

le  squelette.  —  Où  demeurent-ils? 

la  femme  colosse.  —  Je  n'en  ai  pas...  je  n'ai  qu'une  marraine. 

le  squelette.  —  Et  vous  la  nommez? 

la  femme  colosse.  —  Sarah  Bernhardt. 

le  squelette,  enthousiasmé.  —  Cocher,  à  la  Porte-Saint- 
Martin  ! 

Aurélicn  Scholl. 
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(Suite) 


Lundi  3  judlet.  —  Avant-hier,  samedi,  le  comte  de  Paris,  qui 
sera  peut-être  un  jour  roi  de  France,  a  diné  à  Versailles,  chez 
celui  qui  est,  pour  le  moment,  roi  de  France,  M.  Thiers.  Oui, 
notre  maître,  celui  qui  peut  faire  de  nous  à  peu  près  ce  qu'il  lui 
plaira,  celui  qui  peut,  à  sa  fantaisie,  nous  conduire  à  la  mo- 
narchie, c'est  ce  petit  bourgeois,  spirituel  et  éloquent,  qui  vient 
de  reprendre  Paris  à  la  Commune  et  de  refaire  l'unité 
nationale. 

J'ai  gardé  très  net  le  souvenir  de  la  séance  du  Corps  législatif, 
où  M.  Thiers  fit  sa  rentrée  au  Palais-Bourbon.  C'était  le 
6  novembre  1803,  le  jour  de  l'ouverture  de  la  session.  M.  de  Morny 
présidait  la  Chambre.  M.  Thiers  alla  se  placer  à  gauche,  dans  les 
bancs  supérieurs,  au-dessous  de  M.  Jules  Simon,  à  côté  de 
M.  Lanjuinais.  Tous  les  regards  étaient  braqués  sur  lui,  et  aussi 
sur  M.  Berryer,  l'autre  grand  rentrant  de  ce  jour-là.  M.  Thiers 
était  très  gai,  très  remuant,  très  alerte.  Il  retrouvait  là  un  certain 
nombre  d'anciens  collègues  de  la  Constituante  et  de  la  Législa- 
tive ;  on  l'entourait  avec  force  salutations  et  poignées  de  mains. 
J'étais  alors  secrétaire  rédacteur  du  Corps  législatif.  Installé  à 
une  petite  table,  au-dessous  de  la  tribune,  entre  mes  amis 
Maurel-Duperré  et  Anatole  Claveau,  j'écrivais  les  comptes 
rendus  de  la  Chambre.  J'avais  près  de  moi,  assis  sur  un  petit 
tabouret,  le  doyen  des  huissiers  de  la  Chambre,  la  chaîne  d'ar- 
gent au  cou  et  l'épée  au  côté.  Je  faisais  très  volontiers  la  causette 
avec  lui.  Il  avait  vu  bien  des  choses,  et,  ce  jour-là,  il  me 
dit  : 

—  Regardez  M.  Thiers.  A-t-il  l'air  content!  On  dirait  un  pois- 
son qui  rentre  dans  l'eau.  J'étais  déjà  huissier  à  la  Chambre, 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  octobre,  10  et  25  novembre  1889. 
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quand  il  a  été  nommé  député,  après  1830.  Il  m'a  reconnu  tout  à 
l'heure,  il  m'a  dit  :  «  Tiens,  vous  êtes  encore  ici  !  »  Ça  avait  l'air 
de  l'étonner.  Pourquoi  n'y  serais-je  pas,  puisqu'il  y  est  ? 

M.  de  Morny,  dans  un  discours  d'ouverture,  fit,  avec  beaucoup 
de  bonne  grâce  et  de  courtoisie,  allusion  à  la  rentrée  politique  de 
grandes  notabilités  parlementaires,  déclara  qu'il  se  réjouissait  de 
retrouver  d'anciens  collègues,  et  qu'il  ne  doutait  pas  de  la  loyauté 
de  leurs  intentions,  etc.,  etc. 

M.  de  Morny,  le  lendemain,  alla  aux  Tuileries  voir  l'Em- 
pereur. Celui-ci  lui  fit  compliment  de  son  discours. 

—  Cependant,  ajouta-t-il,  il  y  a  une  phrase  un  peu  vive  sur 
l'élection  de  M.  Thiers.  Vous  avez  dit  :  Pour  ma  part,  je  me  suis 
réjoui.  C'est  beaucoup,  réjoui;  c'est  beaucoup. 

M.  de  Morny  répondit  qu'il  s'agissait  de  collègues  avec 
lesquels  il  avait  eu  autrefois  d'excellentes  relations,  etc.,  etc. 

—  Allons,  allons,  répliqua  l'Empereur  très  gaiement,  il  faut 
que  j'en  prenne  mon  parti,  je  suis  entouré  d'ennemis.  Vous  êtes 
orléaniste,  décidément  vous  êtes  orléaniste. 

M.  Thiers  et  M.  de  Morny  étaient,  en  effet,  très  liés  avant  le 
coup  d'Etat;  mais  ces  bons  rapports  furent  brusquement  inter- 
rompus le  2  Décembre.  M.  Thiers  fut  un  des  premiers  députés 
arrêtés  par  les  ordres  de  M.  de  Morny.  Aussi,  depuis  cette 
époque,  la  brouille  avait-elle  été  complète;  on  ne  se  saluait 
même  pas.  Mais,  quand  M.  Thiers  fut  élu  député  et  dut  rentrer 
dans  cette  Chambre  présidée  par  M.  de  Morny,  un  raccommo- 
dement parut  nécessaire  de  part  et  d'autre. 

Le  vendredi  7  novembre  1863  —  le  lendemain  de  l'ouverture 
de  la  session  —  M.  Thiers  vint,  par  hasard,  aune  heure  et  demie, 
voir  les  tableaux  de  la  galerie  de  M.  de  Morny.  Cinq  minutes 
après,  le  président  du  Corps  législatif  passa  par  là,  également 
par  hasard.  On  se  rencontra  devant  le  fameux  portrait  de  Rem- 
brandt, on  se  donna  des  poignées  de  mains,  il  y  eut  un  petit 
bout  de  conversation,  Rembrandt  en  fit  les  frais,  et  tout 
fut  dit. 

M.  Thiers  reparla,  pour  la  première  fois,  le  12  novembre  1863. 
Il  soutint,  contre  l'élection  d'un  candidat  officiel,  M.  Noubel,  la 
protestation  de  son  ami  M.  Baze,  le  farouche  questeur. 

La  curiosité  était  très  grande  ;  le  désappointement  ne  fut  pas 
moins  grand.  M.  Thiers  fit  tout  simplement  un  petit  discours 
d'affaires  très  sobre  et  très  bref.  Il  ne  parla  pas  plus  d'une 
lect.  —  59  x  —  33 
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dizaine  de  minutes.  Il  commençait  à  peine,  et  déjà  il  avait  fini  ; 
on  aurait  dit  qu'il  avait  voulu  essayer  sa  voix,  reprendre  le  dia- 
pason de  la  salle. 

Mais  si  ce  premier  discours  eut  peu  d'effet  et  de  retentissement, 
M.  Thiers,  ce  jour-là,  se  rattrapa  par  un  mot  charmant.  L'Em- 
pereur venait  d'être  repris  de  cette  rage  de  congrès,  qui  le  tour- 
menta toute  sa  vie.  Dans  le  discours  d'ouverture  de  la  session,  il 
avait  parlé  de  la  nécessité  d'un  congrès  appelé  à  mettre  fin  au 
malaise  de  l'Europe,  et  comme,  après  la  séance,  on  parlait  de  ce 
projet,  dans  la  salle  des  Conférences  : 

J'ai  vu  quelquefois  des  consultations  de  médecins,  dit  M.  Thiers, 
mais  des  consultations  de  malades,  jamais  ! 

La  véritable  rentrée  parlementaire  de  M.  Thiers  eut  lieu,  le 
11  janvier  1864,  dans  la  discussion  de  l'Adresse.  Je  vois  encore 
monter  à  la  tribune  ce  petit  bonhomme  si  souvent  crayonné  par 
mon  ami  Cham.  De  ce  petit  corps,  j'entends  sortir  une  petite 
voix  grêle  et  pointue,  la  plus  sèche  et  la  plus  désagréable  des 
voix;  sur  la  figure  d'un  certain  nombre  de  députés  qui  n'avaient 
jamais  entendu  M.  Thiers,  on  lisait  clairement  cette  pensée  : 
Quoi,  c'est  cela,  M.  Thiers,  ce  n'est  que  cela!  mais  M.  Rouher 
n'en  fera  qu'une  bouchée.  »  Deux  ou  trois  membres  de  la  droite 
crièrent  :  Plus  haut!  Plus  haut! 

—  Soyez  tranquilles,  répondit  M.  Thiers,  vous  m'entendrez 
tout  à  l'heure. 

Et  le  fait  est  que,  tout  d'un  coup,  on  l'entendit,  la  petite  voix. 
Elle  prit  de  l'accent,  du  corps,  de  l'autorité.  Un  grand  silence  se 
fit,  un  silence  tel  que  je  n'en  ai  jamais  entendu,  car  le  silence 
s'entend  très  bien.  Je  dirai  même  que  la  valeur  et  la  puissance 
d'un  orateur  peuvent  se  mesurer  au  silence  qu'il  impose  à  une 
assemblée. 

Ce  même  vieil  huissier,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  était 
grand  admirateur  de  M.  Thiers.  Les  huissiers  sont  chargés,  à  la 
Chambre,  d'assurer  le  silence.  Dès  qu'un  murmure  s'élève, 
menaçant  de  couvrir  la  voix  de  l'orateur,  les  deux  huissiers,  assis 
à  droite  et  à  gauche  de  la  tribune,  jettent  trois  ou  quatre  : 
Silence  !  Silence  !  Or,  un  jour,  ce  vieil  huissier  disait,  en  voyant 
M.  Thiers  monter  à  la  tribune  : 

—  Ah  !  c'est  M.  Thiers  ;  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  pour  nous.  On 
ne  bronche  pas  quand  M.  Thiers  est  à  la  tribune.  Les  mouches 
n'osent  pas  voler  pendant  les  discours  de  M.  Thiers. 
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Il  fut  merveilleux,  ce  jour-là,  M.  Thiers,  et,  à  partir  de  ce 
jour,  jusqu'à  la  chute  de  l'Empire,  la  petite  voix  continua  de  se 
faire  entendre,  de  plus  en  plus  haute,  et  de  plus  en  plus 
éloquente. 

Peines  et  paroles  perdues  ;  l'Empereur  se  bouchait  les  oreilles 
'  et  courait  aux  abîmes  malgré  les  dures  leçons  du  Mexique  et  de 
Sadowa. 

En  1867,  il  y  eut,  avant  l'ouverture  de  la  session,  une  réunion 
préparatoire  des  députés  de  l'opposition.  M.  Thiers  pria 
MM.  Favre,  Picard,  etc.,  de  s'associer  à  sa  demande  d'inter- 
pellation sur  les  affaires  d'Allemagne.  Il  se  heurta  à  un  refus 
catégorique. 

Ces  messieurs  partageaient  l'opinion  de  M.  Thiers  sur  les 
redoutables  dangers,  au  point  de  vue  français,  de  la  politique  de 
M.  de  Bismarck;  mais  ils  étaient  obligés  de  s'incliner  respec- 
tueusement devant  le  principe  des  nationalités  ;  ils  devaient  se 
résigner  à  l'unité  allemande. 

Je  dînais,  le  soir  même,  avec  Ernest  Picard.  Il  nous  raconta 
que  M.  Thiers,  très  irrité  de  leur  résistance,  leur  avait  adressé 
le  discours  que  voici  : 

—  Vous  êtes  des  hommes  de  talent,  vous  êtes  des  hommes 
d'esprit,  mais,  vous  me  permettrez  de  vous  le  dire,  vous  n'êtes 
pas  des  hommes  d'État.  M.  Guizot  était  un  homme  d'Etat...  Il  a 
perdu  la  monarchie  de  Juillet...  mais  c'était  un  homme  d'Etat... 
M.  de  Bismarck  est  un  homme  d'État...  Ses  procédés  en  Alle- 
magne sont  abominables,  mais  peu  importe,  c'est  un  homme 
d'État...  Le  cardinal  Antonelli  maintient  à  Rome  un  détestable 
gouvernement,  il  mène  la  papauté  aux  abîmes,  mais  c'est  un 
homme  d'État.  Voilà,  je  vous  le  répète,  des  hommes  d'État.  Et 
moi  je  suis  un  homme  d'État.  J'ai  pu  faire  des  fautes  dans  ma 
vie,  qui  n'en  fait  pas!  mais  je  les  faisais  en  homme  d'État,  tandis 
que  vous  autres,  mes  chers  collègues,  vous  n'êtes  et  ne  serez 
jamais  des  hommes  d'État. 

Jusqu'au  mois  de  mai  1870,  M.  Thiers  n'eut  pas  une  minute 
de  lassitude  et  de  défaillance,  mais  il  se  sentit  pris  de  décou- 
ragement après  le  plébiscite.  C'est  à  cette  époque  que  j'ai  eu 
l'honneur  d'assister  un  jour  à  une  conversation  de  M.  Thiers. 
J'emploie  à  dessein  cette  expression  assister;  on  prenait  géné- 
ralement peu  départ  à  un  entretien  avec  M.  Thiers.  Les  conver- 
sations étaient  généralement  des  monologues.  On  n'avait,  d'ail- 
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leurs,  aucune  envie  de  les  interrompre,  ces  monologues  ;  ils 
étaient  délicieux. 

M.  Thiers,  ce  jour-là,  parlait  de  sa  lassitude.  Il  sentait  ses 
efforts  inutiles,  impuissants.  Il  se  déclarait  profondément  dégoûté 
de  la  politique.  Tout  d'un  coup,  un  très  ancien  souvenir  lui  revint 
en  mémoire,  et  le  petit  récit  qu'il  nous  fit  me  parut  si  curieux 
que,  le  soir  même,  je  pris  en  note  très  exactement  les  paroles  de 
M.  Thiers. 

—  Ah  !  nous  disait-il,  comme  il  a  eu  raison,  M.  de  X***,  en  1832. 
J'étais  ministre  pour  la  première  fois.  J'arrive;  je  m'installe.  Je 
trouve  là,  parmi  les  employés  supérieurs,  un  vieux  chef  de  divi- 
sion, ce  M.  de  X***,  homme  de  beaucoup  de  mérite  et  de  beaucoup 
d'esprit,  rompu  aux  affaires,  excellent  collaborateur,  mais  revenu 
de  toute  ambition,  expédiant  légèrement  sa  besogne,  puis  allant 
à  l'Opéra,  lisant  les  romans  libres  du  xvne  siècle  et  courant  les 
petites  filles.  C'était  la  grande  affaire  de  sa  vie.  Il  eut  tout  de 
suite  son  franc  parler  avec  moi,  et  se  mit  à  me  faire  de  la  mo- 
rale. «  Je  vous  admire,  me  disait-il,  d'avoir  le  couraue  et  la  folie 
de  vous  mêler  des  affaires  de  votre  pays  et  de  vous  échauffer  pour 
toutes  ces  balivernes  :  progrès,  bien  public,  grandeur  de  la 
France,  etc.,  etc.  Ne  perdez  donc  pas  votre  temps,  vous  qui  êtes 
jeune,  vous  qui  avez  de  l'esprit  et  du  talent.  Occupez-vous  d'his- 
toire, de  littérature,  de  théâtre,  mais  pas  de  politique.  Ce  pays- 
ci  est  abominable.  Il  n'y  a  rien,  rien,  rien  à  faire  pour  lui. 
Tenez,  moi,  j'étais  petit  employé  de  comptabilité  à  la  maison 
du  Roi  en  1789.  Voici  la  Révolution.  Je  me  laisse  bêtement 
gagner  par  les  idées  et  les  passions  du  temps.  Je  suis  de  ces 
misérables  qui  ont  couru  sur  la  route  de  Varennes  et  qui  ont 
ramené  Louis  XVI  à  Paris.  Puis,  ensuite,  comme  on  disait 
partout  :  «  11  n'y  aura  de  vraie  République  que  quand  on  aura 
coupé  la  tête  au  Roi,  »  j'ai  dit  avec  tout  le  monde  :  «  Il  faut 
couper  la  tête  au  Roi.  »  Et  on  la  lui  a  coupée.  Oui,  j'ai  été  témoin 
de  ces  choses  et  je  les  ai  approuvées,  et  ensuite  j'ai  vu  la  France 
se  livrer  à  un  goujat  d'armée  qui  l'a  menée  à  l'abattoir.  Voilà 
comment  on  a  remplacé  cette  vieille  maison  de  France!  Croyez- 
moi,  monsieur  Thiers,  ne  faites  pas  de  politique.   » 

M.  Thiers  se  garda  bien  de  suivre  ce  conseil.  Il  était  fait  pour  la 
politique  et  fait  pour  la  tribune.  Je  l'ai  souvent  entendu;  il  n'y  eut 
jamais  de  plus  grand  artiste  en  parole.  Il  avait  toutes  les  qualités 
maîtresses  de  l'orateur  :  l'ordre,  la  clarté,  la  vie,  le  mouvement. 
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Pas  ombre  d'emphase  ni  de  déclamation.  Etait-c^  un  discours? 
Était-ce  une  causerie?  Je  ne  sais  trop,  mais  je  sais  bien  que 
c'était  admirable.  Quel  naturel!  Quelle  simplicité!  Quelle  sou- 
plesse! Quelle  facilité!  Et  que  d'effets  obtenus  sans  jamais  avoir 
l'air  de  chercher  un  effet!  Il  paraissait  impossible  qu'un  homme 
parlant  si  bien  pût  se  tromper. 

C'était  le  comble  de  la  simplicité,  mais  en  même  temps  le 
comble  de  l'art,  sans  qu'il  y  parût,  et  précisément  parce  qu'il  n'y 
paraissait  pas.  Le  talent  de  M.  Thiers  a,  d'ailleurs,  été  défini 
merveilleusement  par  M.  Thiers  lui-même,  dans  une  lettre  qu'il 
écrivait  à  Sainte-Beuve  : 

«  Il  y  entre  ces  messieurs  les  écrivains  à  effet  et  moi,  écrivait 
M.  Thiers,  un  malentendu  irréparable.  Je  ne  crois  dans  les  arts 
qu'à  ce  qui  est  simple,  et  je  tiens  que  tout  effet  cherché  est  un 
effet  manqué.  Je  regarde  à  l'histoire  des  littératures,  et  j'y  vois 
que  les  chercheurs  d'effet  ont  eu  la  durée,  non  pas  d'une  géné- 
ration, mais  d'une  mode;  et  vraiment,  ce  n'est  pas  la  peine  de  se 
tourmenter  pour  une  telle  immortalité.  C'est  une  immense  imper- 
tinence de  prétendre  occuper  si  longtemps  les  antres  de  soi, 
c'est-à-dire  de  son  style.  Il  n'y  a  que  les  choses  humaines  expo- 
sées dans  leur  vérité,  c'est-à-dire  avec  leur  grandeur,  leur  variété, 
leur  inépuisable  fécondité,  qui  aient  le  droit  de  retenir  le  lecteur 
et  qui  le  retiennent  en  effet.  J'ai  vécu  dans  les  Assemblées  et  j'ai 
été  frappé  d'une  chose  ;  c'est  que  dès  qu'un  orateur  faisait  ce 
qu'on  appelle  une  phrasé,  l'auditoire  souriait  avec  un  inexpri- 
mable dédain  et  cessait  d'écouter.  Ne  pas  se  proposer  la  forme 
simple,  c'est  n'en  comprendre  ni  la  beauté  ni  la  grandeur.    » 

Et  le  grand  avantage  de  la  forme  simple,  c'est  que  lorsqu'on 
parle  ou  que  lorsqu'on  écrit,  on  parle  et  on  écrit  pour  tout  le 
monde.  On  l'a  dit  :  II  y  a  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit  que  Vol- 
taire, c'est  tout  le  monde.  Eh  bien,  il  ne  faut  ni  haïr  ni  mépriser 
ce  quelqu'un-là. 

Un  jour,  je  m'en  souviens,  je  reçus  une  invitation  à  une  petite 
soirée  littéraire.  L'invitation  se  terminait  par  ce  post-scriptum  : 
On  mangent  du  bourgeois.  Je  suis  resté  chez  moi.  Cette  orgie  ne 
me  tentait  pas. 

Il  ne  faut  pas  écrire  seulement  pour  les  raffinés,  les  blasés  et 
les  délicats.  Il  faut  écrire  pour  ce  monsieur  qui  passe,  là,  sur  le 
trottoir,  le  nez  dans  son  journal  et  son  parapluie  sous  le  bras.  Il 
faut  écrire  pour  cette  grosse  dame  essoufflée,  que  je  vois,  de  mes 
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fenêtres,  monter  péniblement  dans  l'omnibus  de  l'Odéon.  Il  faut 
courageusement  écrire  pour  les  bourgeois,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  tâcher  de  les  dégrossir,  de  les  débourgeoiser.  Et,  si  je 
l'osais,  je  dirais  qu'il  faut  écrire  même  pour  les  imbéciles. 

Un  soir,  en  1869,  au  Gymnase,  un  acte  venait  de  finir  et  on 
rappelait  à  grands  cris  cette  admirable  Desclée.  Elle  reparut. 
Tempête  d'applaudissements.  Le  rideau  baissé,  on  entoure 
Desclée,  on  la  félicite. 

—  Quel  succès  !  Quel  effet  ! 

—  Non,  dit-elle 

—  Comment  cela  ? 

—  Il  y  a  là,  au  premier  rang  de  l'orchestre,  deux  imbéciles 
qui  n'ont  pas  bronché  depuis  le  commencement  de  la  soirée  et 
qui  tout  à  l'heure  n'ont  pas  applaudi. 

—  Si  ce  sont  des  imbéciles,  que  vous  importe? 

—  Ah!  mais  c'est  qu'il  faut  faire  de  l'effet  sur  les  imbéciles. 
Que  deviendrait-on  sans  cela?  Il  y  en  a  tant! 

Et  Desclée,  ravie,  sortait  de  scène,  à  l'acte  suivant,  en  battant 
des  mains  et  en  s'écriant  : 

—  Mes  deux  imbéciles  ont  ri  !  Mes  deux  imbéciles  ont  applaudi  ! 
Chose  singulière,  ce  mot  dit  par  M"e  Desclée  m'avait  été  dit, 

quelques  années  auparavant,  par  qui?  par  M.  Thiers.  Un  jour... 
ou  plutôt  une  nuit...  il  était  deux  ou  trois  heures  du  matin... 
M.  Thiers,  assis  entre  deux  lampes,  devant  la  grande  table  verte 
•  le  la  salle  des  Conférences  du  Corps  législatif,  corrigeait  les 
épreuves  d'un  admirable  discours  qu'il  avait  prononcé  dans  la 
journée  sur  les  affaires  du  Mexique.  Il  corrigeait  beaucoup, 
M.  Thiers,  il  corrigeait  trop,  il  avait  la  fâcheuse  habitude  de 
récrire  ses  discours  et  de  remplacer  par  de  grandes  et  longues 
phrases,  les  petites  phrases  heurtées  et  incorrectes,  qui  avaient 
été  saisies  au  vol,  toutes  chaudes  et  toutes  vibrantes,  par  les  sté- 
nographes. Cela  n'est  pas  français,  disait  M.  Thiers...  Soit,  mais 
c'était  vivant. . .  Et,  après  que  Thiers  avait  revu  et  remanié  ses 
épreuves,  c'était  bien  moins  vivant,  et  ce  n'était  pas  toujours  plus 
français...  C'était  même  quelquefois  encore  moins  français. 

Cette  nuit-là,  je  m'approchai  respectueusement  de  M.  Thiers... 
Nous  avions  grand'peur  de  lui...  Il  était  d'une  extrême  vivacité 
et  regimbait  à  la  moindre  observation.  Je  me  permis  de  lui  faire 
observer  que,  dans  la  revision  des  épreuves,  il  avait  écrit  deux 
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phrases  qui,  l'une  à  la  suite  de  l'autre,   en  des  termes  presque 
identiques,  disaient  exactement  la  même  chose  : 

—  Je  le  sais  hien,  répondit  M.  Thiers  de  sa  petite  voix  aigre- 
lette, je  le  sais  bien,  et  c'est  exprès,  entendez-vous,  c'est  exprès... 
La  première  fois,  c'est  pour  les  gens  intelligents,  pour  ceux  qui 
saisissent  tout  de  suite...  Mais  il  faut  parler  à  tout  le  monde,  il 
faut  se  faire  comprendre  de  tout  le  monde...  Et  la  seconde  fois 
c'est  pour  les  imbéciles,  qui  sont  la  majorité  en  dehors  de  la 
Chambre. 

Et  comme  je  m'en  allais,  piteusement,  après  mon  échec,  j'en- 
tendis M.  Thiers  qui  mâchonnait  entre  ses  lèvres  : 

—  Et  même  en  dedans. 

Vendredi  7  juillet. — J'ai  mis  la  main  sur  trois  volumes  de 
Roederer  qui  doivent  être  d'une  extrême  rareté,  car  ils  n'ont  été 
tirés  qu'à  cinquante  exemplaires.  Ces  trois  volumes  sont  le 
recueil  des  articles  publiés  par  Roederer  dans  le  Journal  de  Paris. 
La  plupart  de  ces  articles  sont  des  merveilles  d'esprit  et  de  bon 
sens,  mais  la  perle  de  cette  collection  est  une  petite  dissertation 
de  cent  cinquante  lignes  intitulée  :  Des  sots  dans  les  républiques, 
et  publiée  en  l'an  IV . 

Roederer  commence  par  définir  le  sot  : 

«  C'est,  dit-il,  une  bête  à  prétentions.  Je  ne  sais  qui  disait 
«  d'un  sot  :  Il  n'a  pas  assez  d'esprit  pour  n'être  qu'une  bête, 
«  c'est-à-dire  pour  ne  pas  ajouter  un  ridicule  à  un  malheur.  On  a 
«  beaucoup  parlé  du  danger  de  la  corruption  des  mœurs  dans 
«   une  république,  point  encore  du  danger  de  la  sottise.  » 

On  était  alors  en  république,  et  Roederer  était  républicain.  Il 
a  été  ensuite  impérialiste  sous  l'empire,  et  monarchiste  sous  la 
monarchie,  imitant  en  cela  les  neuf  dixièmes  des  Français,  qui 
ont  été,  sont  et  seront  toujours  partisans  du  gouvernement  éta- 
bli. La  France  est,  par  excellence,  un  pays  conservateur,  et  je 
n'ai  jamais  rien  compris  à  cette  accusation  qui  nous  est,  sans 
cesse,  jetée  au  visage  d'être  un  peuple  ingouvernable.  Rien  de 
plus  injuste.  L'histoire  est  là  pour  démontrer  clairement  que, 
depuis  un  siècle,  nos  gouvernements  n'ont  jamais  été  renversés 
que  par  eux-mêmes. 

Donc,  Roxlerer,  alors  républicain,  explique  comment  les  répu- 
bliques peuvent  ne  pas  s'inquiéter  des  petits  sots  royalistes.  Ils 
ne  sont  pas  bien  dangereux.  Leur  destinée,  dit-il,  est  de  passer, 
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avec  le  temps,  de  la  fonction  de  jeunes  sots  à  la  dignité  de  vieux 
sots.  Mais  le  sot  républicain,  voilà  le  vrai  péril.  Si,  par  hasard, 
il  attrape  un  emploi,  malheur  au  pays!  Le  sot  qui  se  sent  du 
pouvoir  croit  se  sentir  un  surcroit  de  mérite,  et  rien  de  plus  dan- 
gereux qu'un  sot  en  autorité.  Il  peut  y  avoir  de  bonnes  bêtes,  il 
n'y  a  point  de  bons  sots. 

A  ces  très  justes  remarques  de  Rœderer,  j'ajouterai  que  les 
sots  ont  leur  place  marquée  dans  la  monarchie.  Ils  ne  l'ont  pas 
dans  la  république,  et  c'est  un  grand  malheur.  Les  rois  ont  des 
chambellans,  des  écuyers,  des  grands  veneurs,  des  préfets  du 
palais,  places  qui  ne  demandent  que  de  la  tenue,  places  toutes 
faites  pour  contenter  les  sots  de  la  monarchie.  Ils  peuvent  s'y 
étaler  sans  péril  pour  l'Etat.  Mais  la  république  n'ayant  ni  cham- 
bellans, ni  écuyers,  est  obligée  de  donner  à  ses  sots  de  vraies 
places,  des  places  effectives,  des  places  sérieuses.  Et  voilà 
comment  les  sots  sont  plus  dangereux  sous  la  république  que 
sous  la  monarchie. 

Jeudi  13  juillet.  —  Hier  soir,  réouverture  de  l'Opéra.  On  jouait 
la  Muette.  Salle  comble,  mais  sans  le  moindre  éclat.  Une  seule 
femme  décolletée,  une  seule!  Dans  une  première  loge  de  face,  les 
membres  de  l'ambassade  chinoise,  de  cette  ambassade  qui,  arrivée 
en  France  en  septembre  1870,  a  passé  dix  mois  à  courir  après  le 
gouvernement  français,  de  Paris  à  Tours,  de  Tours  à  Bordeaux, 
de  Bordeaux  à  Versailles.  Ils  viennent  enfin  de  trouver,  en 
M.  Thiers,  un  chef  de  gouvernement  qui  peut  les  écouter  et  leur 
répondre. 

Sur  le  théâtre,  plus  d'huissiers  à  chaîne  d'argent,  plus  de 
grands  laquais  galonnés  à  la  livrée  impériale,  et  cela  au  grand 
désespoir  de  la  mère  de  la  jolie  demoiselle  X***.  Elle  va  partout 
se  lamentant  et  répétant  : 

—  Un  Opéx^a  sans  un  souverain,  sans  une  cour...  c'est  impos- 
sible. Il  n'y  aura  plus  d'Opéra! 

Si  l'on  faisait  voter  les  mères  de  danseuses  sur  la  question  du 
gouvernement,  je  crois  bien  qu'elles  se  prononceraient  à  l'unani- 
mité pour  la  monarchie. 

D'ailleurs,  cette  mère  de  la  jolie  demoiselle  X***  a  toujours  eu 
un  goût  très  marqué  pour  les  souverains. 

Un  de  mes  amis,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  avait  l'honneur  d'être 
reçu  avec  quelque  bienveillance,  et  par  la  mère,  et  par  la  fille. 
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Il  arrive,  un  jour,  vers  quatre  heures;  il  sonne.  La  mère,  elle- 
même,  vient  lui  ouvrir,  —  c'étaient  des  gens  simples,  —  et,  en 
apercevant  mon  ami  : 

—  Ah!  mon  cher  monsieur,  s'écria-t-elle,  nous  ne  pouvons 
pas  vous  recevoir  aujourd'hui.  Si  vous  saviez!  Si  vous  saviez! 

Et,  avec  une  joie  débordante,  écarlatede  bonheur  et  d'orgueil, 
elle  ajouta  : 

—  Nous  avons  un  roi!  nous  avons  un  roi!  Il  est  là!  il  est  là! 
Et,  cela  dit,  elle  envoya  la  porte  au  nez  de  mon  ami.  Ce  roi,  peu 
de  temps  après  était  chassé  de  ses  Etats  par  la  révolution.  Ce 
fut  la  revanche  de  mon  ami. 

Entre  le  troisième  et  le  quatrième  acte  de  la  Muette,  l'orchestre 
a  exécuté  un  fragment  de  Manon  Lescaut.  La  toile  s'est  levée  ; 
tous  les  artistes  de  l'Opéra,  entourant  le  buste  d'Auber,  ont 
chanté  la  prière  de  la  Muette;  puis  ils  ont  déposé  des  palmes  et 
des  couronnes  au  pied  du  buste. 

Cher  et  aimable  Auber,  je  causais  avec  lui,  là,  dans  les  cou- 
lisses, à  l'une  des  dernières  représentations  données,  à  l'Opéra, 
sous  l'Empire.  On  jouait  également  la  Muette,  ce  soir-là,  mais  la 
Muette  accompagnée  de  la  première  représentation  de  la  Mar- 
seillaise, chantée  par  Mme  Marie  Sasse  avec  le  plus  grand  éclat 
et  le  plus  grand  effet  :  ce  fut  dans  la  salle  un  immense  accès 
d'enthousiasme,  et  certains  spectateurs  étaient  fort  curieux  à 
examiner  et  à  étudier. 

Sur  le  théâtre,  dans  la  petite  loge  de  M.  Perrin,  se  trouvait 
M.  Maurice  Richard,  ministre  des  Beaux-Arts.  Il  était  radieux, 
triouqmant.  C'était  lui  qui  avait  invité  la  direction  de  l'Opéra  à 
faire  chanter  la  Marseillaise,  la  Marseillaise  qui,  après  avoir  été 
considérée,  pendant  dix-huit  ans,  comme  un  chant  séditieux, 
redevenait  le  chant  national.  «  La  Marseillaise  n'est  plus  à  l'émeute, 
se  disait  M.  Maurice  Richard,  elle  est  à  nous,  à  nous  gouverne- 
ment, elle  va  nous  conduire  à  la  victoire,  n'en  doutez  pas  !...  » 

Dans  une  baignoire  du  rez-de-chaussée,  M.  de  Persigny...  Il 
regardait  attentivement  la  salle.  Au  milieu  de  ses  idées  parfois 
chimériques,  il  a  beaucoup  d'esprit  et  même  de  bon  sens,  M.  de 
Persigny,  et  il  sait  l'histoire  de  ces  quarante  dernières  années. 
Voici,  je  crois  bien,  ce  qui  était  dans  la  cervelle  de  M.  de  Per- 
signy, pendant  que  beaucoup  de  spectateurs  répétaient  le  refrain 
de  la  Marseillaise. 

—  Oui,  grand  effet,  grande  émotion,  trop  grande  joie  peut- 
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être.    Très  patriotique,    cet    air-là,   mais  pas  très    dynastique. 

Dans  la  petite  loge  grillée  sur  le  théâtre,  M.  le  chambellan  de 
Laferrière  ;  il  se  disait  :  «  J'aurais  dû  amener  l'Empereur.  On 
crierait  :  Vive  l'Empereur  !  au  lieu  de  crier  :  Vive  la  France  !  » 
A  côté  de  M.  de  Laferrière,  notre  ministre  des  affaires  étran- 
gères, M.  le  duc  de  Gramont.  Fort  galant  homme,  paraît-il, 
mais  qui  a  eu  le  tort  de  se  mettre  en  tête  d'avoir  du  génie.  Cela 
n'était  pas  sa  destinée.  Il  a  voulu  être  le  Bismarck  français,  et 
nous  savons  ce  qui  en  est  résulté.  Le  duc  de  Gramont  est  un  de 
ces  hommes  qui,  du  matin  au  soir,  se  disent  :  Soyons  M.  de  Tal- 
leyrand.  A  l'un  de  mes  amis,  reçu  par  lui,  en  1870,  en  audience 
de  congé,  il  débitait  gravement  cette  phrase  extraordinaire  :  — 
Un  diplomate  doit  toujours  écouter  en  silence,  et,  quand  son 
interlocuteur  a  fini  de  parler,  il  doit  répondre  :  —  Je  le  savais. 

Mon  ami  crut  n'avoir  pas  bien  entendu  et  se  fit  répéter  la 
phrase.  Le  duc  de  Gramont  est  beau,  un  peu  trop  beau,  raide, 
froid,  digne.  Il  s'appliquait  évidemment,  pendant  que  Mme  Sasse 
chantait  la  Marseillaise,  à  être  plus  impénétrable  et  plus  impas- 
sible que  jamais.  Il  se  disait  :  —  On  ne  doit  rien  lire  sur  mon 
visage,  et  l'on  n'y  lisait  rien,  absolument  rien. 

M.  Emile  de  Girardin  montrait,  en  revanche,  une  véritable 
exaltation.  Il  criait,  se  démenait,  chantait  le  refrain  de  la  Mar- 
seillaise. C'est  lui  qui,  le  premier,  s'est  écrié  :  —  Debout!  Tout 
le  monde  debout!  Et  tout  le  monde  s'est  levé.  Le  mouvement  a 
été  très  simple  et  très  beau.  M.  de  Girardin  avait  découvert  un 
saint-cyrien  dans  la  salle,  était  allé  le  chercher  et  l'avait  installé 
au  premier  rang,  dans  sa  loge. 

A  côté  de  l'avant-scène  de  l'Empereur,  clans  la  loge  de  service, 
la  toute  jeune,  et  si  belle,  et  si  charmante  duchesse  de  Mouchy, 
pâle,  émue,  sérieuse,  étonnée.  Il  est  bien  probable  qu'elle  n'avait 
jamais  entendu  la  Marseillaise.  Une  autre  duchesse  de  Mouchy, 
qui,  mourant  à  côté  de  son  mari,  fut  admirable  de  courage,  avait 
dû  l'entendre,  en  1794,  le  jour  de  son  exécution,  sur  la  place  de 
la  Révolution. 

Mais,  sur  le  théâtre,  la  scène  était  absolument  extraordinaire. 
Tout  le  petit  peuple  des  coulisses  était  bouleversé  d'émotion  et 
de  joie...  Machinistes  en  cottes  de  travail,  choristes  en  pêcheurs 
napolitains,  danseuses  vêtues  de  soie  et  de  satin,  pompiers  en 
uniforme,  tout  cela  chantait,  applaudissait,  criait,  pleurait.  Il  a 
fallu,  après  la  chute  du  rideau,  arracher  Mm0  Sasse  des  mains  de 
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cent  personnes  qui,  voulant  l'embrasser,  l'écrasaient,  l'étouf- 
faient...  Elle  est  sortie  de  là  blanche  comme  un  linge,  à  demi 
morte. 

Nous  formions,  pendant  ce  temps,  sur  la  scène,  un  petit  groupe 
autour  de  M.  Auber,  et  tout  d'un  coup  il  nous  dit  : 

—  Ah  !  que  de  fois  je  l'ai  entendue,  la  Marseillaise,  depuis  1792. 

—  Depuis  1792  ! 

Ce  fut  une  protestation  générale. 

—  Oui,  répéta  Auber,  depuis  1792...  et  j'ai  des  souvenirs  plus 
anciens.  Je  me  rappelle  parfaitement  avoir  vu,  en  1789,  les  gardes- 
françaises  tirer  sur  le  régiment  Royal- Allemand.  J'avais  sept  ans. . . 
Je  vois  encore  très  distinctement  le  prince  de  Lambesc  à  cheval, 
à  la  tète  de  Royal-Allemand.  J'étais  sur  le  boulevard,  à  une  fe- 
nêtre, à  peu  près  où  se  trouve  maintenant  le  café  Tortoni.  Pen- 
dant la  Terreur,  mon  père  est  allé  se  cacher  à  Creil...  Puis,  le 
Directoire  est  venu...  Ah!  que  l'on  s'amusait  pendant  le  Direc- 
toire! La  Marseillaise  !  Que  de  souvenirs!  Gossec  avait  fait  un 
arrangement  de  la  Marseillaise...  Au  dernier  couplet  :  Amour  sacré 
de  la  patrie...  tout  le  monde  sur  le  théâtre  se  mettait  à  genoux... 
puis  avant  le  cri  :  Aux  armes  !  il  y  avait  un  moment  <le  silence, 
pendant  que  les  tambours  battaient  la  charge  et  que  la  grosse 
caisse  imitait  le  canon  dans  la  coulisse...  Tout  à  coup  une  très 
belle  personne  se  présentait,  agitant  un  drapeau  tricolore... 
C'était  la  Liberté  !  Tout  le  monde  se  relevait.  On  jetait  ce  cri  : 
Aux  armes,  citoyens  !  C'était  très  beau,  très  beau  !  Un  jour,  à 
l'occasion  de  je  ne  sais  quelle  victoire,  on  fit  chanter  la  Marseil- 
laise, aux  Tuileries,  en  plein  air,  dans  le  jardin  ;  sur  le  bord  de 
l'eau,  on  avait  mis  une  centaine  de  tambours  et  quatre  pièces  de 
canon.  Le  public  n'en  savait  rien...  Au  dernier  couplet,  ce  fut  un 
éclat  formidable  de  roulements  de  tambours  et  de  vrais  coups  de 
canon...  Il  y  eut  une  panique  universelle...  On  se  sauva  de  tous 
les  côtés;  on  croyait  à  une  révolution  dans  Paris. 

Auber  parlait,  et  nous  étions  là  silencieux,  attendris,  écoutant 
ce  jeune  homme  qui  nous  racontait  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu, 
il  y  a  environ  quatre-vingts  ans. 

Et  je  pensais  à  cette  aimable  madame  D***  qui  avait,  à  quatre- 
vingt-douze  ans,  des  souvenirs  si  précis  sur  les  hommes  et  les 
choses  de  la  Révolution.  Elle  avait  eu  pour  intime  amie  une 
maîtresse  de  Mirabeau,  et  elle  nous  disait  un  jour  à  Prévost-Pa- 
radol  et  à  moi  : 
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—  Elle  était  mauvaise  avec  Mirabeau.  Elle  l'agaçait,  le  tour- 
mentait. Je  lui  disais  :  «  Voyons,  Amélie,  il  vous  adore,  soyez 
gentille,  ne  le  faites  pas  souffrir.  »  Elle  me  répondait  :  «  Ah  ! 
ma  chère,  si  vous  saviez,  il  est  si  exigeant  !  » 

Bissé  avec  transport,  le  duo  du  second  acte  de  la  Muette  avait 
mis  le  feu  à  la  salle. 

L'un  de  nous  dit  à  Auber  : 

—  Votre  duo  a  fait,  ce  soir,  un  effet  extraordinaire. 

—  Oui,  répondait-il,  mais  une  bonne  victoire  sur  le  Rhin  vaudrait 
mieux  que  tous  ces  cris  et  tous  ces  applaudissements  dans  une 
salle  de  spectacle.  Puis,  voyez-vous,  je  n'aime  pas  que  le  duo  de 
la  Muette  fasse  tant  d'effet,  et  je  n'aime  pas  non  plus  qu'on  chante 
la  Marseillaise.  Je  suis  de  l'avis  de  Rouget  de  l'Isle.  Un  soir, 
en  1815,  il  arrive  chez  un  de  ses  amis,  très  agité,  très  effrayé.  Il 
se  laisse  tomber  sur  un  fauteuil  :  «  Ah  !  ça  va  bien  mal,  dit-il. — 
Pourquoi  cela  ?  —  Je  viens  d'entendre  chanter  la  Marseillaise  .'. . .  » 
Oui,  ça  allait  mal...  c'était  l'invasion...  je  l'ai  vue.  J'ai  peur  de 
la  revoir...  Les  révolutions,  j'y  suis  fait,  une  de  plus,  une  de 
moins,  quand  on  en  a  tant  vu  !...  Mais  l'invasion...  l'étranger  en 
France...  à  Paris  !...  Je  me  souviens  de  1814...  de  1815.  Sommes- 
nous  bien  prêts  pour  cette  guerre  ? 

Ce  fut  le  dernier  mot  d'Auber.  Que  d'esprit  il  avait,  et  surtout, 
comme  il  savait  donner  de  la  valeur,  du  relief  et  de  l'effet  à  la 
phrase  en  apparence  la  plus  insignifiante  !  Que  de  grâce,  de 
finesse,  de  discrétion  dans  cet  esprit  !  Quel  délicieux  sourire 
éclairait  cet  aimable  visage,  resté  jeune  et  charmant  jusqu'au 
dernier  jour  ! 

Un  soir,  nous  sortions  ensemble  du  Théâtre-Français  :  on  ve- 
nait de  jouer  une  comédie  en  plusieurs  actes  et  en  vers,  qui  avait 
obtenu  un  très  sérieux  succès  d'ennui... 

Car  il  y  a  des  succès  d'ennui,  et  qui  ne  sont  pas  sans  être  fort 
honorables  pour  l'auteur.  Sainte-Beuve  a  dit,  un  jour,  ce  mot 
admirable  :  L'ennui  a  son  prestige. 

—  Vous  êtes-vous  amusé?  me  demanda  Auber. 

—  Mais  pas  trop...  et  vous  ? 

—  Moi,  je  n'ai  pas  passé  une  soirée  trop  désagréable... 

—  Cependant,  deux  ou  trois  fois,  je  vous  ai  regardé,  et  il  m'a 
bien  semblé... 

—  Je  sommeillais,  n'est-ce  pas?  Je  sommeillais...  et  c'est  ainsi 
que  j'ai  eu  le  bonheur  de  n'entendre  que  la  moitié  de  la  pièce, 
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le  premier  hémistiche  de  chaque  vers  m'endormait  et  je  n'ai  pas 
entendu  un  seul  second  hémistiche. 

Un  autre  soir,  à  l'Opéra,  au  foyer  de  la  danse,  on  parlait  des 
femmes  et  de  l'amour. 

—  Moi,  dit  un  jeune  peintre  célèbre  par  son  aplomb,  je  ne 
connais  pas  de  femme  impossible.  Je  —  n'en  —  connais  —  pas  ! 

Cela  était  scandé  avec  la  dernière  énergie. 

—  Vraiment,  demanda  Auber,  vous  n'en  connaissez  pas  ? 

—  Tenez,  continue  le  jeune  peintre,  il  y  a  huit  jours,  j'aper- 
çois, dans  une  baignoire  des  Variétés,  une  femme  délicieuse,  et 
du  monde,  du  meilleur  monde.  Je  ne  lui  avais  jamais  adressé  la 
parole.  Je  passe  toute  la  soirée  à  la  regarder  d'une  certaine  ma- 
nière... Ah!  évidemment  d'une  certaine  manière...  tout  est  là. 
Il  faut  savoir  regarder  les  femmes!...  Le  lendemain...  entendez- 
vous  bien...  le  lendemain  elle  montait  mon  escalier,  émue,  voilée, 
tremblante... 

Etait-ce  bien  la  même?  demanda  doucement,  tout  doucement 
Auber. 

Comme  il  était  charmant  quand  il  racontait  ses  querelles  avec 
sa  vieille  gouvernante!  Elle  avait  quatre-vingts  ans  et  se  plai- 
gnait d'être  obligée  de  travailler  à  son  âge. 

—  Quatre-vingts  ans,  lui  dit  un  jour  Auber,  quatre-vingts  ans, 
la  belle  affaire  !  Moi,  j'ai  quatre-vingt-cinq  ans,  et  cependant, 
vous  le  voyez,  je  travaille. 

—  Ah  !  monsieur,  répondit-elle,  quelle  différence  !  vous  tra- 
vaillez assis,  vous  ! 

Un  autre  jour,  elle  tournait  autour  d'Auber,  depuis  une  heure, 
et  grondait,  marronnait,  bougonnait. 

—  Taisez-vous...  ne  m'ennuyez  pas...  lui  dit  Auber.  Vous  ne 
savez  pas  ce  qui  arrivera. 

—  Qu'est-ce  qui  arrivera  '.' 

La  gouvernante  était  depuis  quarante  ans  dans  la  maison  et 
savait  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre,  qu'elle  était  inrenvoydble. 

—  Je  ferai  un  coup  de  tète,  répond  Auber. 

—  Quel  coup  de  tête  ? 

—  Je  m'engagerai  ! 

Auber  lisait  peu.  Je  crois  même  qu'il  ne  lisait  pas  du  tout.  Un 
de  ses  amis  arrive,  un  matin,  chez  lui,  et  le  trouve  au  travail. 

—  Je  me  suis  mis  à  la  besogne,  lui  dit  Auber,  j'écris  le  premier 
acte  de  mon  nouvel  opéra-comique. 
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—  De  qui  le  poème  ? 

—  De  Scribe. 

—  Quel  titre?  Quel  sujet? 

—  Manon  Lescaut. 

—  Manon  Lescaut  !  Ah  !  l'incomparable  chef-d'œuvre  ! 

—  Le  roman,  vous  parlez  du  roman  ? 

—  Oui. 

—  Mon  Dieu  !  Je  ne  l'ai  pas  lu. 

—  Vous  faites  un  opéra  sur  Manon  Lescaut,  et  vous  n'avez 
pas  lu  le  roman  ! 

—  Ma  foi  non...  je  ne  l'ai  pas...  J'ai  cberché  dans  ma  biblio- 
thèque. J'ai  bien  peu  de  livres...  Je  n'ai  pas  Manon  Lescaut. 

—  Mais  demandez  le  volume  à  Scribe. 

—  Scribe  !  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il  l'ait  lu.  Il  a  dû  le  par- 
courir, pour  voir  en  gros  la  situation  ;  Scribe  ne  perd  jamais  son 
temps. 

Auber  avait  pour  Mozart  une  admiration  passionnée.  On  par- 
lait, un  jour,  devant  lui  des  maîtres  d'autrefois  ;  le  nom  de  Bee- 
thoven fut  prononcé. 

—  Oh  !  dit  Auber,  c'est  le  plus  grand  de  tous. 

—  Et  Mozart  ? 

—  Mozart,  répondit  Auber,  Mozart,  c'est  le  seul. 
Auber  parlait  volontiers  du  passé. 

—  Ah  !  le  Directoire,  disait-il  souvent,  les  fêtes  du  Directoire... 
On  sortait  de  ce  cauchemar  de  la  Terreur.  C'était  une  rage  de 
plaisir  et  de  gaieté...  Je  me  résignerais  bien  à  une  seconde  Ter- 
reur, si  je  pouvais  avoir  encore  dix-huit  ans  sous  un  second  Di- 
rectoire... Mais  voilà  la  difficulté...  Je  reverrai  peut-être  la  Ter- 
reur... Je  ne  reverrai  pas  mes  dix-huit  ans  ! 

Et  il  a  revu  quelque  chose  qui  ressemblait  bien  à  la  Terreur, 
mais  il  avait  quatre-vingt-neuf  ans,  et  il  était  au  bout  d'une 
longue  vie  toute  pleine  de  travail  et  de  gloire. 

Voici  comment  j'ai  appris  la  mort  d'Auber.  J'étais  à  Londres, 
le  12  mai,  assis  dans  le  jardin  de  l'Exposition  Internationale.  La 
musique  du  régiment  des  guides  de  Belgique  jouait  l'ouverture 
de  Fra  Diavolo.  J'ouvre  le  Standard  et  j'y  trouve  cette  dépêche 
télégraphique  : 

«  Le  Vengeur  promet  pour  demain  la  chute  de  la  colonne 
Vendôme.  La  mort  d'Auber  est  attendue  aujourd'hui.  » 

Les  guides  belges  continuaient  à  jouer  l'ouverture  de  Fra  Dia- 
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volo.  Pauvre  Auber  !  Il  avait  bravement  supporté  les  tristesses 
du  premier  siège.  Tant  qu'il  avait  eu  son  bois  de  Boulogne,  il 
était  allé,  tout  les  jours,  faire  le  tour  du  lac.  Mais  le  bois  était 
devenu  un  parc  à  bestiaux,  et  Auber  avait  dû  s'arrêter  à  la  grille 
d'entrée.  Puis  on  avait  construit  les  redoutes  de  la  place  de  l'Arc- 
de-Triomphe.  Le  petit  coupé  d'Auber  ne  dépassa  plus  les  Champs- 
Elysées. 

Enfin,  la  Commune  avait  élevé  les  barricades  de  la  place  Ven- 
dôme et  de  la  place  de  la  Concorde.  La  voiture  d'Auber  dut  s'ar- 
rêter à  la  Madeleine.  Tout  le  monde  se  sauvait.  Auber  resta. 
Que  de  fois  nous  l'avions  entendu  dire  : 

—  Comment  !  vous  pouvez  quitter  Paris,  vivre  et  respirer 
ailleurs  qu'à  Paris...  Moi,  je  ne  pourrais  pas... 

En  effet,  il  n'a  pas  pu.  Il  a  fini  par  s'enfermer,  ne  voulant  plus 
voir  Paris  tel  qu'il  était. 

Et  il  est  mort,  mais  il  est  mort  à  Paris. 

Samedi  15  juillet  1871.  —  Obsèques  d'Auber,  à  la  Trinité.  De 
toutes  les  églises  de  Paris,  c'est  assurément  celle  qui  ressemble 
le  plus  à  un  théâtre.  Un  monde  fou  ;  beaucoup  de  femmes  et  de 
très  jolies  femmes  ;  tout  le  corps  de  ballet  de  l'Opéra,  toutes  les 
élèves  du  Conservatoire.  L'orchestre  et  les  chœurs  ont  été  in- 
comparables. Des  tribunes  de  l'église  on  entendait  ce  merveilleux 
concert,  sans  rien  voir  de  la  cérémonie,  ni  l'autel,  ni  les  prêtres, 
ni  le  catafalque  ;  on  avait  besoin  de  faire,  de  temps  en  temps, 
un  petit  effort  pour  se  rappeler  qu'on  était  dans  une  église,  et 
non  dans  un  théâtre. 

En  sortant,  dans  la  foule,  je  me  suis  trouvé  derrière  un  des 
employés  de  l'église;  il  causait  avec  une  vieille  dame  et  lui  disait  : 

—  Nous  sommes  surchargés.  Tout  a  repris  en  même  temps  : 
les  mariages,  les  baptêmes,  les  enterrements.  Ça  se  comprend, 
on  n'avait  pas  d'idée  de  mariage  pendant  la  guerre  et  la  Com- 
mune. Quant  à  mourir,  dame,  il  fallait  bien  y  passer,  comme  à 
l'ordinaire,  mais  pas  une  personne  comme  il  faut  ne  voulait  se 
laisser  enterrer  sous  la  Commune...  Alors  on  se  faisait  déposer 
dans  les  caveaux...  Celui  qu'on  emporte  là,  nous  l'avions  depuis 
plus  de  deux  mois,  et  il  nous  reste  encore  bien  de  l'arriéré. 

Ludovic  Halévy, 

de  l'Académie  Française. 
(A  suivre.) 
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(Suite.) 


V 

Les  idées  fixes  ont  la  ténacité  rongeuse  des  maladies  incu- 
rables. Une  fois  entrées  dans  une  âme,  elles  la  dévorent,  ne  lui 
laissent  plus  la  liberté  de  songer  à  rien,  de  s'intéresser  à  rien, 
de  prendre  goût  à  la  moindre  chose.  La  comtesse,  quoi  qu'elle 
fit,  chez  elle  ou  ailleurs,  seule  ou  entourée  de  monde,  ne  pouvait 
plus  rejeter  d'elle  cette  réflexion  qui  l'avait  saisie  en  revenant 
côte  à  côte  avec  sa  fille  :  «  Était-il  possible  qu'Olivier,  en  les 
revoyant  presque  chaque  jour,  n'eût  pas  sans  cesse  à  l'esprit 
l'obsession  de  les  comparer  ?  » 

Certes,  il  devait  le  faire  malgré  lui,  sans  cesse,  hanté  lui- 
même  par  cette  ressemblance  inoubliable  un  seul  instant,  qu'ac- 
centuait encore  l'imitation  naguère  cherchée  des  gestes  et  de  la 
parole.  Chaque  fois  qu'il  entrait,  elle  songeait  aussitôt  à  ce  rap- 
prochement, elle  le  lisait  dans  son  regard,  le  devinait,  et  le 
commentait  dans  son  cœur  et  dans  sa  tête.  Alors  elle  était  tor- 
turée par  le  besoin  de  se  cacher,  de  disparaître,  de  ne  plus  se 
montrer  à  lui  près  de  sa  fille. 

Elle  souffrait  d'ailleurs  de  toutes  les  façons,  ne  se  sentant 
plus  chez  elle  dans  sa  maison.  Ce  froissement  de  dépossession 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  août,  10  et  25  septembre,  10  et  25  octobr  , 
10  et  25  novembre  18S9. 


FORT  COMME  LA  MORT  529 

qu'elle  avait  eu,  un  soir,  quand  tous  les  yeux  regârdaien 
Annette  sous  son  portrait,  continuait,  s'accentuait,  l'exaspérait 
parfois.  Elle  se  reprochait  sans  cesse  ce  besoin  intime  de  déli- 
vrance, cette  envie  inavouable  de  faire  sortir  sa  fille  de  chez  elle, 
comme  un  hôte  gênant  et  tenace,  et  elle  y  travaillait  avec  une 
adresse  inconsciente,  ressaisie  par  le  besoin  de  lutter  pour  gar- 
der encore,  malgré  tout,  l'homme  qu'elle  aimait. 

Ne  pouvant  trop  hâter  le  mariage  d' Annette  que  leur  deuil 
récent  retardait  encore  un  peu,  elle  avait  peur,  une  peur  confuse 
et  forte,  qu'un  événement  quelconque  fît  tomber  ce  projet,  et 
elle  cherchait,  presque  malgré  elle,  à  faire  naître  dans  le  cœur 
de  sa  fdle  de  la  tendresse  pour  le  marquis. 

Toute  la  diplomatie  rusée  qu'elle  avait  employée  depuis  si 
longtemps  afin  de  conserver  Olivier  prenait  chez  elle  une  forme 
nouvelle,  plus  affinée,  plus  secrète,  et  s'exerçait  à  faire  se 
plaire  les  deux  jeunes  gens,  sans  que  les  deux  hommes  se  rencon- 
trassent. 

Comme  le  peintre,  tenu  par  des  habitudes  de  travail,  ne 
déjeunait  jamais  dehors  et  ne  donnait  d'ordinaire  que  ses  soirées 
à  ses  amis,  elle  invita  souvent  le  marquis  à  déjeuner.  Il  arrivait, 
répandant  autour  de  lui  l'animation  d'une  promenade  à  cheval, 
une  sorte  de  souffle  d'air  matinal.  Et  il  parlait  avec  gaieté  de 
toutes  les  choses  mondaines  qui  semblent  flotter  chaque  jour  sur 
le  réveil  automnal  du  Paris  hippique  et  brillant  dans  les  allées 
du  bois.  Annette  s'amusait  à  l'écouter,  prenait  goût  à  ces  préoccu- 
pations du  jour  qu'il  lui  apportait  ainsi,  toutes  fraîches  et 
comme  vernies  de  chic.  Une  intimité  juvénile  s'établissait  entre 
eux,  une  affectueuse  camaraderie  qu'un  goût  commun  et  pas- 
sionné pour  les  chevaux  resserrait  naturellement.  Quand  il  était 
parti,  la  comtesse  et  le  comte  faisaient  adroitement  son  éloije, 
disaient  de  lui  ce  qu'il  fallait  dire  pour  que  la  jeune  fille  com- 
prît qu'il  dépendait  uniquement  d'elle  de  l'épouser  s'il  lui  plai- 
sait. 

Elle  l'avait  compris  très  vite  d'ailleurs,  et,  raisonnant  avec 
candeur,  jugeait  tout  simple  de  prendre  pour  mari  ce  beau  gar- 
çon qui  lui  donnerait,  entre  autres  satisfactions,  celle  qu'elle 
préférait  à  toutes  de  galoper  chaque  matin,  à  côté  de  lui,  sur  un 
pur  sang. 

Ils  se  trouvèrent  fiancés  un  jour,  tout   naturellement,  après 
une  poignée  de  main  et  un  sourire,  et  on  parla  de  ce  mariage 
LECT.  —  50  x  —  34 
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comme  d'une  chose  depuis  longtemps  décidée.  Alors  le  marquis 
commença  à  apporter  des  cadeaux.  La  duchesse  traitait  Annette 
comme  sa  propre  fille.  Donc  toute  cette  affaire  avait  été  chauffée 
par  un  accord  commun  sur  un  petit  feu  d'intimité,  pendant  les 
heures  calmes  du  jour,  et  le  marquis,  ayant  en  outre  heaucoup 
d'autres  occupations,  de  relations,  de  servitudes  et  de  devoirs, 
venait  rarement  dans  la  soirée. 

C'était  le  tour  d'Olivier.  Il  dînait  régulièrement  chaque  se- 
maine chez  ses  amis,  et  continuait  aussi  à  apparaître  à  l'impro- 
viste  pour  leur  demander  une  tasse  de  thé  entre  dix  heures  et 
minuit. 

Dès  son  entrée,  la  comtesse  l'épiait,  mordue  par  le  désir  de 
savoir  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  Il  n'avait  pas  un  regard, 
pas  un  geste  qu'elle  n'interprétât  aussitôt,  et  elle  était  torturée 
par  cette  pensée  :  «  Il  est  impossible  qu'il  ne  l'aime  pas  en  nous 
voyant  l'une  auprès  de  l'autre.   » 

Lui  aussi,  il  apportait  des  cadeaux.  Il  ne  se  passait  point  de 
semaine  sans  qu'il  apparût  portant  à  la  main  deux  petits  paquets, 
dont  il  offrait  l'un  à  la  mère,  l'autre  à  la  fille  :  et  la  comtesse, 
ouvrant  les  boites  qui  contenaient  souvent  des  objets  précieux, 
avait  des  serrements  de  cœur.  Elle  la  connaissait  bien,  cette 
envie  de  donner  que,  femme,  elle  n'avait  jamais  pu  satisfaire, 
cette  envie  d'apporter  quelque  chose,  de  faire  plaisir,  d'acheter 
pour  quelqu'un,  de  trouver  chez  le  marchand  le  bibelot  qui 
plaira. 

Jadis  déjà  le  peintre  avait  traversé  cette  crise,  et  elle  l'avait 
vu  bien  des  fois  entrer,  avec  ce  même  sourire,  ce  même  geste, 
un  petit  paquet  dans  la  main.  Puis  cela  s'était  calmé,  et  mainte- 
nant, cela  recommençait.  Pour  qui?  Elle  n'avait  point  de  doute! 
Ce  n'était  pas  pour  elle  ! 

Il  semblait  fatigué,  maigri.  Elle  en  conclut  qu'il  souffrait. 
Elle  comparait  ses  entrées,  ses  airs,  ses  allures  avec  l'attitude 
du  marquis  que  la  grâce  d'Annette  commençait  à  émouvoir  aussi. 
Ce  n'était  point  la  même  chose  :  M.  de  Farandal  était  épris, 
(  Hivier  Bertin  aimait  !  Elle  le  croyait  du  moins  pendant  ses 
heures  de  torture,  puis,  pendant  ses  minutes  d'apaisement,  elle 
espérait  encore  s'être  trompée. 

Oh  !  souvent  elle  faillit  l'interroger  quand  elle  se  trouvait  seule 
avec  lui,  le  prier,  le  supplier  de  lui  parler,  d'avouer  tout,  de  ne 
\v.'.  rien  cacher.  Elle  préférait  savoir  et  pleurer  sous  la  certitude, 
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plutôt  que  de  souffrir  ainsi  sous  le  doute,  et  de  ne  pouvoir  lire 
en  ce  cœur  fermé  où  elle  sentait  grandir  un  autre  amour. 

Ce  cœur  auquel  elle  tenait  plus  qu'à  sa  vie,  qu'elle  avait  sur- 
veillé, réchauffé,  animé  de  sa  tendresse  depuis  douze  ans,  dont 
elle  se  croyait  sûre,  qu'elle  avait  espéré  définitivement  acquis, 
conquis,  soumis,  passionnément  dévoué  pour  jusqu'à  la  fin  de 
leurs  jours,  voilà  qu'il  lui  échappait  par  une  inconcevable,  hor- 
rible et  monstrueuse  fatalité.  Oui,  il  s'était  refermé  tout  d'un 
coup,  avec  un  secret  dedans.  Elle  ne  pouvait  plus  y  pénétrer  par 
un  mot  familier,  y  pelotonner  son  affection  comme  en  une 
retraite  fidèle,  ouverte  pour  elle  seule.  A  quoi  sert  d'aimer,  de 
se  donner  sans  réserve  si,  brusquement,  celui  à  qui  on  a  offert 
son  être  entier  et  son  existence  entière,  tout,  tout  ce  qu'on  avait 
en  ce  monde,  vous  échappe  ainsi  parce  qu'un  autre  visage  lui  a 
plu,  et  devient  alors,  en  quelques  jours,  presque  un  étranger  ! 

Un  étranger  !  Lui,  Olivier?  Il  lui  parlait  comme  auparavant 
avec  les  mêmes  mots,  la  même  voix,  le  même  ton.  Et  pourtant 
il  y  avait  quelque  chose  entre  eux,  quelque  chose  d'inexplicable, 
d'insaisissable,  d'invincible,  presque  rien,  ce  presque  rien  qui 
fait  s'éloigner  une  voile  quand  le  vent  tourne. 

Il  s'éloignait,  en  effet,  il  s'éloignait  d'elle,  un  peu  plus  chaque 
jour,  par  tous  les  regards  qu'il  jetait  sur  Annette.  Lui-même  ne 
cherchait  pas  à  voir  clair  en  son  coeur.  Il  sentait  bien  cette  fer- 
mentation d'amour,  cette  irrésistible  attraction,  mais  il  ne  vou- 
lait pas  comprendre,  il  se  confiait  aux  événements,  aux  hasards 
imprévus  de  la  vie. 

Il  n'avait  plus  d'autre  souci  que  celui  des  dîners  et  des  soirs 
entre  ces  deux  femmes  séparées  par  leur  deuil  de  tout  mouve- 
ment mondain.  Ne  rencontrant  chez  elles  que  des  ligures  indif- 
férentes, celles  des  Corbelle  et  de  Musadieu  le  plus  souvent,  il 
se  croyait  presque  seul  avec  elles  dans  le  monde,  et,  comme  il 
ne  voyait  plus  guère  la  duchesse  et  le  marquis  à  qui  on  réservait 
les  matins  et  le  milieu  des  jours,  il  les  voulait  oublier,  soupçon- 
nant le  mariage  remis  à  une  époque  indéterminée. 

Annette  d'ailleurs  ne  parlait  jamais  devant  lui  de  M.  de 
Farandal.  Était-ce  par  une  sorte  de  pudeur  instinctive,  ou  peut- 
être  par  une  de  ces  secrètes  intuitions  des  cœurs  féminins  qui 
leur  fait  pressentir  ce  qu'ils  ignorent  ? 

Les  semaines  suivaient  les  semaines  sans  rien  changer  à  cette 
vie,  et  l'automne  était  venu,,  amenant  la  rentrée  des  Chambres 
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plus  tôt  que  de  coutume  en   raison  des  dangers  de  la  politique. 

Le  jour  de  la  réouverture,  le  comte  de  Guilleroy  devait  emme- 
ner à  la  séance  du  Parlement  Mme  de  Mortemain,  le  marquis  et 
Annette  après  un  déjeuner  chez  lui.  Seule  la  comtesse,  isolée 
dans  son  chagrin  toujours  grandissant,  avait  déclaré  qu'elle  res- 
terait au  logis. 

On  était  sorti  de  table,  on  buvait  le  cale  dans  le  grand  salon, 
on  était  gai.  Le  comte,  heureux  de  cette  reprise  des  travaux  par- 
lementaires, son  seul  plaisir,  parlait  presque  avec  esprit  de  la 
situation  présente  et  des  embarras  delà  République;  le  marquis, 
décidément  amoureux,  lui  répondait  avec  entrain,  en  regardant 
Annette  ;  et  la  duchesse  était  contente  presque  également  de  l'émo- 
tion de  son  neveu  et  de  la  détresse  du  gouvernement.  L'air  du 
salon  était  chaud  de  cette  première  chaleur  concentrée  des  calo- 
rifères rallumés,  chaleur  d'étoffes,  de  tapis,  de  murs,  où  s'éva- 
pore hâtivement  le  parfum  des  fleurs  asphyxiées.  Il  y  avait,  dans 
cette  pièce  close  où  le  café  aussi  répandait  son  arôme,  quelque 
chose  d'intime,  de  familial  et  de  satisfait,  quand  la  porte  en  fut 
ouverte  devant  Olivier  Bertin. 

Il  s'arrêta  sur  le  seuil,  tellement  surpris  qu'il  hésitait  à  entrer, 
surpris  comme  un  mari  trompé  qui  voit  le  crime  de  sa  femme. 
Une  colère  confuse  et  une  telle  émotion  le  suffoquaient  qu'il 
reconnut  son  cœur  vermoulu  d'amour.  Tout  ce  qu'on  lui  avait 
caché  et  tout  ce  qu'il  s'était  caché  lui-même  lui  apparut  en  aper- 
cevant le  marquis  installé  dans  la  maison,  comme  un  fiancé. 

Il  pénétra,  dans  un  sursaut  d'exaspération,  tout  ce  qu'il  ne 
voulait  pas  savoir  et  tout  ce  qu'on  n'osait  point  lui  dire.  Il  ne  se 
demanda  point  pourquoi  on  lui  avait  dissimulé  tous  ces  apprêts 
du  mariage.  Il  le  devina  ;  et  ses  yeux,  devenus  durs,  rencon- 
trèrent ceux  de  la  comtesse  qui  rougissait.  Ils  se  comprirent. 

Quand  il  se  fut  assis,  on  se  tut  quelques  instants,  ta  présence 
inattendue  ayant  paralysé  l'essor  des  esprits,  puis  la  duchesse 
se  mit  à  lui  parler  ;  et  il  répondit  d'une  voix  brève,  d'un  timbre 
étrange,  changé  subitement. 

Il  regardait  autour  de  lui  ces  gens  qui  se  remettaient  à  causer 
et  il  se  disait  :  «  Ils  m'ont  joué.  Ils  me  le  paieront.  »  Il  en  vou- 
lait surtout  à  la  comtesse  et  à  Annette,  dont  il  pénétrait  soudain 
l'innocente  dissimulât  ion . 

Le  comte,  regardant  alors  la  pendule,  s'écria  : 

—  Oh  !  oh  !  il  est  temps  de  partir. 
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Puis,  se  tournant  vers  le  peintre  : 

—  Nous  allons  à  l'ouverture  de  la  session  parlementaire.  Ma 
femme  seule  reste  ici.  Voulez-vous  nous  accompagner;  vous  me 
feriez  grand  plaisir? 

Olivier  répondit  sèchement  : 

—  Non,  merci.  Votre  Chambre  ne  me  tente  pas. 
Annette  alors  s'approcha  de  lui,  et  prenant  son  air  enjoué  : 

—  Oli  !  venez  donc,  cher  maître.  Je  suis  sur  que  vous  nous 
am userez  beaucoup  plus  que  les  députés. 

—  Non,  vraiment.  Vous  vous  amuserez  bien  sans  moi. 

Le  devinant  mécontent  et  chagrin,  elle  insista,  pour  se  mon- 
trer gentille. 

—  Si,  venez,  Monsieur  le  peintre.  Je  vous  assure  que,  moi,  je 
ne  peux  pas  me  passer  de  vous. 

Quelques  mots  lui  échappèrent  si  vivement  qu'il  ne  put  ni  les 
arrêter  dans  sa  bouche  ni  modifier  leur  accent. 

—  Bah  !  Vous  vous  passez  de  moi  comme  tout  le  monde. 
Elle  s'exclama,  un  peu  surprise  du  ton  : 

—  Allons,  bon  !  Voilà  qu'il  recommence  à  ne  plus  me  tutoyer. 
Il  eut  sur  les  lèvres  un  de  ces  sourires  crispés  qui  montrent 

tout  le  mal  d'une  âme,  et,  avec  un  petit  salut  : 

—  Il  faudra  bien  que  j'en  prenne  l'habitude,  un  jour  ou  l'autre. 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  Parce  que  vous  vous  marierez  et  que  votre  mari,  quel 
qu'il  soit,  aurait  le  droit  de  trouver  déplacé  ce  tutoiement  dans 
ma  bouche. 

La  comtesse  s'empressa  de  dire  : 

—  Il  sera  temps  alors  d'y  songer.  Mais  j'espère  qu' Annette 
n'épousera  pas  un  homme  assez  susceptible  pour  se  formaliser 
de  cette  familiarité  de  vieil  ami. 

Le  comte  criait  : 

—  Allons,  allons,  en  route  !  Nous  allons  nous  mettre  en  re- 
tard ! 

Et  ceux  qui  devaient  l'accompagner  s'étant  levés,  sortirent 
avec  lui  après  les  poignées  de  main  d'usage  et  les  baisers  que  la 
duchesse,  la  comtesse  et  sa  fille  échangeaient  à  toute  rencontre 
comme  à  toute  séparation. 

Ils  restèrent  seuls,  Elle  et  Lui,  debout  derrière  les  tentures  de 
la  porte  refermée. 

-  Asseyez-vous,  mon  ami,  dit-elle  doucement. 
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Mais  lui,  presque  violent  : 

—  Non,  merci,  je  m'en  vais  aussi. 
Elle  murmura,  suppliante  : 

—  Oh  !  pourquoi  ? 

—  Parce   que   ce   n'est   pas   mon    heure,    paraît-il.    Je    vous 
demande  pardon  d'être  venu  sans  vous  prévenir. 

—  Olivier,  qu'avez-vous? 

—  Rien.  Je  regrette  seulement  d'avoir  troublé  une  partie  de 
plaisir  organisée. 

Elle  lui  saisit  la  main. 

Que   voulez-vous  dire?  C'était  le  moment  de  leur  départ, 

puisqu'ils  assistent  à  l'ouverture  delà  session.  Moi,  je  restais. 
Vous  avez  été,  au  contraire,  tout  à  fait  inspiré  en  venant  aujour- 
d'hui où  je  suis  seule. 

Il  ricana. 

—  Inspiré,  oui,  j'ai  été  inspiré  ! 

Elle  lui  prit  les  deux  poignets,  et,  le  regardant  au  fond  des 
yeux,  elle  murmura  à  voix  très  basse  : 

—  Avouez-moi  que  vous  l'aimez  ? 

Il  dégagea  ses  mains,  ne  pouvant  plus  maîtriser  son  impa- 
ence. 

—  Mais  vous  êtes  folle  avec  cette  idée  ! 

Elle  le  ressaisit  par  les  bras,  et  les  doigts  crispés  sur  ses 
manches,  le  suppliant  : 

—  Olivier!  avouez!  avouez!  j'aime  mieux  savoir,  j'en  suis 
certaine,  mais  j'aime  mieux  savoir  !  J'aime  mieux  !...  Oh  !  vous 
ne  comprenez  pas  ce  qu'est  devenue  ma  vie  ! 

Il  haussa  les  épaules. 

Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Est-ce  ma  faute  si  vous 

perdez  la  tête  ? 

Elle  le  tenait,  l'attirant  vers  l'autre  salon,  celui  du  fond,  où  on 
ne  les  entendrait  pas.  Elle  le  traînait  par  l'étoffe  de  sa  jaquette, 
cramponnée  à  lui,  haletante.  Quand  elle  l'eut  amené  jusqu'au 
petit  divan  rond,  elle  le  força  à  s'y  laisser  tomber,  et  puis  s'assit 
auprès  de  lui. 

—  Olivier,  mon  ami,  mon  seul  ami,  je  vous  en  prie,  dites-moi 
que  vous  l'aimez.  Je  le  sais,  je  le  sens  à  tout  ce  que  vous  faites, 
je  n'en  puis  douter,  j'en  meurs,  mais  je  veux  le  savoir  de  votre 
bouche  ! 
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Comme  il  se  débattait  encore,  elle  s'affaissa  à  genoux  contre 
ses  pieds.  Sa  voix  râlait. 

—  Oh  !  mon  ami,  mon  ami,  mon  seul  ami,  est-ce  vrai  que  v 
l'aimez  ? 

Il  s'écria,  en  essayant  de  la  relever  : 

—  Mais  non,  mais  non  !  Je  vous  jure  que  non  ! 

Elle  tendit  la  main  vers  sa  bouche  et  la  colla  dessus  pour  la 
fermer,  balbutiant  : 

—  Oh  !  ne  mentez  pas.  Je  souffre  trop  ! 

Puis  laissant  tomber  sa  tête  sur  les  genoux  de  cet  homme,  elle 
sanglota. 

Il  ne  voyait  plus  que  sa  nuque,  un  gros  tas  de  cheveux  blonds 
où  se  mêlaient  beaucoup  de  cheveux  blancs,  et  il  fut  traversé 
par  une  immense  pitié,  par  une  immense  douleur. 

Saisissant  à  pleins  doigts  cette  lourde  chevelure,  il  la  redressa 
violemment,  relevant  vers  lui  deux  yeux  éperdus  dont  les  larmes 
ruisselaient.  Et  puis  sur  ces  yeux  pleins  d'eau,  il  jeta  ses  lèvres 
coup  sur  coup  en  répétant  : 

—  Ariy  !  Any  !  ma  chère,  ma  chère  An  y  ! 

Alors,  elle,  essayant  de  sourire,  et  parlant  avec  cette  voix  h  '- 
sitante  des  enfants  que  le  chagrin  suffoque  : 

—  (  )h  !  mon  ami,  dites-moi  seulement  que  vous  m'aimez  encore 
un  peu,  moi  ! 

Il  se  remit  à  l'embrasser. 

—  <  )ui,  je  vous  aime,  ma  chère  Any  ! 

Elle  se  releva,  se  rassit  auprès  de  lui,  reprit  ses  mains,  le  re- 
garda, et  tendrement  : 

—  Voilà  si  longtemps  que  nous  nous  aimons.  Ça  ne  devait  pas 
finir  ainsi. 

11  demanla,  en  la  serrant  contre  lui  : 

—  Pourquoi  cela  finirait-il  ? 

—  Parce  que  je  suis  vieille  et  qu'Annette  ressemble  trop  à  ce 
que  j'étais  quand  vous  m'avez  connue  ! 

Ce  fut  lui  alors  qui  ferma  du  bout  de  sa  main  cette  bouche 
douloureuse,  en  disant  : 

—  Encore  !  Je  vous  en  prie,  n'en  parlez  plus.  Je  vous  jure  que 
vous  vous  trompez  ! 

Elle  répéta  : 

—  Pourvu  que  vous  m'aimiez  un  peu  seulement,  moi  ! 
11  redit  : 
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—  Oui,  je  vous  aime  ! 

Puis  ils  demeurèrent  longtemps  sans  parler,  les  mains  dans 
les  mains,  très  émus  et  très  tristes. 

Enfin,  elle  interrompit  ce  silence  en  murmurant  : 

—  Oh  !  les  heures  qui  me  restent  à  vivre  ne  seront   pas  gaies. 

—  Je  m'efforcerai  de  vous  les  rendre  douces. 

L'ombre  de  ces  ciels  nuageux  qui  précède  de  deux  heures  le 
crépuscule  se  répandait  dans  le  salon,  les  ensevelissait  peu  à 
peu  sous  le  gris  brumeux  des  soirs  d'automne. 

La  pendule  sonna. 

—  Il  y  a  déjà  longtemps  que  nous  sommes  ici,  dit-elle.  Vous 
devriez  vous  en  aller,  car  on  pourrait  venir,  et  nous  ne  sommes 
pas  calmes  ! 

Il  se  leva,  Fétreignit,  baisant  comme  autrefois  sa  bouche  en- 
trouverte, puis  ils  retraversèrent  les  deux  salons  en  se  tenant  le 
bras,  comme  des  époux. 

—  Adieu,  mon  ami. 

—  Adieu,  mon  amie. 

Et  la  portière  retomba  sur  lui  ! 

Il  descendit  l'escalier,  tourna  vers  la  Madeleine,  se  mit  à 
marcher  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  étourdi  comme  après  un 
coup,  les  jambes  faibles,  le  cœur  chaud  et  palpitant  ainsi  qu'une 
loque  brûlante  secouée  en  sa  poitrine.  Pendant  deux  heures,  ou 
trois  heures,  ou  peut-être  quatre,  il  alla  devant  lui,  dans  une 
sorte  d'hébétement  moral  et  d'anéantissement  physique  qui  lui 
laissaient  tout  juste  la  force  de  mettre  un  pied  devant  l'autre. 
Puis  il  rentra  chez  lui  pour  réfléchir. 

Donc  il  aimait  cette  petite  fille  !  Il  comprenait  maintenant  tout 
ce  qu'il  avait  éprouvé  près  d'elle  depuis  la  promenade  au  parc 
Monceau  quand  il  retrouva  dans  sa  bouche  l'appel  d'une  voix  à 
peine  reconnue,  de  la  voix  qui  jadis  avait  éveillé  son  cœur,  puis 
tout  ce  recommencement  lent,  irrésistible,  d'un  amour  mal  éteint, 
pas  encore  refroidi,  qu'il  s'obstinait  à  ne  point  s'avouer. 

Qu'allait-il  faire?  Mais  que  pouvait-il  faire?  Lorsqu'elle  serait 
mariée,  il  éviterait  de  la  voir  souvent,  voilà  tout.  En  attendant, 
il  continuerait  à  retourner  dans  la  maison,  afin  qu'on  ne  se 
doutât  de  rien,  et  il  cacherait  son  secret  à  tout  le  monde. 

Il  dîna  chez  lui,  ce  qui  ne  lui  arrivait  jamais.  Puis  il  fit  chauffer 
le  grand  poêle  de  son  atelier,  car  la  nuit  s'annonçait  glaciale.  Il 
ordonna  même  d'allumer  le  lustre  comme  s'il  eût  redouté  les 
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coins  obscurs,  et  il  s'enferma.  Quelle  émotion  bizarre,  profonde, 
physique,  affreusement  triste  l'étreignait  !  Il  la  sentait  dans  sa 
gorge,  dans  sa  poitrine,  dans  tous  ses  muscles  amollis,  autant  que 
dans  son  àme  défaillante.  Les  murs  de  l'appartement  l'oppres- 
saient ;  toute  sa  vie  tenait  là  dedans,  sa  vie  d'artiste  et  sa  vie 
d'homme.  Chaque  étude  peinte  accrochée  lui  rappelait  un  succès, 
chaque  meuble  lui  disait  un  souvenir.  Mais  succès  et  souvenirs 
étaient  des  choses  passées  !  Sa  vie  ?  Comme  elle  lui  sembla 
courte,  vide  et  remplie.  Il  avait  fait  des  tableaux,  encore  des  ta- 
bleaux, toujours  des  tableaux  et  aimé  une  femme.  Il  se  rappelait 
les  soirs  d'exaltation,  après  les  rendez-vous,  dans  ce  même 
atelier.  Il  avait  marché  des  nuits  entières,  avec  de  la  fièvre  plein 
son  être.  La  joie  de  l'amour  heureux,  la  joie  du  succès  mondain, 
l'ivresse  unique  de  la  gloire,  lui  avaient  fait  savourer  des  heures 
inoubliables  de  triomphe  intime. 

Il  avait  aimé  une  femme,  et  cette  femme  l'avait  aimé.  Par  elle 
il  avait  reçu  ce  baptême  qui  révèle  à  l'homme  le  monde  mysté- 
rieux des  émotions  et  des  tendresses.  Elle  avait  ouvert  son  cœur 
presque  de  force,  et  maintenant  il  ne  le  pouvait  plus  refermer.  Un 
autre  amour  entrait,  malgré  lui,  par  cette  brèche  !  un  autre  ou 
plutùt  le  même  surchauffé  par  un  nouveau  visage,  le  même  accru 
de  toute  la  force  que  prend,  en  vieillissant,  ce  besoin  d'adorer. 
Donc  il  aimait  cette  petite  fille  !  Il  n'y  avait  plus  à  lutter,  à 
résister,  à  nier  ;  il  l'aimait  avec  le  désespoir  de  savoir  qu'il  n'au- 
rait même  pas  d'elle  un  peu  de  pitié,  qu'elle  ignorerait  toujours 
son  atroce  tourment,  et  qu'un  autre  l'épouserait.  A  cette  pensée 
sans  cesse  reparue,  impossible  à  chasser,  il  était  saisi  par  une 
envie  animale  de  hurler  à  la  façon  des  chiens  attachés,  car  il  se 
sentait  impuissant,  asservi,  enchaîné  comme  eux.  De  plus  en 
plus  nerveux,  à  mesure  qu'il  songeait,  il  allait  toujours  à  grands 
pa^  à  travers  la  vaste  pièce  éclairée  comme  pour  une  fête.  Ne 
pouvant  enfin  tolérer  davantage  la  douleur  de  cette  plaie  avivée, 
il  voulut  essayer  de  la  calmer  par  le  souvenir  de  son  ancienne 
tendresse,  de  la  noyer  dans  l'évocation  de  sa  première  et  grande 
passion.  Dans  le  placard  où  il  la  gardait,  il  alla  prendre  la  copie 
qu'il  avait  faite  autrefois  pour  lui  du  portrait  de  la  comtesse, 
puis  il  la  posa  sur  son  chevalet,  et,  s'étant  assis  en  face,  la  con- 
templa. Il  essayait  de  la  revoir,  de  la  retrouver  vivante,  telle 
qu'il  l'avait  aimée  jadis.  Mais  c'était  toujours  Annette  qui  sur- 
gissait sur  la  toile.  La  mère  avait  disparu,  s'était  évanouie,  lais- 
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sant  à  sa  place  cette  autre  figure  qui  lui  ressemblait  étrangement. 
C'était  la  petite  avec  ses  cheveux  un  peu  plus  clairs,  son  sourire 
un  peu  plus  gamin,  son  air  un  peu  plus  moqueur,  et  il  sentait 
bien  qu'il  appartenait  corps  et  âme  à  ce  jeune  être-là,  comme  il 
n'avait  jamais  appartenu  à  l'autre,  comme  une  barque  qui  coule 
appartient  aux  vagues  ! 

Alors  il  se  releva,  et,  pour  ne  plus  voir  cette  apparition,  il 
retourna  la  peinture  ;  puis  comme  il  se  sentait  trempé  de  tris- 
tesse, il  alla  prendre  dans  sa  chambre,  pour  le  rapporter  dans 
l'atelier,  le  tiroir  de  son  secrétaire  où  dormaient  toutes  les  lettres 
de  sa  maîtresse.  Elles  étaient  là  comme  en  un  lit,  les  unes  sur 
les  autres,  formant  une  couche  épaisse  de  petits  papiers  minces. 
Il  enfonça  ses  mains  dedans,  dans  toute  cette  prose  qui  parlait 
d'eux,  dans  ce  bain  de  leur  longue  liaison.  Il  regardait  cet  étroit 
cercueil  de  planches  où  gisait  cette  masse  d'enveloppes  entassées, 
sur  qui  son  nom,  son  nom  seul,  était  toujours  écrit.  Il  songeait 
qu'un  amour,  que  le  tendre  attachement  de  deux  êtres  l'un  pour 
l'autre,  que  l'histoire  de  deux  cœurs,  étaient  racontés  là  dedans, 
dans  ce  flot  jauni  de  papiers  que  tachaient  des  cachets  rouges, 
et  il  aspirait,  en  se  penchant  dessus,  un  souffle  vieux,  l'odeur 
mélancolique  des  lettres  enfermées. 

Il  les  voulut  relire  et,  fouillant  au  fond  du  tiroir,  prit  une  poi- 
gnée des  plus  anciennes.  A  mesure  qu'il  les  ouvrait,  des  souve- 
nirs en  sortaient,  précis,  qui  remuaient  son  âme.  Il  en  reconnais- 
sait beaucoup  qu'il  avait  portées  sur  lui  pendant  des  semaines 
entières,  et  il  retrouvait,  tout  le  long  de  la  petite  écriture  qui  lui 
disait  des  phases  si  douces,  les  émotions  oubliées  d'autrefois. 
Tout  à  coup  il  rencontra  sous  ses  doigs  un  fin  mouchoir  brodé. 
Qu'était-ce?  Il  chercha  quelques  instants,  puis  se  souvint  !  Un 
jour,  chez  lui,  elle  avait  sangloté  parce  qu'elle  était  un  peu  ja- 
louse, et  il  lui  vola,  pour  le  garder,  son  mouchoir  trempé  de 
1  innés  ! 

Ah  !  les  tristes  choses  !  les  tristes  choses  !  La  pauvre  femme  ! 

Du  fond  de  ce  tiroir,  du  fond  de  son  passé,  toutes  ces  rémi- 
niscences montaient  comme  une  vapeur  :  ce  n'était  plus  que  la 
vapeur  impalpable  de  la  réalité  tarie.  Il  en  souffrait  pourtant  et 
pleurait  sur  ces  lettres,  comme  on  pleure  sur  les  morts  parce 
qu'ils  né  sont  plus. 

Mais  tout  cet  ancien  amour  remué  faisait  fermenter  en  lui  une 
ardeur  jeune  et  nouvelle,  une  sève  de  tendresse  irrésistible  qui 
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rappelait  dans  son  souvenir  le  visage  radieux  d'Annette.  Il  avait 
aimé  la  mère,  clans  un  élan  passionné  de  servitude  volontaire,  il 
commençait  à  aimer  cette  petite  fille  comme  un  esclave,  comme 
un  vieil  esclave  tremblant  à  qui  on  rive  des  fers  qu'il  ne  brisera 
plus. 

Cela,  il  le  sentait  dans  le  fond  de  son  être,  et  il  en  était  terrifié. 

Il  essayait  de  comprendre  comment  et  pourquoi  elle  le  possé- 
dait ainsi.  Il  la  connaissait  si  peu  !  Elle  était  à  peine  une  femme 
dont  le  cœur  et  l'âme  dormaient  encore  du  sommeil  de  la  jeu- 
nesse. 

Lui,  maintenant,  il  était  presque  au  bout  de  sa  vie  !  Comment 
donc  cette  enfant  l'avait-elle  pris  avec  quelques  sourires  et  des 
mèches  de  cheveux  !  Ah  !  les  sourires,  les  cheveux  de  cette  petite 
fillette  blonde  lui  donnaient  des  envies  de  tomber  à  genoux  et  de 
se  frapper  le  front  par  terre  ! 

Sait-on,  sait-on  jamais  pourquoi  une  figure  de  femme  a  tout  à 
coup  sur  nous  la  puissance  d'un  poison  ?  Il  semble  qu'on  l'a  bue 
avec  les  yeux,  qu'elle  est  devenue  notre  pensée  et  notre  chair  ! 
On  en  est  ivre,  on  en  est  fou ,  on  vit  de  cette  image  absorbée  et 
on  voudrait  en  mourir  ! 

Comme  on  souffre  parfois  de  ce  pouvoir  féroce  et  incompréhen- 
sible d'une  forme  de  visage  sur  le  cœur  d'un  homme  ! 

Olivier  Bertin  s'était  remis  à  marcher  ;  la  nuit  s'avançait  ;  son 
poêle  s'était  éteint.  A  travers  les  vitrages,  le  froid  du  dehors 
entrait.  Alors  il  gagna  son  lit  où  il  continua  jusqu'au  jour  à 
songer  et  à  souffrir. 

Il  fut  debout  de  bonne  heure,  sans  savoir  pourquoi,  ni  ce  qu'il 
allait  faire,  aûité  par  ses  nerfs,  irrésolu  comme  une  girouette  qui 
tourne. 

A  force  de  chercher  une  distraction  pour  son  esprit,  une  occu- 
pation pour  son  corps,  il  se  souvint  que,  ce  jour-là  même,  quel- 
ques membres  de  son  cercle  se  retrouvaient,  chaque  semaine,  au 
Bain  Maure,  où  ils  déjeunaient  après  le  massage.  Il  s'habilla  donc 
rapidement,  espérant  que  l'étuve  et  la  douche  le  calmeraient,  et 
il  sortit. 

Dès  qu'il  eut  mis  le  pied  dehors,  un  froid  vif  le  saisit,  ce  pre- 
mier froid  crispant  de  la  première  gelée  qui  détruit,  en  une  seule 
nuit,  les  derniers  restes  de  l'été. 

Tout  le  long  des  boulevards,  c'était  une  pluie  épaisse  de  larges 
feuilles  jaunes  qui  tombaient  avec  un  bruit  sec  et  menu.  Elles 
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tombaient,  à  perte  de  vue,  d'un  bout  à  l'autre  des  larges  avenues 
entre  les  façades  des  maisons,  comme  si  toutes  les  tiges  venaient 
d'être  séparées  des  branches  par  le  tranchant  d'une  fine  lame  de 
glace.  Les  chaussées  et  les  trottoirs  en  étaient  déjà  couverts, 
ressemblaient,  pour  quelques  heures,  aux  allées  des  forêts  au 
début  de  l'hiver.  Tout  ce  feuillage  mort  crépitait  sous  les  pas  et 
s'amassait,  par  moments,  en  vagues  légères,  sous  les  poussées 
du  vent. 

C'était  un  de  ces  jours  de  transition  qui  sont  la  fin  d'une  saison 
et  le  commencement  d'une  autre,  qui  ont  une  saveur  ou  une 
tristesse  spéciale,  tristesse  d'agonie  ou  saveur  de  sève  qui  renaît. 

En  franchissant  le  seuil  du  Bain  Turc,  la  pensée  de  la  chaleur 
dont  il  allait  pénétrer  sa  chair  après  ce  passage  dans  l'air  glacé 
des  rues  fit  tressaillir  le  cœur  triste  d'Olivier  d'un  frisson  de  sa- 
tisfaction. Il  se  dévêtit  avec  prestesse,  roula  autour  de  sa  taille 
i'écharpe  légère  qu'un  garçon  lui  tendait  et  disparut  derrière  la 
porte  capitonnée  ouverte  devant  lui. 

Un  souffle  chaud,  oppressant,  qui  semblait  venir  d'un  foyer 
lointain,  le  fit  respirer  comme  s'il  eût  manqué  d'air  en  traversant 
une  galerie  mauresque,  éclairée  par  deux  lanternes  orientales. 
Puis  un  nègre  crépu,  vêtu  seulement  d'une  ceinture,  le  torse 
luisant,  les  membres  musculeux,  s'élança  devant  lui  pour  soulever 
une  portière  à  l'autre  extrémité,  et  Bertin  pénétra  dans  la  grande 
étuve,  ronde,  élevée,  silencieuse,  presque  mystique  comme  un 
temple.  Le  jour  tombait  d'en  haut,  par  la  coupole  et  par  des 
trèfles  en  verres  colorés,  dans  l'immense  salle  circulaire  et  dallée, 
aux  murs  couverts  de  faïences  décorées  à  la  mode  arabe. 

Des  hommes  de  tout  âge,  presque  nus,  marchaient  lentement, 
à  pas  graves,  sans  parler  ;  d'autres  étaient  assis  sur  des  ban- 
quettes de  marbre,  les  bras  croisés  ;  d'autres  causaient  à  voix 
basse. 

L'air  brûlant  faisait  haleter  dès  l'entrée.  Il  y  avait  là  dedans, 
dans  ce  cirque  étouffant  et  décoratif,  où  l'on  chauffait  de  la  chair 
humaine,  où  circulaient  des  masseurs  noirs  et  maures  aux  jambes 
cuivrées,  quelque  chose  d'antique  et  de  mystérieux. 

La  première  figure  aperçue  par  le  peintre  fut  celle  du  comte 
de  Landa.  Il  circulait  comme  un  lutteur  romain,  fier  de  son 
énorme  poitrine  et  de  ses  gros  bras  croisés  dessus.  Habitué  des 
étuves,  il  s'y  croyait  sur  la  scène  comme  un  acteur  applaudi,  et 
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il  y  jugeait  en  expert  la  musculature  discutée  de  tous  les  hommes 
forts  de  Paris. 

—  Bonjour,  Bertin,  dit-il. 

Ils  se  serrèrent  la  main  ;  puis  Lancia  reprit  : 

—  Hein,  bon  temps  pour  la  sudation. 

—  Oui,  magnifique. 

—  Vous  avez  vu  Rocdiane?  Il  est  là-bas.  J'ai  été  le  prendre 
au  saut  du  lit.  Oh  !  regardez-moi  cette  anatomie  ! 

Un  petit  monsieur  passait,  aux  jambes  cagneuses,  aux  bras 
grêles,  au  flanc  maigre,  qui  fit  sourire  de  dédain  ces  deux  vieux 
modèles  de  la  vigueur  humaine. 

Rocdiane  venait  vers  eux,  ayant  aperçu  le  peintre. 

Ils  s'assirent  sur  une  longue  table  de  marbre  et  se  mirent  à 
causer  comme  dans  un  salon.  Des  garçons  de  service  circulaient, 
offrant  à  boire.  On  entendait  retentir  les  claques  des  masseurs 
sur  la  chair  nue  et  le  jet  subit  des  douches.  Un  clapotis  d'eau 
continu,  parti  de  tous  les  coins  du  grand  amphithéâtre,  l'em- 
plissait aussi  d'un  bruit  léger  de  pluie. 

A  tout  moment  un  nouveau  venu  saluait  les  trois  amis,  ou 
s'approchait  pour  leur  serrer  la  main.  C'étaient  le  gros  duc 
d'Harisson,  le  petit  prince  Epilati,  le  baron  Flach  et  d'autres. 

Rocdiane  dit  tout  à  coup  : 

—  Tiens,  Farandal  ! 

Le  marquis  entrait,  les  mains  sur  les  hanches,  marchant  avec 
cette  aisance  des  hommes  très  bien  faits  que  rien  ne  gène. 
Landa  murmura  : 

—  C'est  un  gladiateur,  ce  gaillard-là  ! 
Rocdiane  reprit,  se  tournant  vers  Bertin  : 

—  Est-ce  vrai  qu'il  épouse  la  fille  de  vos  amis  ? 

—  Je  le  pense,  dit  le  peintre. 

Mais  cette  question,  en  face  de  cet  homme,  en  ce  moment,  en 
cet  endroit,  fit  passer  dans  le  cœur  d'Olivier  une  affreuse  se- 
cousse de  désespoir  et  de  révolte.  L'horreur  de  toutes  les  réalités 
entrevues  lui  apparut  en  une  seconde  avec  une  telle  acuité,  qu'il 
lutta  pendant  quelques  instants  contre  une  envie  animale  de  se 
jeter  sur  le  marquis. 

Puis  il  se  leva. 

—  Je  suis  fatigué,   dit-il.  Je  vais  tout  de  suite  au  massage. 
Un  Arabe  passait. 

—  Ahmed,  es-tu  libre? 
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—  Oui,  monsieur  Bertin. 

Et  il  partit  à  pas  pressés  afin  d'éviter  la  poignée  de  main  de 
Farandal  qui  venait  lentement  en  faisant  le  tour  du  Hammam. 

A  peine  resta-t-il  un  quart  d'heure  dans  la  grande  salle  de 
repos,  si  calme  en  sa  ceinture  de  cellules  où  sont  les  lits,  autour 
d'un  parterre  de  plantes  africaines  et  d'un  jet  d'eau  qui  s'égrène 
au  milieu.  Il  avait  l'impression  d'être  suivi,  menacé,  que  le  mar- 
quis allait  le  rejoindre  et  qu'il  devrait,  la  main  tendue,  le  traiter 
en  ami  avec  le  désir  de  le  tuer. 

Et  il  se  retrouva  bientôt  sur  le  boulevard  couvert  de  feuilles 
mortes.  Elles  ne  tombaient  plus,  les  dernières  ayant  été  déta- 
chées par  une  longue  rafale.  Leur  tapis  rouge  et  jaune  frémissait, 
remuait,  ondulait  d'un  trottoir  à  l'autre  sous  les  poussées  plus 
vives  de  la  brise  grandissante. 

Tout  à  coup  une  sorte  de  mugissement  glissa  sur  les  toits,  ce 
cri  de  bête  de  la  tempête  qui  passe,  et,  en  même  temps,  un  souffle 
furieux  de  vent  qui  semblait  venir  de  là  Madeleine  s'engouffra 
dans  le  boulevard. 

Les  feuilles,  toutes  les  feuilles  tombées  qui  paraissaient  l'at- 
tendre, se  soulevèrent  à  son  approche.  Elles  couraient  devant 
lui,  s'amassant  et  tourbillonnant,  s'enlevant  en  spirales  jusqu'au 
faîte  des  maisons.  Il  les  chassait  comme  un  troupeau,  un  troupeau 
fou  qui  s'envolait,  qui  s'en  allait,  fuyant  vers  les  barrières  de 
Paris,  vers  le  ciel  libre  de  la  banlieue.  Et  quand  le  gros  nuage  de 
feuilles  et  de  poussière  eut  disparu  sur  les  hauteurs  du  quartier 
Malesherbes,  les  chaussées  et  les  trottoirs  demeurèrent  nus, 
étrangement  propres  et  balayés. 

Bertin  songeait  :  «  Que  vais-je  devenir  ?  Que  vais-je  faire  ? 
Où  vais-je  aller  ?  »  Et  il  retournait  chez  lui,  ne  pouvant  rien 
imaginer. 

Un  kiosque  à  journaux  attira  son  œil.  Il  en  acheta  sept  ou 
huit,  espérant  qu'il  y  trouverait  à  lire  peut-être  pendant  une  heure 
ou  deux. 

—  Je  déjeune  ici,  dit-il  en  rentrant.  Et  il  monta  dans  son 
atelier. 

Mais  il  sentit  en  s'asseyant  qu'il  n'y  pourrait  pas  rester,  car  il 
avait  en  tout  son  corps  une  agitation  de  bête  enragée. 

Les  journaux  parcourus  ne  purent  distraire  une  minute  son 
âme,  et  les  faits  qu'il  lisait  lui  restaient  dans  les  yeux  sans  aller 
jusqu'à  sa  pensée.  Au  milieu  d'un  article  qu'il  ne  cherchait  point 
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à  comprendre,  le  mot  Guilleroy  le  fit  tressaillir.  Il  s'agissait  de 
la  séance  de  la  Chambre,  où  le  comte  avait  prononcé  quelques 
paroles. 

Son  attention,  éveillée  par  cet  appel,  rencontra  ensuite  le  nom 
du  célèbre  ténor  Montrosé  qui  devait  donner,  vers  la  fin  de  dé- 
cembre, une  représentation  unique  au  Grand-Opéra.  Ce  serait, 
disait  le  journal,  une  magnifique  solennité  musicale,  car  le  ténor 
Montrosé,  qui  avait  quitté  Paris  depuis  six  ans,  venait  de  rem- 
porter, dans  toute  l'Europe  et  en  Amérique,  des  succès  sans 
précédents,  et  il  serait,  en  outre,  accompagné  de  l'illustre  canta- 
trice suédoise  Helsson,  qu'on  n'avait  pas  entendue  non  plus  à 
Paris  depuis  cinq  ans  ! 

Tout  à  coup  Olivier  eut  l'idée,  qui  sembla  naître  au  fond  de  son 
cœur,  de  donner  à  Annette  le  plaisir  de  ce  spectacle.  Puis  il 
songea  que  le  deuil  de  la  comtesse  mettrait  obstacle  à  ce  projet, 
et  il  chercha  des  combinaisons  pour  le  réaliser  quand  même.  Une 
seule  se  présenta.  Il  fallait  prendre  une  loge  sur  la  scène  où  l'on 
était  presque  invisible,  et,  si  la  comtesse  néanmoins  n'y  voulait 
pas  venir,  faire  accompagner  Annette  par  son  père  et  par  la 
duchesse.  En  ce  cas,  c'est  à  la  duchesse  qu'il  faudrait  offrir  cette 
loge.  Mais  il  devrait  alors  inviter  le  marquis  ! 

il  hésita  et  réfléchit  longtemps. 

Certes,  le  mariage  était  décidé,  même  fixé  sans  aucun  doute. 
Il  devinait  la  hâte  de  son  amie  à  terminer  cela,  il  comprenait 
que,  dans  les  limites  les  [dus  courtes,  elle  donnerait  sa  fille  à 
Farandal.  Il  n'y  pouvait  rien.  Il  ne  pouvait  ni  empêcher,  ni  mo- 
difier, ni  retarder  cette  affreuse  chose  !  Puisqu'il  fallait  la  subir, 
ne  valait-il  pas  mieux  essayer  de  dompter  son  à  me,  de  cacher  sa 
souffrance,  de  paraître  content,  de  ne  plus  se  laisser  entraîner, 
comme  tout  à  l'heure,  par  son  emportement  ? 

Oui,  il  inviterait  le  marquis,  apaisant  par  là  les  soupçons  de  la 
comtesse  et  se  gardant  une  porte  amie  dans  l'intérieur  du  jeune 
ménage. 

Dès  qu'il  eut  déjeuné,  il  descendit  à  l'Opéra  pour  s'assurer  la 
possession  d'une  des  loges  cachées  derrière  le  rideau.  Elle  lui  fut 
promise.  Alors  il  courut  chez  les  Guilleroy. 

La  comtesse  parut  presque  aussitôt,  et,  encore  tout  émue  de 
leur  attendrissement  de  la  veille  : 

—  Comme  c'est  gentil  de  revenir  aujourd'hui  !  dit-elle. 

Il  balbutia. 
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—  Je  vous  apporte  quelque  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Une  loge  sur  la  scène  de  l'Opéra  pour  une  représentation 
unique  de  Helsson  et  de  Montrosé. 

—  Oh  !  mon  ami,  quel  chagrin  !  Et  mon  deuil  ? 

—  Votre  deuil  est  vieux  de  quatre  mois  bientôt. 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  peux  pas. 

—  Et  Annette?  Songez  qu'une  occasion  pareille  ne  se  repré- 
sentera peut-être  jamais. 

—  Avec  qui  irait-elle  ? 

—  Avec  son  père  et  la  duchesse  que  je  vais  inviter.  J'ai  l'inten- 
tion aussi  d'offrir  une  place  au  marquis. 

Elle  le  regarda  au  fond  des  yeux  tandis  qu'une  envie  folle  de 
l'embrasser  lui  montait  aux  lèvres.  Elle  répéta,  ne  pouvant  en 
croire  ses  oreilles  : 

—  Au  marquis  ? 

—  Mais  oui  ! 

Et  elle  consentit  tout  de  suite  à  cet  arrangement. 
Il  reprit  d'un  air  indifférent. 

—  Avez-vous  fixé  l'époque  de  leur  mariage  ? 

—  Mon  Dieu  oui,  à  peu  près.  Nous  avons  des  raisons  pour  le 
presser  beaucoup,  d'autant  plus  qu'il  était  déjà  décidé  avant  la 
mort  de  maman.  Vous  vous  le  rappelez  ? 

—  Oui,  parfaitement.  Et  pour  quand? 

—  Mais,  pour  le  commencement  de  janvier.  Je  vous  demande 
pardon  de  ne  vous  l'avoir  pas  annoncé  plus  tôt. 

Annette  entrait.  Il  sentit  son  cœur  sauter  dans  sa  poitrine  avec 
une  force  de  ressort,  et  toute  la  tendresse  qui  le  jetait  vers  elle 
s'aigrit  soudain  et  fit  naître  en  lui  cette  sorte  de  bizarre  ani- 
mosité  passionnée  que  devient  l'amour  quand  la  jalousie  le 
fouette. 

—  Je  vous  apporte  quelque  chose,  dit-il. 
Elle  répondit  : 

—  Alors  nous  en  sommes  décidément  au  «  vous  ». 
Il  prit  un  air  paternel. 

—  Ecoutez,  mon  enfant.  Je  suis  au  courant  de  l'événement  qui 
se  prépare.  Je  vous  assure  que  cela  sera  indispensable  dans  quel- 
que temps.  Vaut  mieux  tout  de  suite  que  plus  tard. 

Elle  haussa  les  épaules  d'un  air  mécontent,  tandis  que  la 
comtesse  se  taisait,  le  regard  au  loin  et  la  pensée  tendue. 
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Annette  demanda  : 

~  Que  m'apportez-vous  ? 

Il  annonça  la  représentation  et  les  invitations  qu'il  comptait 
faire.  Elle  fut  ravie,  et,  lui  sautant  au  cou  avec  un  élan  de  ga- 
mine, l'embrassa  sur  les  deux  joues. 

Il  se  sentit  défaillir  et  comprit,  sous  le  double  effleurement 
léger  de  cette  petite  bouche  au  souffle  frais,  qu'il  ne  se  guérirait 
jamais. 

La  comtesse,  crispée,  dit  à  sa  fille  : 

—  Tu  sais  que  ton  père  t'attend. 

—  Oui,  maman,  j'y  vais. 

Elle  se  sauva,  en  envoyant  encore  des  baisers  du  bout  des 
doigts. 

Dès  qu'elle  fut  sortie,  Olivier  demanda  ; 

—  Vont-ils  voyager  ? 

—  Oui,  pendant  trois  mois. 
Et  il  murmura,  malgré  lui  : 

—  Tant  mieux  ! 

—  Nous  reprendrons  notre  ancienne  vie,  dit  la  comtesse. 
Il  balbutia  : 

—  Je  l'espère  bien. 

—  En  attendant,  ne  me  négligez  point. 

—  Non,  mon  amie. 

L'élan  qu'il  avait  eu  la  veille  en  la  voyant  pleurer,  et  l'idée 
qu'il  venait  d'exprimer  d'inviter  le  marquis  à  cette  représentation 
de  l'Opéra,  redonnaient  à  la  comtesse  un  peu  d'espoir. 

Il  fut  court.  Une  semaine  ne  s'était  point  passée  qu'elle  suivait 
de  nouveau  sur  la  figure  de  cet  homme,  avec  une  attention  tor- 
turante et  jalouse,  toutes  les  étapes  de  son  supplice.  Elle  n'en 
pouvait  rien  ignorer,  passant  elle-même  par  toutes  les  douleurs 
qu'elle  devinait  chez  lui,  et  la  constante  présence  d'Annette  lui 
rappelait,  à  tous  les  moments  du  jour,  l'impuissance  de  ses 
efforts. 

Tout  l'accablait  en  même  temps,  les  années  et  le  deuil.  Sa 
coquetterie  active,  savante,  ingénieuse  qui,  durant  toute  sa  vie, 
l'avait  fait  triompher  pour  lui,  se  trouvait  paralysée  par  cet  uni- 
forme noir  qui  soulignait  sa  pâleur  et  l'altération  de  ses  traits,  de 
même  qu'il  rendait  éblouissante  l'adolescence  de  son  enfant.  Elle 
était  loin  déjà  l'époque,  si  proche  cependant,  du  retour  d'Annette 
à  Pans,  où  elle  recherchait  avec  orgueil  des  similitudes  de  toi- 
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lette  qui  lui  étaient  alors  favorables.  Maintenant,  elle  avait  des 
envies  furieuses  d'arracher  de  son  corps  ces  vêtements  de  mort 
qui  l'enlaidissaient  et  la  torturaient. 

Si  elle  avait  senti  à  son  service  toutes  les  ressources  de  l'élé- 
gance, si  elle  avait-  pu  choisir  et  employer  des  étoffes  aux  nuances 
délicates,  en  harmonie  avec  son  teint,  qui  auraient  donné  à  son 
charme  agonisant  une  puissance  étudiée,  aussi  captivante  que  la 
grâce  inerte  de  sa  fdle,  elle  aurait  su,  sans  doute,  demeurer 
encore  la  plus  séduisante. 

Elle  connaissait  si  bien  l'action  des  toilettes  enfiévrantes  du 
soir  et  des  molles  toilettes  sensuelles  du  matin,  du  déshabillé 
troublant  gardé  pour  déjeuner  avec  les  amis  intimes  et  qui  laisse 
à  la  femme,  jusqu'au  milieu  du  jour,  une  sorte  de  saveur  de  son 
lever,  l'impression  matérielle  et  chaude  du  lit  quitté  et  de  la 
chambre  parfumée  ! 

Mais  que  pouvait-elle  tenter  sous  cette  robe  sépulcrale,  sous 
cette  tenue  de  forçat,  qui  la  couvrirait  pendant  une  année  en- 
tière !  Un  an  !  Elle  resterait  un  an  emprisonnée  dans  ce  noir, 
inactive  et  vaincue  !  Pendant  un  an,  elle  se  sentirait  vieillir  jour 
par  jour,  heure  par  heure,  minute  par  minute,  sous  cette  gaine  de 
crêpe  !  Que  serait-elle  dans  un  an  si  sa  pauvre  chair  malade  con- 
tinuait à  s'altérer  ainsi  sous  les  angoisses  de  son  âme  ? 

Ces  idées  ne  la  quittaient  plus,  lui  gâtaient  tout  ce  qu'elle 
aurait  savouré,  lui  faisaient  une  douleur  de  tout  ce  qui  aurait  été 
une  joie,  ne  lui  laissaient  plus  une  jouissance  intacte,  un  conten- 
tement ni  une  gaieté.  Sans  cesse  elle  frémissait  d'un  besoin  exas- 
péré de  secouer  ce  poids  de  misère  qui  l'écrasait,  car  sans  cette 
obsession  harcelante,  elle  aurait  été  si  heureuse  encore,  alerte  et 
bien  portante  !  Elle  se  sentait  une  âme  vivace  et  fraîche,  un  cœur 
toujours  jeune,  l'ardeur  d'un  être  qui  commence  à  vivre,  un 
appétit  de  bonheur  insatiable,  plus  vorace  même  qu'autrefois,  et 
un  besoin  d'aimer  dévorant. 

Et  voilà  que  toutes  les  bonnes  choses,  toutes  les  choses  douces, 
délicieuses,  poétiques,  qui  embellissent  et  font  chérir  l'existence, 
se  retiraient  d'elle,  parce  qu'elle  avait  vieilli  !  C'était  fini  !  Elle 
retrouvait  pourtant  encore  en  elle  ses  attendrissements  de  jeune 
fille  et  ses  élans  passionnés  de  jeune  femme.  Rien  n'avait  vieilli 
que  sa  chair,  sa  misérable  peau,  cette  étoffe  des  os,  peu  à  peu 
fanée,  rongée  comme  le  drap  sur  le  bois  d'un  meuble.  La  hantise 
de  cette  décadence  était  attachée  à  elle,  devenue  presque  une 
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souffrance  physique.  L'idée  fixe  avait  fait  naître  une  sensation 
d'épidémie,  la  sensation  du  vieillissement,  continue  et  perceptible 
comme  celle  du  froid  ou  de  la  chaleur.  Elle  croyait,  en  effet, 
sentir,  ainsi  qu'une  vague  démangeaison,  la  marche  lente  des 
rides  sur  son  front,  l'affaissement  du  tissu  des  joues  et  de  la 
gorge,  et  la  multiplication  de  ces  innombrables  petits  traits  qui 
fripent  la  peau  fatiguée.  Comme  un  être  atteint  d'un  mal  dévo- 
rant qu'un  constant  prurit  contraint  à  se  gratter,  la  perception  et 
la  terreur  de  ce  travail  abominable  et  menu  du  temps  rapide  lui 
mirent  dans  l'âme  l'irrésistible  besoin  de  le  constater  dans  les 
glaces.  Elles  l'appelaient,  l'attiraient,  la  forçaient  à  venir,  les 
yeux  fixes,  voir,  revoir,  reconnaître  sans  cesse,  toucher  du  doigt, 
comme  pour  s'en  mieux  assurer,  l'usure  ineffaçable  des  ans.  Ce 
fut  d'abord  une  pensée  intermittente  reparue  chaque  fois  qu'elle 
apercevait,  soit  chez  elle,  soit  ailleurs,  la  surface  polie  du  cristal 
redoutable.  Elle  s'arrêtait  sur  les  trottoirs  pour  se  regarder  aux 
devantures  des  boutiques,  accrochée  comme  par  une  main  à  toutes 
les  plaques  de  verre  dont  les  marchands  ornent  leurs  façades. 
Cela  devint  une  maladie,  une  possession.  Elle  portait  dans  sa 
poche  une  mignonne  boîte  à  poudre  de  riz  en  ivoire,  grosse  comme 
une  noix,  dont  le  couvercle  intérieur  enfermait  un  imperceptible 
miroir,  et  souvent,  tout  en  marchant,  elle  la  tenait  ouverte  dans 
sa  main  et  la  levait  vers  ses  yeux. 

Quand  elle  s'asseyait  pour  lire  ou  pour  écrire,  dans  le  salon  aux 
tapisseries,  sa  pensée,  un  instant  distraite  par  cette  besogne  nou- 
velle, revenait  bientôt  à  son  obsession.  Elle  luttait,  essayait  de  se 
distraire,  d'avoir  d'autres  idées,  de  continuer  son  travail.  C'était 
en  vain  ;  la  piqûre  du  désir  la  harcelait,  et  bientôt  sa  main,  lâchant 
le  livre  ou  la  plume,  se  tendait  par  un  mouvement  irrésistible 
vers  la  petite  glace  à  manche  de  vieil  argent  qui  traînait  sur  son 
bureau.  Dans  le  cadre  ovale  et  ciselé,  son  visage  entier  s'enfermait 
comme  une  figure  d'autrefois,  comme  un  portrait  du  dernier 
siècle,  comme  un  pastel  jadis  frais  que  le  soleil  avait  terni.  Puis, 
lorsqu'elle  s'était  longtemps  contemplée,  elle  reposait,  d'un  mou- 
vement las,  le  petit  objet  sur  le  meuble  et  s'efforçait  de  se  remettre 
à  l'œuvre,  mais  elle  n'avait  pas  lu  deux  pages  ou  écrit  vingt 
lignes,  que  le  besoin  de  se  regarder  renaissait  en  elle,  invincible 
et  torturant  ;  et  elle  tendait  de  nouveau  le  bras  pour  reprendre  le 
miroir. 

Elle  le  maniait  maintenant  comme  un  bibelot  irritant  et  fami- 
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lier  que  la  main  ne  peut  quitter,  s'en  servait  à  tout  moment  en 
recevant  ses  amis,  et  s'énervait  jusqu'à  crier,  le  haïssait  comme 
un  être  en  le  retournant  dans  ses  doigts. 

Un  jour,  exaspérée  par  cette  lutte  entre  elle  et  ce  morceau  de 
verre,  elle  le  lança  contre  le  mur  où  il  se  fendit  et  s'émietta. 

Mais  au  bout  de  quelque  temps  son  mari,  qui  l'avait  fait  répa- 
rer, le  lui  remit  plus  clair  que  jamais.  Elle  dut  le  prendre  et  re- 
mercier, résignée  à  le  garder. 

Chaque  soir  aussi  et  chaque  matin  enfermée  en  sa  chambre, 
elle  recommençait  malgré  elle  cet  examen  minutieux  et  patient 
de  l'odieux  et  tranquille  ravage. 

Couchée,  elle  ne  pouvait  dormir,  rallumait  une  bougie  et  de- 
meurait, les  yeux  ouverts,  à  songer  que  les  insomnies  et  le  cha- 
grin  hâtaient  irrémédiablement  la  besogne  horrible  du  temps  qui 
court.  Elle  écoutait  dans  le  silence  de  la  nuit  le  balancier  de  sa 
pendule  qui  semblait  murmurer  de  son  tic  tac,  monotone  et  régu- 
lier —  «  ça  va,  ça  va,  ça  va  »,  et  son  cœur  se  crisi)ait  dans  une 
telle  souffrance  que,  son  drap  sur  sa  bouche,  elle  gémissait  de 
désespoir. 

Autrefois,  comme  tout  le  monde,  elle  avait  eu  la  notion  des 
années  qui  passent  et  des  cbangements  qu'elles  apportent.  Comme 
tout  le  monde,  elle  avait  dit,  elle  s'était  dit,  chaque  hiver,  chaque 
printemps  ou  chaque  été  :  «  J'ai  beaucoup  changé  depuis  l'an 
dernier.  »  Mais  toujours  belle,  d'une  beauté  un  peu  différente, 
elle  ne  s'en  inquiétait  pas.  Aujourd'hui,  tout  à  coup,  au  lieu  de 
constater  encore  paisiblement  la  marche  lente  des  saisons,  elle 
venait  .de  découvrir  et  de  comprendre  la  fuite  formidable  des 
instants.  Elle  avait  eu  la  révélation  subite  de  ce  o-lissement  de 
l'heure;  de  r.'ttecourse  imperceptible,  affolante  quand  on  y  songe, 
de  ce  défilé  infini  des  petites  secondes  pressées  qui  grignotent  le 
corps  et  la  vie  des  hommes. 

Après  ces  nuits  misérables,  elle  trouvait  de  longues  somno- 
lences plus  tranquilles,  dans  la  tiédeur  des  draps,  lorsque  sa 
femme  de  chambre  avait  ouvert  ses  rideaux  et  fait  flamber  le  feu 
matinal.  Elle  demeurait  lasse,  assoupie,  ni  éveillée  ni  endormie, 
dans  un  engourdissement  de  pensée  qui  laissait  renaître  en  elle 
l'espoir  instinctif  et  providentiel  dont  s'éclairent  et  dont  vivent 
jusqu'à  leurs  derniers  jours  le  cœur  et  le  sourire  des  hommes. 

<  haque  matin  maintenant,  dès  qu'elle  avait  quitté  son  lit,  elle 
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se  sentait  dominée  par  un  désir  puissant  de  prier  Dieu,  d'obtenir 
de  lui  un  peu  de  soulagement  et  de  consolation. 

Elle  s'agenouillait  alors  devant  un  grand  christ  de  chêne, 
cadeau  d'Olivier,  œuvre  rare  découverte  par  lui,  et  les  lèvres 
closes,  implorant  avec  cette  voix  de  l'âme  dont  on  se  parle  à  soi- 
même,  elle  poussait  vers  le  martyr  divin  une  douloureuse  suppli- 
cation. Affolée  par  le  besoin  d'être  entendue  et  secourue,  naïve 
en  sa  détresse  comme  tous  les  fidèles  à  genoux,  elle  ne  pouvait 
douter  qu'il  l'écoutàt,  qu'il  fût  attentif  à  sa  requête  et  peut-être 
touché  pour  sa  peine.  Elle  ne  lui  demandait  pas  de  faire  pour  elle 
ce  que  jamais  il  n'a  fait  pour  personne,  de  lui  laisser  jusqu'à  sa 
mort  le  charme,  la  fraîcheur  et  la  grâce,  elle  lui  demandait  seu- 
lement un  peu  de  repos  et  de  répit.  Il  fallait  bien  qu'elle  vieillît, 
comme  il  fallait  qu'elle  mourût  !  Mais  pourquoi  si  vite  ?  Des 
femmes  restaient  belles  si  tard  !  Ne  pouvait-il  lui  accorder  d'être 
une  de  celles-là?  Comme  il  serait  bon,  Celui  qui  avait  aussi  tant 
souffert,  s'il  lui  abandonnait  seulement  pendant  deux  ou  trois  ans 
encore  le  reste  de  séduction  qu'il  lui  fallait  pour  plaire  ! 

Elle  ne  lui  disait  point  ces  choses,  mais  elle  les  gémissait  vers 
Lui,  dans  la  plainte  confuse  de  son  âme. 

Puis,  s'étant  relevée,  elle  s'asseyait  devant  sa  toilette,  et,  avec 
une  tension  de  pensée  aussi  ardente  que  pour  la  prière,  elle  ma- 
niait les  poudres,  les  pâtes,  les  crayons,  les  houppes  et  les  brosses 
qui  lui  refaisaient  une  beauté  de  plâtre,  quotidienne  et  fragile. 

Guy  de  Maupassaxt. 
(A  suivre.) 
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Il  faudrait  voir  me  dire  un  peu,  les  amis,  pourquoi  que  les 
Durantin  ont  tant  de  chance;  depuis  les  vingt-cinq  ans  que  je 
les  sais  ptablis  aux  Montboucons,  près  de  chez  les  demoiselles 
Garnier,  je  ne  leur  ai  pas  vu  la  moindre  arnicroche  pour  leurs 
affaires.  C'est,  comme  on  dit  des  fois,  des  gens  coiffés,  des  sans- 
souci,  qui  laissent  trotter  leur  vie  sur  une  route  sans  grapille. 
Vous  savez,  l'un  d'eux  dérocherait  d'un  peuplier  qu'il  se  retrou- 
verait en  bas  sur  ses  pattes,  pas  même  émeillé,  comme  un  chat  qui 
se  liche  un  coup  le  dos  et  qui  regrimpe. 

Vous  aurez  beau  me  dire  que  ce  n'est  pas  des  raisons,  ces 
affustiances-là,  moi  je  vous  répondrai  :  ferez  pardon,  les  gens  !  A 
preuve,  tenez,  que  moi,  qui  vous  raconte  tout  cela,  j'ai  vu 
Durantin,  le  père,  à  jou  sous  un  noyer  un  jour  de  tonnerre. 
Brrran!  Boum!  Boum!  vous  savez  les  coups  de  ce  machin -là 
dans  les  monts.  Ça  déchirait  le  calicot  à  vous  crever  les  oreilles. 
Durantin,  qu'on  lui  criait,  restez  pas  là  !  venez  par  qui,  Durantin! 
Rien  du  tout,  il  ne  bougeait  pas  plus  que  le  carcan  à  notre  Louise. 
Tout  pour  un  coup,  ça  fait  boum  !  plus  fort,  on  voit  l'élude  qui 
dévide  sa  bobine  sur  l'arbre  où  il  est  ;  on  le  croit  fichu  avec  l'arbre 
et  le  reste.  Ah  ouah!  je  t'écoute!  Il  se  redresse  simplement,  puis 
il  regarde  en  l'air,  comme  dit  l'autre ,  il  renifle ,  il  rebeuille ,  et 
enfin  il  s'en  vient  vers  nous  qui  étions  à  moitié  crevés  de  peur, 
et  il  nous  dit  là,  tout  à  la  douce  :  «  Ça  sent  les  allumettes  par  là 
bas  dessous!  »  Oh  !  je  te  crois  ! 

C'est  pour  tout  la  même  histoire.  Quand  il  a  marié,  en  1853, 
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dans  le  mois  de  mai,  la  fille  au  Thouverey  de  Marnày,  il  a  autant 
trouvé  d'écus  que  de  viande,  à  cause  que  la  Maria  n'était  pas 
mince,  en  plus  des  sous  du  vieux  pépé  Thouverey.  Jeus!  la  belle 
gachotte  !  que  tout  le  monde  disait.  Pas  huit  mois  après  elle  est 
tombée  du  grenier  dans  la  crèche  aux  vaches,  et  on  pensait,  elle 
n'en  reviendra  pas  ni  son  petit  non  plus;  elle  doit  être  éventrée 
n'est-ce  pas  donc?  On  n'osait  pas  la  toucher;  on  la  fourre  au  lit, 
et  le  lendemain,  tout  au  matin,  elle  s'est  accouchée  du  Louis, 
barbu,  poilu,  sans  comparaison,  plus  qu'un  viau  de  six  semaines. 
Et  je  te  braille  pour  téter,  et  je  te  crie  tout  le  temps!  sans  plus 
de  souci  que  cela. 

A  huit  mois  —  pas  même!  —  On  craignait  le  diable  et  son 
train.  Il  va  périr,  Jeus  Maria  !  disait  la  mère,  qui  a  toujours  eu  la 
vosse  de  tout.  Pourtant,  qu'on  lui  disait,  il  a  des  joues  plus  pires 
que  la  lune  au  plein,  sans  menteries,  et  des  cuisses  à  fa're  honte 
au  père.  Et  puis  il  s'acharnait  au  bubu  à  s'en  rendre  malade  son 
petit  estomac.  A  neuf  mois,  il  avait  juste  le  double  d'âge  des 
enfants  nés  en  même  temps,  et  il  est  devenu  le  crâne  bel  homme 
que  vous  voyez,  avec  des  mains  en  fessou  et  des  épaules  de 
taureau. 

Des  chances  à  n'en  plus  finir,  voyez-vous.  Le  père  avait  une 
vioule  de  carcan  qui  n'en  foutait  pas  un  coup,  au  respect  que  je 
vous  dois.  Très  bien  !  il  le  fourrait  à  toutes  les  charrues,  il  lui 
faisait  trimbaler  des  poids  affreux.  Un  jour,  voilà  le  carcan  qui 
se  flanque  le  mors  aux  dents,  un  peu  avant  le  passage  à  niveau 
de  Fontaine-Ecu,  et  il  arrive  se  plaquer  contre  la  barrière  au 
moment  du  train  de  Dole.  La  machine  le  broie,  le  coupe  en  vingt- 
cinq  bouts,  sous  le  nez  du  père  Durantin,  qui  est  dans  la  voiture 
sans  rien  ragaucher  qu'une  petite  boucle  au  doigt.  Durantin  ne 
se  plaignait  pas,  et  il  ne  demandait  pas  son  reste,  quand  voici 
une  enquête  faite  ;  on  voit  je  ne  sais  comment,  ma  fi!  que  la  bar- 
rière n'était  pas  fermée  au  moment  du  coup  ;  on  lui  paye  sa  cagne 
900  francs,  et  en  plus  les  réparations  de  la  limonière  et  des 
bricoles  du  carcan. 

Sans  arrêt,  c'est  cela  à  journée  faite.  L'année  de  la  grêle,  en 
73,  tout  le  bataclan  de  la  fin  a  été  nettoyé  ;  on  ramassait  la  paille 
du  blé  plus  hachée  que  de  la  pitance  cuite.  Il  y  avait  deux  champs 
qui  n'avaient  que  du  trèfle  cette  année-là  ;  eh  bien!  ils  étaient  à 
lui  tous  les  deux,  et  il  n'en  possédait  pas  un  journal  d'autre  dans 
le  finage.  C'est  certain,  il  a  fait  un  pacte  pour  cela  comme  pour 
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son  vin  ;  sa  vigne  des  Montboucons  ne  peut  pas  geler,  elle  est 
piquée  au  milieu  des  rochers,  à  l'abri  même  du  vent  de  la  pluie! 

Tenez,  c'est  encore  comme  ça  !  Quand  le  Louis  a  tiré  au  sort, 
il  était  le  dernier  à  fourrer  sa  main  dans  la  tasse.  Alors  il  ne 
restait  que  le  bidet,  et  on  lui  criait  Capot!  Capot!  Et  pour  sûr  il 
l'était  capot;  il  faisait  une  trogne  à  porter  un  cadabre  en  terre, 
sans  compter  le  père  Durantin  riant  jaune.  Il  tire  la  bobinette  en 
tremblant  la  misère,  et  le  préfet  la  déroule.  Il  n'y  avait  rien 
d'écrit  dessus,  pas  même  une  chiffre!... 

Voilà  le  raffut  qui  commence  ;  on  fait  sortir  tous  les  gens,  on 
les  bourre  à  la  porte,  et  on  s'arrange  pour  le  délivrer  et  lui  don- 
ner quasiment  le  laurier  au  lieu  du  bidet,  en  déclarant  bon  le 
numéro  nul.  Oh!  vous  savez,  moi  je  me  suis  laissé  dire  la  chose, 
mais  je  ne  discute  pas,  je  suis  trop  bourrique.  Toujours  est-il  qu'il 
n'a  pas  fait  de  milice,  et  que  pendant  la  guerre  mêmement  il  a 
conduit  les  charrettes  de  son  père  à  Bourbaki,  avec  nous  autres. 

Moi,  je  ne  suis  pas  jaloux,  mais  il  y  a  des  fois,  bon  sang  de 
bon  Dioux,  que  je  me  bouligue  la  cervelle  à  voir  ces  réussites  de 
gaupe.  Vous,  ou  bien  moi,  nous  causerions  à  une  fille,  que  nous 
aurions  notre  veste  à  boutons  d'or,  s'il  arrivait  des  bêtises, 
est-ce  pas?  On  nous  agoniserait,  on  nous  assauterait,  faudrait 
payer  l'honneur  d'avec  les  mois  de  nourrice,  et  le  savon  pour 
laver  la  tache  comme  on  dit.  Ah  ouiche!  Le  Louis  en  a  quatre  à 
la  fois,  pour  toutes  les  heures  de  la  journée,  des  fumelles,  qui 
n'ont  pas  toutes  abouti,  mais  patience!  Eh  bien,  arrangez  cela; 
il  est  bien  avec  les  pères,  bien  avec  les  frères,  les  mères,  ec-cetera, 
ec-cetera  !  Il  mange,  il  couche,  il  boit  au  tas,  sans  s'émeiller,  et 
sans  ennuis  ;  il  a  resté  des  semaines  entières  sans  rentrer  chez 
lui.  Puis  quand  il  rentre,  il  apprend  la  mort  d'un  oncle  ou  d'une 
tantin  dont  il  hérite.  Il  ne  sort  pas  une  fois  sans  ramasser  des 
champs,  à  gouillander. 

Mais  c'est  pour  vous  dire,  enfin  !  Une  autre  affaire.  Il  passe  un 
soir  devant  leur  maison  un  monsieur  et  une  dame,  qui  avaient 
très  chaud.  Durantin  leur  y  paye  un  chauveau  de  sa  bistrouille, 
qui  ferait  dresser  les  cheveux  à  notre  maire  sur  son  genou. 
Voilà-t-il  pas  mes  passants  qui  lui  achètent  une  pièce  de  cette 
vinasse,  et  qui  lui  envoient  par-dessus  le  marché  vingt  litres  de 
bourgogne,  pour  le  remercier  de  leur  avoir  tordu  les  boyaux. 
Pas  de  risque  d'en  recevoir  de  ces  Zozos-là,  nous  autres! 

Pourtant,  la  Maria  se  met  toujours  en  patarou  pour  les  moin- 
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(1res  mécaniques.  Elle  se  croit  à  tout  moment  sûre  de  tomber  à 
l'eau  ou  de  se  faire  écraser.  «  Moi,  qu'elle  dit,  je  n'ai  jamais  évu 
de  chance!  »  Pardié  non,  vous  l'avez  vu,  l'ami,  pour  si  peu!  Aussi 
elle  ne  sort  pas,  elle  ne  respire  pas,  elle  ne  souffle  pas  son  saoul, 
pour  ne  pas  se  faire  craquer  le  cœur.  Elle  se  tâte,  elle  se  pèse, 
elle  dort  la  moitié  des  temps,  crainte  de  se  bouliguer  par  trop... 

Oh  tenez!  la  dernière  preuve  de  cette  chance  de  mandrin,  c'est 
encore  bien  celle-ci.  L'an  dernier,  Dumntin  meurt  dans  un  bon 
dîner  —  toujours  en  joie!  —  quasi  tout  à  coup.  Il  avait  été  pen- 
dant sa  vie  un  petit  peu  faraud,  et  il  aimait  bien  parader,  et  faire 
de  l'étonnement  aux  autres.  Donc,  il  avait  toujours  dit  de  lui  com- 
mander, le  jour  de  sa  mort,  une  belle  messe,  avec  des  tas  de  curés 
qui  chanteraient.  Suffit  que  sa  chance  a  voulu  —  parce  que  sa 
femme  et  son  fils  trouvaient  ça  bien  cher  —  suffit  que  sa  chance 
a  voulu  qu'il  soit  juste  mort  le  même  jour  de  M.  le  comte  de  La 
Bergue,  l'ancien  Parisien.  On  a  enterré  le  comte  devant  lui,  bien 
sûr,  mais  on  l'a  pris  lui  tout  de  suite  après,  et  on  l'a  logé  dans 
les  machines  de  l'autre,  au  milieu  de  ses  cierges,  de  ses  draps 
noirs,  de  ses  fleurs.  Moi,  je  voyais  Durantin  se  redresser  au  milieu 
de  la  chose  —  il  faut  l'avoir  connu  comme  je  l'ai  connu,  pour  s'en 
faire  une  idée!  —  je  le  voyais  me  nisquer  du  coin  de  l'œil,  et  je 
l'entendais  flouter  comme  les  jours  où  il  était  le  plus  content.  Ma 
fi!  le  voilà  dans  les  frusques  d'un  comte,  et  c'est  toujours  un  jour 
de  bon,  surtout  si  on  ne  paye  pas  un  liard  franc  pour  l'affaire. 
Alors  l'histoire  devient  couenne.  Le  comte  avait  laissé  par  testa- 
ment cinq  cents  francs  à  la  veuve  du  premier  paysan  qui  mour- 
rait après  lui  ;  il  n'y  avait  pas  d'erreur,  c'était  notre  Nicodème, 
et  la  veuve,  la  Maria,  vous  comprenez! 

Moi  je  vous  dis  que  le  diable  s'en  mêle  de  ces  bougres-là,  sans 
vous  tout  dire 

Henri  Bouchot. 
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AU    COIN"    DU    FEU 

Elle  doit  être  chère  aux  citadins,  cette  saison  d'hiver  qui,  en 
concentrant  les  relations  sociales,  imprime  à  la  vie  mondaine  un 
redoublement  d'activité.  Les  fêtes,  les  bals,  les  dîners,  les  spec- 
tacles ont  du  bon,  d'abord  pour  les  gens  qui  y  figurent,  pais 
pour  le  commerce  qu'ils  alimentent  ;  en  revanche,  vous  aurez 
beau  chercher,  il  vous  sera  difficile  de  découvrir  l'agrément 
gros,  moyen  ou  petit  que  les  mois  noirs  peuvent  bien  nous 
réserver,  à  nous  autres  campagnards.  Les  pittoresques  aspects 
d'une  belle  gelée  peuvent  bien  fournir  matière  à  une  éloquente 
description;  mais,  je  vous  l'assure,  quand  il  a  fallu  déblayer  péni- 
blement cette  neige  pour  se  frayer  un  passage  permettant  de 
sortir  de  la  maison,  casser  la  glace  pour  abreuver  les  bestiaux  et 
soi-même,  les  attraits  de  ces  accidents  atmosphériques  de- 
viennent absolument  négatifs,  et,  à  moins  que  ce  n'ait  été  pour 
nous  procurer  le  plaisir  de  nous  réchauffer  à  la  flamme  d'un  bon 
feu,  lorsque  nous  sommes  transis,  nous  ne  voyons  pas  trop  pour- 
quoi l'ordonnateur  suprême  s'est  mis  en  frais  de  cette  invention 
des  frimas. 

Au  temps  jadis,  l'homme  des  champs  se  chauffait  peu.  «  Les 
joyeuses  flambées  dans  l'âtre  »  sont  encore  de  la  légende.  Lors- 
que régnait  la  haute  cheminée,  la  soupe  mijotait  dans  la  marmite 
de  fonte  suspendue  à  la  crémaillère,  au-dessus  de  deux  ou  trois 
tisons  plus  prodigues  de  fumée  que  de  calorique.  Quand  l'un  ou 


DECEMBRE  AUX  CHAMPS  ■"> 

l'autre  rentrait,  s'il  avait  froid,  assis  sur  quelque  chaise  basse,  il 
cassait  quelques  brindilles  de  fagot,  les  jetait  sur  le  feu  dont  il 
activait  la  flamme  en  faisant  monter  d'un  ton  la  chansonnette  du 
fricot  ;  il  se  réchauffait  les  mains  et  les  pieds,  et  c'était  tout  ; 
après  le  repas,  pour  la  veillée,  on  avait  l'étable  et  sa  chaleur 
également  distribuée,  offrant  encore  l'inappréciable  avantage  de 
ne  rien  coûter. 

Les  travailleurs  des  champs  n'achètent  généralement  pas  de 
bois,  mais  cela  ne  les  empêche  pas  d'en  être  économes  :  les  haies 
de  leur  héritage,  la  coupe  de  quelques  parcelles  de  taillis,  le 
produit  des  «  culées  »  de  peuplier  qu'on  leur  abandonne,  quand 
ils  entreprennent  l'arrachage,  le  bois  mort,  ramassé  par  les 
femmes,  suffisent  assez  généralement  à  leur  consommation. 
Nous  devons  à  la  vérité  de  déclarer  que  cette  dernière  façon  de 
se  procurer  les  éléments  de  chauffage  est  généralement  désas- 
treuse pour  les  bois  où  elle  s'exerce. 

Aujourd'hui  le  progrès,  représenté  par  le  poêle  de  fonte,  a 
relégué  au  second  plan  la  cheminée  légendaire  de  nos  chau- 
mières ;  morne  et  froide,  tant  que  dure  l'hiver,  celle-ci  ne 
s'allume  qu'à  l'occasion  de  quelques  solennités,  la  mort  du 
cochon,  la  lessive,  ou  bien  quelque  repas  d'apparat  où  doit 
fiirurer  quelque  friandise  de  haut  vol,  telle  qu'une  oie  rôtie.  Le 
paysan  a  plus  chaud  qu'autrefois  dans  sa  demeure;  mais  cette 
modification  est-elle  favorable  à  son  hygiène?  Nous  en  doutons. 
Les  habitants  de  nos  villages  du  Centre  ne  sont  jamais  aussi 
chaudement  vêtus  que  ceux  du  Nord  ;  l'usage  de  la  laine  sur  la 
peau  leur  est  presque  inconnu;  le  plus  souvent,  par  les  froids 
les  plus  rigoureux,  un  maigre  tricot  et  une  blouse  constituent 
l'ensemble  de  leurs  vêtements.  Dans  de  pareilles  conditions,  le 
passage  d'une  chambre  presque  toujours  surchauffée  à  une  atmo- 
sphère au-dessous  de  zéro  doit  fatalement  provoquer  de  nom- 
breuses pleurésies. 

Quant  à  l'éclairage,  il  a  fait,  lui  aussi,  des  progrès  dans  la 
campagne,  bien  que  nous  n'en  soyons  pas  encore  à  l'électricité. 

Uoribus,  cette  petite  chandelle  de  résine  qui  grésillait  en  brû- 
lant, et  que  l'on  fichait  sur  un  morceau  de  fer  dans  la  haute 
cheminée,  a  totalement  disparu  ;  elle  n'est  pas  à  regretter,  bien 
qu'à  défaut  de  clarté  elle  eût  certainement  du  pittoresque.  La 
chandelle,  la  bougie  même,  plus  souvent  la  lampe  à  pétrole,  l'ont 
remplacée  dans  les  plus  humbles  chaumières,  et  leur  lumière, 
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peu  proportionnée  avec  l'espace  qu'elles  ont  à  faire  sortir  de 
l'ombre,  a  toujours  quelque  chose  de  funèbre. 

Le  caractère  de  ces  illuminations  domestiques  s'accuse  très 
nettement,  lorsque  le  soir,  descendant  des  bois  dans  la  vallée 
dont  les  arbres  et  les  maisons  s'estompent  sur  un  brouillard 
bleuâtre,  on  voit  ces  étroites  fenêtres  s'éclairer  les  unes  après 
les  autres  ;  c'est  à  peine  le  scintillement,  par  une  belle  nuit  d'été, 
du  ver  luisant  perdu  dans  l'herbe.  En  les  voyant  si  pâles  et  si 
ternes,  tamisées  qu'elles  sont  par  les  vitres  poussiéreuses,  on  est 
tenté  de  les  prendre,  ces  clartés,  pour  la  lueur  du  cierge  de 
quelque  veillée  mortuaire.  On  n'a  du  reste  qu'à  pousser  la  pre- 
mière porte  venue  pour  que  cette  sombre  illusion  s'évanouisse. 
Dans  ces  demi-ténèbres,  une  famille  de  braves  travailleurs 
s'escrime  de  la  cuillère  ou  du  couteau  avec  un  entrain  démon- 
trant qu'il  n'est  pas  besoin  de  lustres  et  de  candélabres  pour  aigui- 
ser l'appétit. 

II 

PROMENADE    NOCTURNE 

La  promenade  nocturne  est  un  privilège  de  l'été  ;  nous  recon- 
naissons que  c'est  surtout  par  une  belle  nuit  du  mois  de  juin  que 
la  traversée  des  grands  bois  accuse  tout  son  charme,  lorsque  les 
rayons  argentés  de  la  lune,  descendant  en  cascades  sur  les 
étages  de  la  feuillée,  tracent  sur  le  sentier  que  vous  suivez  leurs 
capricieuses  arabesques  d'ombre  et  de  lumière  ;  lorsque  la  fraî- 
cheur du  soir  communique  une  suavité  pénétrante  aux  douces 
senteurs  des  frondaisons  et  que  la  voix  vibrante  du  rossignol 
vous  accompagne.  Cependant,  si  vos  poumons  ne  redoutent  point 
l'âpreté  de  la  bise  d'hiver,  si  vos  jarrets  sont  assez  solides  pour 
disputer,  sans  fatigue,  vos  bottes  à  l'étreinte  tenace  du  tapis  de 
ouate  dans  lequel  vous  allez  entrer,  ne  laissez  pas  échapper 
l'occasion  de  traverser  de  nuit  la  plaine  couverte  de  neige.  Le 
spectacle  ne  ressemble  pas  du  tout  à  celui  dont  nous  venons 
d'ébaucher  l'esquisse  ;  ce  serait  plutôt  quelque  chose  comme  cette 
«  sublime  horreur  »  par  laquelle  Proudhon  définissait  la  canon- 
nade; mais  son  étrangeté  n'est  pas  sans  attrait,  il  laisse  derrière 
lui  une  impression  vivace. 

Il  faut  quitter  le  sentier  frayé.    Il  en  est  un  peu  de  la  neige 
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comme  du  cœur  de  la  femme  ;  à  peine  souillée,  elle  devient  tout 
de  suite  de  la  fange,  et  vous  n'êtes  pas  venu  pour  y  patauger. 
Franchissez  donc  le  fossé,  escaladez  son  talus  et  lancez-vous  à 
travers  champs  ;  vous  vous  sentirez  bientôt  aux  prises  avec  une 
sensation  que  vous  aurez  quelque  peine  à  définir.  Ce  n'est  cer- 
tainement pas  de  la  frayeur,  mais  cela  dépasse  de  beaucoup 
l'étonnement  :  c'est  le  sentiment  de  la  solitude  qui  vous  envahit 
en  écrasant  votre  faiblesse. 

Celle-là  a  quelque  chose  d'implacable  qui  saisit  tous  vos  sens 
à  la  fois.  Un  chaos  de  nuages  court  sur  un  ciel  d'un  noir  d'encre, 
mais  la  réverbération  du  tapis  projette  jusqu'à  une  certaine  hau- 
teur une  lueur  douteuse  ;  la  lumière  monte  au  lieu  de  descendre; 
ce  n'est  plus  le  ciel,  c'est  la  terre  qui  éclaire.  Dans  ce  crépus- 
cule blafard,  en  raison  de  la  continuité  de  la  nappe  blanche  et  de 
l'ébloui-sement  qu'elle  vous  cause,  l'horizon  vous  semble  res- 
serré, même  sur  le  plateau.  Tout  vestige  du  travail  humain  a 
disparu,  les  accidents  que  la  nature  y  avait  dessinés  se  sont  eux- 
mêmes  effacés  ;  ce  terrain,  dont  le  moindre  détail  vous  était 
familier,  vous  ne  le  retrouvez  plus,  vous  avancez  dans  l'inconnu, 
un  Sahara  glacé. 

Autour  de  vous  un  silence  de  mort,  nul  autre  bruit  que  les 
craquements  de  la  croûte  durcie,  broyée  par  chacun  de  vos  pas. 
La  gamme  des  couleurs  est  sinon  éteinte,  du  moins  réduite  à 
deux,  le  blanc  et  le  noir.  Dans  cet  étrange  demi-jour,  le  gris  lui- 
même  n'existe  pas.  Ce  trait  sombre  qui  raye  le  lointain  entre 
deux  lignes  blanches,  c'est  un  bois  dont  les  cimes  sont  envahies 
comme  le  pied  ;  les  buissons,  les  arbres  que  vous  rencontrez 
affectent,  sous  leurs  aigrettes  neigeuses,  des  formes  toujours 
bizarres,  quelquefois  fantastiques,  excitant  en  vous  des  mouve- 
ments de  surprise  que  vous  êtes  impuissant  à  réprimer.  En 
pareille  situation,  si  certains  que  nous  fussions  du  dénouement 
de  l'excursion,  dans  ces  tête-à-tête  nocturnes  avec  ce  nivellement 
et  cet  effacement  de  tout  ce  que  nous  aimons,  nous  vous  avoue- 
rons que  nous  n'avons  jamai-  échappé  complètement  à  i  angoisse 
qui  s'empare  des  animaux  sauvages  lorsque  la  neige  s'interpose 
entre  leur  faim  et  la  nourricière. 

Et  maintenant,  pour  vous  épargner  de  désagréables  surprises 
et  vous  soustraire  à  quelques  minutes  d'une  anxiété  dont  nous 
avons  connu  les  étreintes,  nous  croyons  devoir  vous  prévenir 
que,  dans  la  nuit,   sur  ce  blanc  repoussoir,   les  animaux   vous 
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apparaîtront  avec  des  proportions  qui  ne  sont  pas  les  leurs. 
Dans  ces  conditions,  non  seulement  il  n'est  plus  de  petits  loups, 
mais  votre  imagination  risquera  fort  d'accepter  un  honnête  lièvre 
quêtant  quelques  tiges  de  seigle  à  déterrer,  pour  un  carnassier 
rens  quem  devoret.  N'en  rougissez  pas,  cela  nous  était  arrivé 
avant  vous. 

III 

CHASSE    ET    PÊCIIE_ 

Nous  avons,  par  ce  mois  de  neige,  un  conseil  à  donner  à  ceux 
qui  s'intéressent  à  la  conservation  du  poil  et  de  la  plume,  celui 
d'essayer,  par  tous  les  moyens  dont  ils  disposent,  de  préserver 
ce  qui  nous  reste  de  gibier  de  la  complète  destruction  qui  le 
menace.  Ils  doivent  faire  balayer  la  neige  dans  un  guéret  autant 
que  possible  à  l'abri  du  vent,  toujours  éloigné  d'une  haie,  d'un 
buisson,  d'une  éminence  dont  un  maraudeur  puisse  se  couvrir 
pour  fusiller  les  oiseaux  affamés,  et  y  faire  répandre  tous  les 
deux  jours  au  moins  des  criblures  de  blé,  du  sarrasin  à  l'inten- 
tion des  perdrix  et  des  faisans.  Quelques  bottes  de  trèfle  et  de 
luzerne,  distribuées  dans  les  bois  aux  basses  fourches  des  cépées, 
serviront  d'aliments  aux  lièvres  et  aux  lapins,  et  votre  acte  cha- 
ritable aura  sa  récompense  ;  ces  distributions  diminueront  les 
dommages  que,  dans  de  semblables  circonstances,  ces  rongeurs 
causent  toujours  aux  jeunes  écorces.  Maintenant,  comme  nous 
tenons  beaucoup  à  ce  que  vous  ne  puissiez  pas  nous  reprocher 
d'avoir  abusé  de  votre  confiance,  nous  vous  préviendrons  qu'il 
n'y  a  rien  d'impossible  à  ce  que  votre  bonne  volonté  et  vos  gre- 
nailles se  dépensent  en  pure  perte.  Lorsqu'il  a  neigé,  tous  les 
jours,  dans  nos  promenades,  nous  ramassons  des  oisillons  qui 
ont  succombé  aux  rigueurs  atmosphériques  ;  nous  avons  tenu 
dans  nos  mains  deux  perdrix  congelées  et  dont  la  mort  était  visi- 
blement due  à  la  même  cause.  Ces  oiseaux  se  défendent  moins 
que  les  quadrupèdes  ;  tandis  que  les  lièvres  s'enfouissent  sous  la 
neige,  la  perdrix,  qui  gîte  à  sa  surface,  reste  exposée  à  toutes 
les  inclémences  de  ces  terribles  nuits.  Le  froid  et  la  faim,  c'était 
déjà  beaucoup  ;  avec  le  braconnage  pour  appoint,  il  n'y  a  guère 
à  espérer  leur  survie. 

A  notre  humble  avis,  l'administration  devrait  fermer  la  chasse 
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en  décembre,  toutes  les  fois  qu'il  est  devenu  probable  que  les 
neiges  vont  séjourner  longtemps  sur  la  terre.  La  chasse  est  alors 
interdite,  soit;  mais  il  reste  à  connaître  le  degré  de  respect 
qu'obtiennent  les  prescriptions  légales.  Or,  chacun  sait  que  cette 
interdiction  ne  profite  qu'au  braconnage,  dont  les  déprédations 
se  livrent  surtout  carrière  pendant  la  période  neigeuse.  La  sus- 
pension du  droit  de  chasse  en  temps  de  neige  reste  une  simple 
chimère,  si  la  prohibition  de  la  vente  et  du  colportage  du  gibier 
n'en  est  pas  le  corollaire  ;  il  est  impossible  qu'il  en  soit  autre- 
ment, car  cette  prohibition  est  l'unique  moyen  de  répression 
dont  vous  disposiez. 

Pouvez-vous  raisonnablement  espérer  que  vos  agents,  gen- 
darmes et  gardes  champêtres,  se  hasardent,  à  l'heure  qu'il  est, 
hors  des  sentiers  frayés  et  pataugent  dans  la  neige  jusqu'au-des- 
sus du  genou  pour  pousser  des  reconnaissances?  Si  vous  le 
croyez  possible,  c'est  que  jamais  vous  n'avez  franchi  un  kilomètre 
dans  ces  conditions.  Remarquez  qu'ils  ont  encore  perdu  les  bé- 
néfices des  détonations  qui  leur  signalaient  les  délits  ;  avec 
40  centimètres  de  neige,  il  n'y  a  plus  que  les  naïfs  qui  se  servent 
du  fusil  ;  les  lièvres,  les  lapins  sont  tués  au  pied,  c'est-à-dire  as- 
sommés d'un  coup  de  bâton,  enveloppés  par  un  épervier  dans  la 
caverne  où  ils  s'abritent.  Quant  aux  perdrix,  on  observe  le  champ 
où  elles  passent  la  nuit  rassemblées,  et  d'un  coup  de  traîneau  on 
rafle  toute  la  compagnie.  De  tels  actes  seraient  réprimés  si  l'au- 
torité avait  conservé  le  droit  de  saisie  chez  le  coquetier  du  village 
où  se  concentrent  les  victimes  ;  ils  seraient,  en  grande  partie, 
prévenus  par  la  prohibition  du  colportage  qui  enlèverait  à  ce  bra- 
connage meurtrier  l'appât  du  lucre  qui  le  stimule. 

Nous  croyons  que  la  nécessité  de  sauvegarder  les  tristes  dé- 
bris de  nos  populations  giboyeuses  devrait  l'emporter  sur  toute 
autre  considération.  Les  besoins  de  l'alimentation  parisienne 
touchent  infiniment  peu  ;  s'il  s'agissait  de  celle  des  classes  labo- 
rieuses ou  nécessiteuses,  à  la  bonne  heure,  nous  n'hésiterions  pas 
à  reconnaître  qu'il  n'y  a  pas  à  marchander  les  sacrifices  ;  mais 
l'infortune  des  jolis  soupeurs  sevrés  de  perdreaux  truffés  quelques 
semaines  plus  tôt  que  d'ordinaire  nous  laisse  froid  ;  immoler  à  la 
satisfaction  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames  les  plaisirs  futurs  de 
cinq  à  six  cent  mille  braves  gens,  et  risquer,  pour  leur  complaire, 
de  devenir,  d'un  an  à  l'autre,  les  tributaires  de  l'Allemagne  pour 
le  gibier,  cela  peut  passer  pour  un  marché  de  dupe. 
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En  décembre,  les  bandes  triangulaires  des  canards  se  montrent 
en  nombre,  et,  les  eaux  intérieures  étant  cristallisées,  les  ama- 
teurs de  sauvagine  doivent  faire  leurs  affaires  sur  les  fleuves  et 
sur  les  rivières.  Quand  je  vois  passer  ces  vols  aériens,  je  suis 
toujours  émerveillé  du  succès  delà  scission  que  nous  avons  réussi 
à  opérer  dans  une  espèce  dont  les  deux  fractions  continuent  de 
vivre  côte  à  côte,  conservant  l'identité  du  plumage,  des  mœurs, 
des  habitudes,  celle  de  l'indépendance  exceptée,  sans  que  celle 
de  ces  fractions,  que  nous  avons  asservie,  cède  jamais  à  la  con- 
tagion de  l'amour  de  la  liberté. 

Chez  l'animal, 'chez  l'oiseau  exotique,  l'acclimatation  développe 
évidemment  un  instinct  nouveau.  Arraché  à  sa  terre  natale,  ex- 
posé à  des  rigueurs  atmosphériques  contre  lesquelles  la  nature 
ne  l'avait  pas  défendu,  sevré  de  ses  aliments  ordinaires,  il  pres- 
sent que,  dans  cette  condition  factice,  l'esclavage  devient  une  des 
lois  de  sa  conservation.  Rien  d'analogue  dans  la  domestication 
de  l'oiseau  indigène,  point  de  ces  exigences  qui  assurent  fatale- 
ment l'assujettissement;  il  vit  dans  les  milieux  de  son  espèce;  la 
voix  de  ses  frères  les  indomptés  vient  le  chercher  jusque  sous  le 
toit  qui  abrite  sa  servitude,  provoquer  ses  regrets,  ou  stimuler 
ses  appétits  d'espace  ;  un  coup  d'aile  suffirait  à  l'affranchir,  et  il 
reste.  De  la  fange  où  il  barbote,  le  canard,  cet  associé  presque 
volontaire  du  maître  de  la  création,  dédaigne  les  voûtes  étoilées, 
les  grandes  nappes  murmurantes  et  leurs  cadres  de  joncs  ver- 
doyants. 

G.  de  Cherville. 
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Quand  on  développe  une  carte  de  Russie,  il  semble  qu'on  voie 
pendre  au  bas  de  l'immense  empire  un  petit  médaillon,  à  peine 
rattaché  par  un  fil  :  fragment  des  monts  d'Asie  Mineure,  soudé 
par  une  fantaisie  de  la  nature  à  la  steppe  russe,  et  qu'il  sied 
bien  à  celle-ci  de  porter  comme  un  bijou  ;  c'en  est  un,  ciselé  à 
ravir,  tout  doré  de  soleil,  enfermé  dans  son  écrin  de  mer  bleue. 
Depuis  long-temps,  je  désirais  visiter  un  pays  qui  m'attirait  par 
un  double  aimant. 

La  Crimée  !  ce  mot  a  deux  sons,  l'un  grave  et  l'autre  doux  ; 
en  tombant  dans  l'imagination,  il  éveille  deux  mondes   d'idées 
bien  différents.  On  ne  connaît  guère  en  France  que  le  premier, 
fait  de  souvenirs  héroïques  et  douloureux.  ;  la  Crimée,  pour  nous, 
c'est  un  glorieux  ossuaire,  la  terre  rude  et  froide  des  hivers  du 
siège,  défoncée  par  les  tranchées  et  arrosée  de  sang.  Les  Russes 
partagent  avec  nous  ces  souvenirs  ;  mais  pour  eux,  ces  deux  syl- 
labes  ont  en   outre  une   musique  caressante  :  elles  parlent  aux 
enfants  du  Nord  de  ce  qui  leur  manque  le  plus,  de  ce  qu'ils  con- 
voitent le  plus  passionnément,  de  soleil   et  de  montagnes,   de 
longs  printemps  et  de  nuits  enchantées.  La  corniche  du  Baïdar, 
c'est  leur  fenêtre  ouverte  sur  un  Orient  de  féerie,  celle  par  où  la 
poésie  de  l'Orient  est  entrée  chez  eux.  Car  la  poésie  n'a  pas  fait 
moins  que  le  ciel  pour  illuminer  ce  coin  de  terre;  là  Pouchkine 
s'est  réveillé  poète,  et  depuis  lui,  tous  ceux  qui  savaient  les  pa- 
roles magiques  sont  venus  les  essayer  au  bord  de  cette  mer. 
L'esprit  humain  a  ajouté  ses  fleurs  à  celles  dont  le  sol  est  pro- 
digue, et  sa  lente  collaboration  est  nécessaire  pour  qu'un  lieu 
soit  parfaitement  séduisant.  Il  y  a  peut-être  dans  les  montagnes 
Rocheuses  ou  dans  les  archipels  d'Océanie  des  sites  aussi  beaux 
que  le  lac  de  Genève  et  le  golfe  de  Naples  ;  ils  ne  retiennent  pas 
le  voyageur  comme  ces  derniers,  parce  qu'avant  de  les  voir  en 
LECT.  —  60  x  —  36 
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réalité,  on  ne  les  a  pas  entrevus  en  rêve,  transfigurés  par  les 
grands  enchanteurs.  Il  leur  manque  le  prestige  accumulé  de 
l'histoire,  de  l'amour  et  du  génie,  tout  ce  que  les  hommes  laissent 
d'âme  éparse  sur  les  choses  associées  à  leur  vie. 

La  Crimée  a  cette  consécration.  Il  y  faut  porter  deux  guides 
qui  ne  se  ressemblent  guère,  les  poèmes  de  Pouchkine  et  le 
Rapport  du  maréchal  Niel  sur  les  opérations  du  siège  de  Sébas- 
topol.  C'est  par  surcroît  un  champ  inépuisable  pour  l'historien 
et  l'archéologue.  Mais  que  le  lecteur  se  rassure  ;  je  n'avais  pas 
de  gros  livres  savants  dans  mon  bagage.  J'ai  été  par  ces  beaux 
chemins,  regardant  les  paysages  et  les  hommes,  m'amusant  aux 
idées  qu'ils  font  lever.  En  parcourant  les  routes,  l'enfant  chasse 
aux  papillons,  l'homme  chasse  aux  idées  ;  jolies  prises  sur  l'heure 
où  on  les  fait;  mais  quand  on  vide  sa  boîte,  le  soir,  elles  ont 
déjà  les  ailes  pâles  et  l'insignifiance  des  choses  mortes.  N'im- 
porte, il  faut  toujours  collectionner  ;  c'est  une  passion  tranquille, 
on  ne  saurait  trop  l'encourager. 

Steppe  de  Cherson,  5  septembre. 

Hier  soir,  j'ai  laissé  à  Kiev  l'automne,  si  hâtif  en  Petite-Rus- 
sie. Quelques  heures  avant  d'arriver  à  Odessa,  je  sors  sur  la 
plate-forme  du  wagon.  Un  matin  d'été  dans  le  désert,  un  grand 
pays  vide,  mais  vide  au  delà  de  toute  imagination,  comme  un 
ciel  retourné  sous  les  pieds.  Pas  un  buisson,  pas  un  être,  pas 
une  forme,  durant  des  verstes  et  des  verstes.  Tout  regard  porte 
droit  à  l'horizon,  par  dessus  ces  vallonnements  égaux  de  terre 
jaune,  uniformément  revêtue  d'un  tapis  d'herbe  sèche  et  rase. 
Cela  n'est  pas  triste  parce  que  ce  vide  est  baigné  de  clarté  ;  c'est 
déjà  la  joie  du  Sud,  l'ineffable  bienfait  de  la  lumière  et  de  l'air 
tiède,  qui  vient  alangui  de  la  mer. 

Cette  Nouvelle-Russie,  —  on  appelle* de  ce  nom  les  territoires 
entre  la  Dnièpre  et  la  mer  Noire,  conquis  par  Potemkine  et  réu- 
nis par  Catherine  à  la  fin  du  siècle  dernier,  —  n'est  qu'un  vaste 
pâturage,  parcouru  par  de  grands  troupeaux  de  moutons.  De 
toute  antiquité,  la  steppe  au-dessus  du  littoral  a  été  un  royaume 
de  vaine  pâture,  livré  à  tous  les  errants.  Les  hommes  y  pous- 
saient leurs  troupeaux,  les  conquérants  y  poussaient  les  hommes  : 
Scythes,  Huns,  Mogols,  Tatars...  Ces  plaines  ouvertes  sont  le 
grand  chemin  des  migrations  et  des  invasions  asiatiques,  la  sou- 


EN  GRIMEE  563 

pape  par  laquelle  l'Asie  déverse  sur  nous  le  trop  plein  de  nos 
frères  aux  pommettes  saillantes.  Rien  n'y  fut  jamais  stable,  pas 
même  les  tentes  dressées  sur  ces  chariots  où  les  nomades  pro- 
mènent leurs  foyers.  Les  multitudes  humaines  ont  passé  là 
comme  les  eaux  des  neiges  fondues  dans  ces  ravins,  sans  laisser 
de  traces.  Quelques  légers  renflements  du  sol,  les  kourganes  dis- 
séminés dans  la  steppe,  témoignent  seuls  des  peuples  qu'elle  a 
dévorés. 

Quand  les  antiquaires  sont  en  fonds,  ils  éventrent  un  de  ces 
tertres;  on  en  retire  habituellement  le  squelette  athlétique  d'un 
chef  barbare,  enterré  là  dans  les  formes  que  rapporte  Hérodote, 
avec  tous  les  objets  nécessaires  dans  cette  vie  et  dont  on  le  pré- 
munissait à  tout  hasard  pour  l'autre  :  un  cheval,  des  flèches,  des 
femmes  et  une  marmite.  Les  savants  disputent  alors  copieuse- 
ment sur  la  race  et  la  famille  de  leur  vieux  mort  ;  je  crois  qu'ils 
prennent  beaucoup  de  peine.  Ces  lieux  uniformes  et  immuables 
façonnent  des  hommes  à  leur  image  ;  toutes  ces  tribus  pasto- 
rales, sorties  de  la  même  source,  ne  devaient  guère  différer  entre 
elles.  Si  l'on  pouvait  ranimer  les  premiers  bergers  qui  portèrent 
ici  le  touloupe  et  les  sandales  d'écorce,  je  gage  qu'on  les  distin- 
guerait difficilement  de  ceux  qui  mènent  aujourd'hui  les  mêmes 
troupeaux  dans  les  mêmes  herbages. 

En  voici  quelques-uns,  aux  stations  où  un  peu  de  vie  reparaît. 
Hommes  et  chevaux  ont  le  type,  le  costume,  les  attitudes  des 
hommes  et  des  chevaux  scythes  représentés  sur  le  précieux  vase 
de  Nicopol,  orgueil  du  musée  de  l'Ermitage  ;  un  orfèvre  habile 
qui  cisèlerait  aujourd'hui  ce  vase  ne  reproduirait  pas  autrement 
les  modèles  placés  sous  ses  yeux.  Et  le  contenu  des  crânes  n'a 
pas  changé  plus  que  leur  conformation.  Devant  le  jardinet  d'une 
gare,  mangeant  leurs  pastèques  et  leurs  galettes  de  blé,  les 
pâtres  sont  couchés  au  pied  d'un  poteau  du  télégraphe. 

Beau  sujet  pour  un  tableau  symbolique.  Sur  leurs  têtes  passe 
la  pensée  moderne  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  affiné  et  de  plus 
puissant;  invisible,  incompréhensible  pour  eux,  elle  les  frôle 
sans  les  pénétrer  ;  le  fil  porte  dans  le  ciel,  bien  au-dessus  d'eux, 
les  commandements  de  leur  maître,  les  découvertes  du  génie  hu- 
main, le  torrent  d'idées  qui  alimente  le  monde.  Entre  cette  pen- 
sée et  la  leur,  il  y  a  six  pieds  et  vingt  siècles  de  distance.  Ceux 
d'entre  eux  qui  ont  quelque  notion  de  ce  pouvoir  mystérieux 
doivent  le  diviniser  dans  leur  esprit,  comme  eussent  fait  leurs 
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ancêtres  ;  laissés  à  leur  instinct  naturel,  ils  adoreraient  ce  po- 
teau, emblème  d'un  dieu  à  l'âme  triple,  d'un  Apollon  Pyrophore, 
générateur  de  lumière,  de  chaleur  et  de  force.  Et  si  l'on  y  réflé- 
chit, ce  n'est  pas  seulement  pour  ces  créatures  primaires  que  le 
tableau  est  symbolique  ;  il  se  reproduit  peut-être  à  notre  insu  au 
sommet  de  l'échelle  humaine.  Si  des  êtres  bien  doués  regardaient 
au-dessus  de  nous,  ils  nous  verraient  sans  doute  tels  que  nous 
voyons  ces  bergers  :  aussi  misérables  d'esprit  et  aussi  incapables 
de  comprendre,  sous  les  courants  d'idées  éternelles  qui  nous  en- 
veloppent, qui  sont  d'autant  supérieurs  à  notre  pensée  qu'elle- 
même  est  supérieure  à  celle  de  ces  pauvres  gens . 

Odessa,  5-13  septembre. 

Une  grande,  belle  ville,  si  beauté  est  synonyme  de  régularité. 
Des  rues,  des  boulevards  en  damier,  larges,  propres,  plantés 
d'acacias.  On  reconnaît  au  premier  coup  d'oeil  une  cité  qui  a 
surgi  par  ordre  administratif,  tout  d'une  pièce  sur  les  dessins 
des  géomètres  ;  la  fantaisie  populaire  et  le  travail  curieux  des 
siècles  n'y  ont  eu  aucune  part.  N'était  la  langue  des  enseignes, 
rien  n'indiquerait  qu'on  marche  encore  sur  le  sol  russe.  Odessa 
est  la  ville  la  plus  confortable  et  la  plus  incolore  de  l'empire.  Ses 
habitants  disent  avec  fierté  qu'elle  est  «  tout  à  fait  européenne  ». 
Elle  se  distingue  surtout  de  ses  sœurs  de  l'intérieur  par  l'absence 
des  constructions  en  bois;  jusque  dans  les  jardins  des  faubourgs, 
des  murs  au  lieu  de  clôtures  en  planches.  En  R,ussie,  on  peut  éta- 
blir un  rapport  constant  entre  l'emploi  de  la  pierre  et  le  degré  de 
civilisation  ;  celle-là  est  à  la  fois  l'instrument  et  le  signe  de  celle- 
ci.  Ce  peuple  traverse  trois  âges,  avant  de  se  fixer  définitivement  : 
l'âge  de  toile,  celui  de  la  tente  qu'on  roule  ;  l'âge  de  bois,  celui 
de  la  maison  qu'on  brûle  et  de  la  barrière  qu'on  déplace  ;  l'âge 
de  pierre  :  le  dernier  a  seul  complètement  raison  du  nomade  et 
du  collectiviste  qui  sont  au  fond  de  tout  Slave.  Odessa  déroute 
encore  le  regard  fait  aux  villes  russes  par  le  petit  nombre  de  ses 
églises  et  la  modestie  de  ses  clochers.  En  comparaison  des  mé- 
tropoles orthodoxes,  Kiev,  Moscou,  annoncées  de  loin  par  une 

euse  forêt  de  flèches  et  de  coupoles,  Odessa  est  une  infidèle, 
une  païenne,  signalée  aux  navires  qui  arrivent  de  la  mer  par 
le  couronnement  grec  d'un  théâtre  monumental  ;  on  achève  de 
le  construire  au  sommet  de  la  falaise  qui  commande  le  port  ;  il 
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ne  déparerait  pas  une  grande  capitale.  Les  marchands  russes 
font  volontiers  d'énormes  sacrifices  pour  une  bâtisse  ;  mais  au 
nord  c'est  pour  une  cathédrale,  ici  pour  un  théâtre. 

On  comprend  cpi'une  demeure  révèle  le  caractère  de  celui  cpii 
l'habite  ;  mais  cpie  l'aspect  d'une  ville  considérable  trahisse  avec 
une  exactitude  rigoureuse  la  physionomie  morale  de  ses  citoyens, 
comme  s'ils  s'étaient  donné  le  mot  pour  façonner  leur  enveloppe 
à  leur  image,  c'est  moins  explicable  ;  et  pourtant  rien  n'est  plus 
évident.  Avec  quelle  promptitude  nous  avons  vu  de  grands 
changements  sociaux  se  refléter  dans  les  métamorphoses  de 
Paris,  de  Rome,  de  Berlin  !  Ici  tout  annonce  une  ville  hybride  et 
cosmopolite,  uniquement  occupée  d'affaires,  d'argent,  de  plaisir. 
Odessa  est  le  point  de  fusion  du  Nord  avec  le  Midi  et  l'Orient, 
de  la  race  Russe  avec  les  races  du  Levant.  Ces  dernières  do- 
minent ;  sous  l'uniforme  de  l'habit  européen,  on  retrouve  dans 
la  foule  leurs  échantillons  variés  :  profils  aquilins  de  vieux  pali- 
kares  enrichis  dans  la  banque,  figures  arméniennes,  italiennes, 
maltaises  ;  des  juifs  surtout,  50,000,  suivant  l'estimation  la  plus 
modérée,  sur  une  population  de  225,000  âmes.  D'autres  portent 
ce  chiffre  beaucoup  plus  haut;  il  est  difficile  de  savoir,  avec  un 
élément  aussi  flottant.  On  prévoit  qu'il  va  s'augmenter  encore  ; 
Rostoff,  Taganrog,  les  ports  de  la  mer  d'Azof,  viennent  d'être 
rattachés  au  territoire  des  Cosaques  du  Don  ;  cette  mesure  en- 
traîne l'interdiction  de  séjour  pour  les  Israélites,  qui  reflueront 
sur  la  Nouvelle-Ptussie. 

Dès  son  origine,  Odessa  a  appartenu  aux  étrangers  ;  les 
Russes  ont  eu  peu  de  part  à  son  développement.  Il  y  a  cent 
ans,  on  ne  voyait  sur  ce  point  de  la  côte  qu'un  petit  village  de 
pêcheurs  turcs,  nommé  Hadji-Bey.  Après  la  conquête,  en  1793, 
l'amiral  Ribas,  un  Espagnol  de  Naples,  soumit  à  Catherine  le 
projet  d'un  port  à  créer  dans  ce  golfe  ;  un  ingénieur  français, 
M.  de  Voland,  fournit  les  plans  et  surveilla  les  premiers  travaux. 
A  partir  de  ce  moment,  les  destinées  d'Odessa  furent  confiées  à 
nos  émigrés,  Richelieu  d'abord,  Langeron  ensuite,  aidés  par 
beaucoup  d'autres  moins  connus.  Quand  on  parcourt  l'histoire  de 
cette  ville,  on  ne  rencontre  au  début  que  des  noms  français.  Au- 
jourd'hui encore,  nous  nous  retrouvons  un  peu  chez  nous  dans  ces 
rues;  les  deux  principales  s'appellent  rue  Richelieu,  rue  Lange- 
ron. Et  ce  sont  aussi  des  fleurs  françaises,  les  grappes  blanches 
qui  égayent  ce  pays  au  printemps  :  l'acacia,  la  seule  végétation 
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de  la  ville  et  des  campagnes  avoisinantes,  a  été  importé  et  accli- 
maté dans  la  steppe  aride  par  les  soins  de  Richelieu. 

Ce  nom  vénéré  éclipse  tous  les  autres  ;  le  futur  ministre  de 
Louis  XVIII,  chargé  par  l'empereur  Alexandre  de  faire  surgir 
un  grand  port  sur  la  mer  Noire,  consacra  à  cette  tâche  tout  .son 
cœur.  Gouverneur  général 'pendant  onze  ans,  de  1803  à  1814,  il 
trouva  la  ville  avec  2,000  habitants  et  la  laissa  avec  25,000,  déjà 
pourvue  de  tous  les  ouvrages  maritimes  et  de  toutes  les  industries 
qui  font  sa  richesse.  Quand  le  duc  abandonna  son  œuvre  pour 
venir  libérer  notre  territoire,  ce  fut  une  explosion  de  douleur 
dont  témoignent  les  récits  contemporains  ;  dix  mille  personnes 
lui  firent  cortège,  et  lorsqu'il  s'arracha  à  leurs  embrassements, 
les  sanglots  éclatèrent  dans  cette  foule.  On  n'a  pas  été  ingrat 
ici  ;  la  statue  de  cet  homme  de  bien,  qu'on  cherche  vainement 
dans  la  patrie  délivrée  par  lui  des  armées  étrangères,  se  dresse 
sur  le  boulevard  d'Odessa,  au  sommet  de  l'escalier  monumental 
qui  conduit  au  port.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  une  mauvaise  note 
dans  son  dossier  ;  il  a  émigré  ;  avant  de  s'illustrer  par  les  ser- 
vices rendus  à  la  Russie  et  à  la  France,  il  eût  été  préférable, 
pour  la  régularité  des  principes,  qu'il  se  fît  couper  la  tête  sur  la 
place  de  la  Révolution  :  mais  les  Odessois  chez  lesquels  il  vint 
travailler  ne  sont  pas  de  cet  avis.  Par  une  fâcheuse  concession 
au  goût  de  l'époque,  le  duc  est  représenté  en  proconsul  romain, 
le  torse  et  les  jambes  nus  sous  les  plis  lâches  du  péplum  ;  cos- 
tume un  peu  froid  quand  la  rade  est  gelée. 

On  peut  se  demander  si  les  fondateurs  d'Odessa  furent  bien 
inspirés  en  attirant  le  commerce  de  l'empire  sur  cette  racle,  mal 
abritée,  envahie  par  les  glaces  durant  les  hivers  rigoureux,  et 
sans  défenses  militaires.  Ce  choix  ne  se  justifie  guère  pour  un 
pays  qui  possède  un  peu  plus  bas  un  des  premiers  ports  du  globe, 
celui  de  Sébastopol.  On  prête  à  Menchikof  une  boutade,  dictée 
par  le  sentiment  de  cette  erreur  géographique,  et  qui  ferait  plus 
d'honneur  à  sa  perspicacité  qu'à  sa  courtoisie;  en  1854,  quand 
la  ville  essuya  le  bombardement  des  alliés,  le  généralissime  dé- 
pêcha de  Crimée  un  de  ses  aides  de  camp  à  Odessa;  après  avoir 
chargé  cet  officier  de  divers  ordres,  il  ajouta  une  dernière  com- 
mission :  «  Ensuite,  vous  irez  de  ma  part  donner  un  soufflet' à  la 
statue  de  Richelieu.  » 

Dans  les  cercles  de  la  société,  si  on  élimine  les  militaires  et  les 
fonctionnaires,  on  peut  se  croire  à  Alexandrie  ou  à  Péra.  On  n'y 
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entend  que  noms  grecs,  roumains,  turcs,  italiens,  allemands, 
polonais,  petits-russiens.  Du  croisement  inextricable  de  toutes 
ces  races  est  sortie  une  nationalité  ambulante,  la  nationalité  le- 
vantine. Elle  serait  curieuse  à  écrire,  en  remontant  jusqu'aux 
plus  lointaines  origines,  l'histoire  du  monde  levantin;  tel,  à  peu 
de  chose  près,  il  devait  être  quand  les  Génois,  et  bien  avant  eux 
les  Grecs,  régnaient  sur  les  Échelles.  De  tout  temps,  le  bassin  de 
la  Méditerranée  et  des  mers  tributaires  a  été  un  vaste  alambic  où 
les  sangs  les  plus  divers  se  sont  mêlés  et  perdus,  comme  se  mê- 
lent et  se  perdent  dans  ce  lac  les-  eaux  des  fleuves  d'Asie,  d'Afri- 
que, d'Europe.  Cette  histoire  serait  en  grande  partie  celle  de  notre 
civilisation,  de  nos  idées,  de  notre  religion,  élaborées  depuis 
vingt  siècles  sur  les  quais  et  dans  les  comptoirs  de  la  mer  Inté- 
rieure. Le  Levantin  a  été  le  ferment  subtil,  pénétrant  partout, 
qui  faisait  lever  les  nouveautés  dans  des  masses  plus  lourdes, 
repliées  sur  elles-mêmes  ;  d'abord  dans  la  dure  masse  romaine, 
puis  dans  les  peuples  barbares  de  notre  continent,  dans  les  peu- 
ples endormis  au  cœur  de  l'Asie;  à  la  fois  agent  de  destruction 
et  de  vie,  comme  tous  les  ferments. 

Au  fond,  l'esprit  du  monde  levantin  ressemble  beaucoup  au 
vieil  esprit  grec,  j'entends  ce  qui  resta  de  ce  dernier  quand  la 
Grèce  eut  perdu  son  génie  créateur  et  descendit  au  rôle  d'inter- 
médiaire. Les  traits  saillants  de  la  physionomie  se  retrouvent 
chez  l'héritier,  pratique,  entreprenant,  aimable,  avisé  de  toutes 
choses,  faisant  du  lucre  sa  grande  affaire,  mais  ouvert  à  toutes 
les  doctrines  avec  un  égal  scepticisme,  prêt  à  tous  les  services 
avec  une  égale  aptitude.  Ce  monde  épouse  avec  une  souplesse  pro- 
digieuse les  intérêts  du  pays  où  ses  affaires  l'ont  fixé  ;  français 
à  Marseille,  turc  à  Galata,  égytien  à  Alexandrie,  il  est  russe  à 
Odessa.  Dans  le  collège  des  augures  de  Moscou,  on  n'entend  pas 
des  opinions  plus  orthodoxes  et  plus  soumises  que  celles  de 
certains  slavophiles,  tombés  ici  des  quatre  aires  de  vent.  C'est 
même  trop  pur;  on  voit  vite  le  fond  des  eaux  trop  pures,  le  lit 
de  sable  sur  lequel  elles  glissent. 

La  conversation  a  plus  d'imprévu  avec  un  vrai  Russe  «  des 
classes  intelligentes»,  et  l'on  en  rencontre  quelques-uns,  amenés 
par  leurs  affaires  ou  par  leur  service  de  Pétersbourg,  de  l'inté- 
rieur. A  la  bonne  heure  !  celui-là  maugrée  contre  tout,  il  critique 
son  gouvernement,  son  pays  et  lui-même  ;  il  se  plaint  de  la  cen- 
tralisation bureaucratique,  du  peu  d'initiative  laissée  aux  indi- 
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yidus.  Vous  croyez  avoir  affaire  à  un  libéral  ;  erreur,  vous  ne 
l'avez  pas  bien  compris  ;  il  se  plaint  l'instant  d'après  du  manque 
d'autorité  réglée,  de  la  faiblesse  des  divers  pouvoirs  ;  il  gémit  de 
n'être  pas  gouverné.  Si  on  lui  donne  toutes  les  lunes  qu'il  réclame, 
il  ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  fera,  mais  il  tient  pour  certain  qu'il 
fera  quelque  chose  de  peu  ordinaire,  vu  qu'on  se  mettra  quatre- 
vingts  millions  à  la  besogne  et  qu'on  ne  regardera  jamais  der- 
rière soi.  Pour  lui,  le  monde  est  un  vaste  champ  d'expériences 
soumis  au  hasard,  divinité  amie;  tout  comme  cette  table  de  jeu 
dont  il  ne  s'éloigne  guère,  où  il  risquera  sa  fortune  sans  sour- 
ciller. Si  par  malheur  et  par  extraordinaire  la  table  de  jeu  n'est 
pas  dressée,  il  n'aura  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  passer  le 
jour  à  vous  expliquer,  avec  beaucoup  d'éloquence  et  de  feu,  les 
théories  contradictoires  qui  bouillonnent  dans  son  esprit;  à  moins 
qu'il  ne  fume  assis  en  rêvant,  cependant  que  son  voisin  le  Levantin 
travaille  et  gagne  de  l'argent  dans  un  comptoir. 

Pourquoi  donc  cette  cigale  commande-t-elle  à  cette  fourmi? 
Ah  !  voilà  ;  c'est  que  notre  mécontent  est  prêt  à  se  faire  tuer  de 
grand  coeur  pour  tout  ce  qu'il  dénigre,  et  telles  ne  sont  pas  tou- 
jours les  dispositions  du  Levantin  pour  tout  ce  qu'il  loue  ;  c'est 
aussi  que  le  Levantin  peut  bien  gagner  la  fortune  du  Russe  sur 
une  carte,  il  ne  démontera  pas  ce  philosophe,  qui  dira  avec  un 
haussement  d'épaules  :  Nichtèvo,  et  restera  riche  de  ses  chi- 
mères. Or,  l'on  se  peut  assurer  en  dernière  analyse  que  le  monde 
est  possédé  par  l'argent,  mais  conduit  par  l'imagination  et  par 
le  cœur. 

Oui,  on  en  rencontre  ici,  de  ces  frères  de  l'immortel  Oblomof 
et  de  l'immortel  Roudine,  doutant  de  tout  dans  le  raisonnement 
et  ne  doutant  de  rien  dans  l'action,  tournant  sur  eux-mêmes 
comme  un  jeune  chien  qui  fait  son  lit,  comme  lui  paresseux  de 
nature  et  infatigables  à  l'occasion,  également  organisés  pour 
dormir  vingt-quatre  heures  et  pour  courir  tout  un  jour.  Plus  on 
les  pratique,  plus  on  voit  apparaître  le  contraste  fondamental 
entre  leur  race  et  les  races  usées  de  l'Occident  :  chez  nous,  une 
faiblesse  croissante,  palliée  par  de  bonnes  recettes  d'hygiène 
intellectuelle,  maintenue  par  de  vieux  cadres  très  solides;  ici, 
une  force  élémentaire  qui  n'a  pas  encore  trouvé  son  cadre,  qui 
sommeille  ou  se  dépense  à  l'aventure,  faute  de  rouages  éprouvés 
et  de  régulateur. 
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Au  Café  Chantant. 


Pour  apprendre  à  connaître,  an  moins  clans  ses  traits  exté- 
rieurs, la  population  d'une  ville,,  il  n'est  pas  de  meilleur  obser- 
vatoire qu'une  salle  de  spectacle.  Le  théâtre  chôme  en  cette 
saison;  mais  il  y  a  le  café  chantant.  On  m'y  conduit,  un  soir; 
dans  un  grand  jardin,  autour  des  tables  alignées  devant  la  scène, 
trois  à  quatre  cents  personnes  sont  assises.  La  physionomie  du 
lieu  et  du  public  est  éminemment  composite;  on  retrouve  là, 
fondus  à  parts  égales,  les  aspects  habituels  d'un  Bier-Garten 
d'Allemagne,  d'un  musico  de  Smyrne,  d'un  établissement  simi- 
laire dans  une  de  nos  villes  de  province.  Le  murmure  de  la  foule 
est  fait  de  toutes  les  langues  d'Europe,  les  figures  sont  modelées 
avec  tous  les  types  des  enfants  d'Adam.  Enlevez  quelques  cas- 
quettes d'officiers  et  quelques  verres  de  thé,  rien  ne  vous  aver- 
tira que  vous  êtes  en  Russie. 

A  ce  public  cosmopolite  il  faut  des  divertissements  et  des  ar- 
tistes appropriés.  Si  l'on  en  croit  l'affiche,  la  plupart  des  chan- 
teuses en  vedette  seraient  françaises;  le  consommateur  exige 
notre  marque  sur  cet  article  d'exportation,  c'est  une  supercherie 
obligée  pour  l'imprésario  ;  mais  elle  ne  saurait  tromper  ceux 
qui  ont  l'honneur  d'être  compatriotes  de  ces  «  artistes  ».  Sauf  deux 
ou  trois  faubouriennes  authentiques,  exhalant  cette  inimitable 
odeur  de  piment  que  l'Europe  nous  envie,  les  autres  pseudo-Pa- 
risiennes sont  des  Allemandes,  des  Italiennes,  des  métisses  d'on 
ne  sait  quelles  bohèmes.  Les  pauvres  filles  font  des  efforts  méri- 
toires pour  «  envoyer  »  la  chansonnette  comme  leurs  institutrices 
françaises,  avec  le  même  accent  et  les  mêmes  gestes  ;  elles  n'y 
arrivent  pas  ;  elles  ont  la  canaillerie  gauche.  Les  Allemandes 
surtout  sont  intéressantes  dans  ce  rôle;  le  Gemùth  les  trahit,  le 
ricanement  s'émousse  sur  un  fond  de  sentimentalité  inconsciente  ; 
elles  ne  parviennent  pas  à  étouffer  un  reste  d'âme,  incompatible 
avec  la  pleine  intelligence  des  productions  de  «  l'esprit  gaulois  ». 
Cela  fait  sourire  de  pitié  les  connaisseurs  ;  la  pitié  a  parfois 
d'étranges  placements.  Après  les  Allemandes  vient  une  Russe, 
une  grosse  blonde  candide  ;  celle-ci  n'essaye  même  pas  de  lutter 
avec  les  étoiles,  elle  chante  d'une  voix  robuste  et  inexpérimentée 
des  romances  de  son  pays;  elle  y  met  toute  la  simplicité  de  son 
cœur.  C'est  de  l'art  Lien  malhabile,  c'est  de  l'art  pourtant,  puis- 
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qu'il  essaye  de  traduire  une  émotion  sincère  et  garde  le  respect 
de  lui-même. 

Ce  théâtre  de  Babel  nous  réservait  un  bien  autre  contraste  pour 
la  fin  de  la  représentation.  Une  dame  vient  de  créer  la  S  eur  de 
l'emballeur;  tandis  que  vibre  encore  le  dernier  refrain  de  cette 
poésie,  la  toile  se  relève  sur  un  groupe  de  paysans,  des  joueurs 
de  bouquin.  Jadis,  les  grands  seigneurs  entretenaient  chez  eux 
des  compagnies  pareilles  ;  elles  deviennent  fort  rares  aujour- 
d'hui. Ce  sont  des  gens  du  pays  d'Orel;  on  ne  les  a  pas  affublés 
de  costumes  d'opéra-comique,  ainsi  qu'on  le  fait  d'habitude  pour 
les  chœurs  russes;  ils  portent  le  vêtement  primitif  de  leur  ré- 
gion, le  long  savon  brun,  les  sandales  de  treillis  ;  humbles  figures, 
avec  un  grand  recul  d'âge  et  de  pensée  dans  le  calme  impassible 
des  traits;  tristes,  indifférentes  plus  qu'étonnées,  elles  semblent 
tombées  dans  ce  bastringue  de  quelque  monde  lointain.  Les 
moujiks  attaquent  sur  leurs  longues  trompes  de  bois  une  de  ces 
mélodies,  vieilles  chansons  populaires  du  Volga,  qu'on  a  enten- 
dues à  Paris  ce  printemps.  Leur  instrument  est  pauvre  de  notes, 
rauque,  timbré  comme  le  cri  des  grands  oiseaux  sauvages.  Tout 
d'abord,  l'oreille  est  confondue  et  blessée  par  les  dissonances 
des  ensembles,  les  chutes  imprévues,  les  prolongations  aiguës 
sur  une  même  note  ;  cela  ne  ressemble  à  rien,  c'est  la  négation 
de  toutes  les  grammaires  musicales.  C'est  magnifique  et  puis- 
sant. Aux  premiers  sons  qui  éclatent  hors  de  ces  machines,  on 
est  transporté  au  fond  des  forêts  ;  des  voix  se  croisent  et  se 
heurtent,  venues  de  lieux  cachés  ;  elles  font  de  furieux  efforts 
pour  vaincre  l'immensité  de  l'espace  et  retombent  découragées 
sur  elles-mêmes  ;  voix  de  la  terre,  gémissements  d'arbres,  co- 
lères d'éléments,  amours  de  bêtes  avec  un  peu  d'humanité  mêlée, 
mais  d'une  humanité  encore  mal  désaxée  de  la  terre,  subordonnée 
aux  forces  non  pensantes.  C'est  la  symphonie  naturaliste  des 
anciens  poèmes  russes,  à  demi  païens,  de  cette  Chanson  d'Igor 
où  un  chœur  d'êtres  obscurs  partage,  exprime  et  domine  tous  les 
sentiments  de  l'homme.  Les  bouquins  continuent  de  sonner  leur 
appel  mélancolique,  et  devant  nous  passent  à  perte  de  vue  des 
plaines  noires  de  sapins,  des  fleuves,  des  hommes,  des  douleurs. 
Cette  musique  va  chercher  au  fond  de  l'âme,  ou  des  nerfs,  —  je 
ne  sais,  ce  n'est  pas  mon  affaire  en  ce  moment,  —  mais  elle  va 
chercher  et  déchaîner  dans  le  plus  ignoré  de  notre  être  des  in- 
stincts confus  qui  sommeillaient. 
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Je  regarde  le  public;  il  est  indécis,  surpris,  puis  subjugué. 
Sans  prêter  aux  habitués  du  café  chantant  plus  de  philosophie 
qu'il  ne  convient,  on  peut  croire  que  ce  public  entrevoit  le  sens 
supérieur  du  spectacle  qu'on  lui  offre,  l'envahissement  de  l'étroite 
scène  par  le  drame  de  l'histoire;  des  contrastes  aussi  violents 
provoquent  dans  chaque  esprit  des  prolongements  de  pensée,  des 
comparaisons  entre  les  mièvreries  de  l'extrême  civilisation  et  ce 
qui  vient  de  les  faire  taire,  ce  balbutiement  d'enfants  inconnus, 
pleins  de  grandeur  et  de  menace. 

Chacun  sort  d'ici  avec  un  malaise  indéfinissable,  en  plus  de  la 
lourde  tristesse  qu'on  emporte  invariablement  de  ces  «  lieux  de 
plaisir  ».  Pour  nous,  Français,  il  s'y  mêle  un  grain  d'irritation. 
On  peut  la  ressentir  sans  empiéter  sur  les  attributions  de  Cas- 
sandre  et  de  M.  Prudhomme,  sans  croire  la  fin  des  temps  venue, 
parce  que  nous  allons  entendre  des  inepties  auxquelles  nos  pères 
se  plaisaient  tout  comme  nous.  Cela  n'est  que  drôle  à  Paris,  quand 
en  sortant  du  café -concert  on  retrouve  notre  activité  intellec- 
tuelle sous  tant  d'autres  aspects  plus  consolants.  A  l'étranger,  il 
est  pénible  de  voir  cette  forme  de  notre  supériorité  d'autant  plus 
florissante  et  incontestée  que  les  autres  sont  plus  discutées  et 
languissantes.  On  se  rappelle  involontairement  que  jadis,  dans 
ces  mêmes  ports  du  Levant,  sur  des  scènes  analogues,  les  ama- 
teurs réclamaient  des  mimes  et  des  chanteurs  grecs  pour  distraire 
leur  ennui  ;  la  Grèce  était  en  possession  d'amuser  le  monde,  après 
l'avoir  instruit,  charmé  et  vaincu.  L'Italie,  elle  aussi,  a  fourni  des 
bouffons  à  toute  l'Europe  en  son  temps  de  déclin.  C'est  toujours 
le  dernier  et  le  moins  enviable  monopole  des  grands  empires 
spirituels  quand  l'humanité  échappe  à  leur  direction. 

Mais  voilà  des  réflexions  bien  moroses  pour  l'endroit;  ces 
dames  de  France  y  ont  répondu  tout  à  l'heure,  quand  elles  chan- 
taient avec  tant  de  grâce  : 

Elle  s'en  bat  l'œil,  la  sœur 
De  l'emballeur. 


(A  suivre.) 


Vte   E.-M.  de   Vogué, 

de  l'Académie  Française. 
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Il  est  sept  heures  à  peine.  Un  pâle  rayon  de  lumière  blafarde 
pénètre  à  travers  les  doubles  rideaux,  et  déjà  l'on  gratte  à  la 
porte.  J'entends  dans  la  pièce  voisine  les  rires  étouffés  et  la  voix 
argentine  de  mon  bébé  qui  frémit  d'impatience  et  demande  à 
entrer. 

«  Mais,  petit  père,  s'écrie-t-il,  c'est  bébé,  c'est  le  petit  l'ami 
qui  vient  pour  la  bonne  année. 

—  Entre,  mon  bon  chéri,  viens  vite  nous  embrasser.  » 

La  porte  s'ouvre  et  mon  garçon,  les  bras  en  l'air,  l'œil  brillant, 
se  précipite  vers  le  lit.  Son  bonnet  de  nuit,  qui  emprisonne  sa 
tête  blonde,  laisse  échapper  de  longues  boucles  qui  lui  tombent 
sur  le  front.  Sa  grande  chemise  flottante,  qui  embarrasse  ses 
petits  pieds,  augmente  son  impatience  et  le  fait  trébucher  à 
chaque  pas. 

Enfin  il  a  traversé  la  chambre,  et,  tendant  ses  deux  mains 
vers  les  miennes  :  «  Bébé  te  souhaite  une  bonne  année,  me  dit-il 
d'une  voix  émue. 

—  Pauvre  amour,  qui  a  les  pieds  nus  !  —  Viens,  mon  chéri, 
viens  te  réchauffer  dans  la  chaude  couverture  ;  viens  te  cacher 
dans  l'édredon.  » 

Je  l'attire  à  moi  ;  mais,  au  mouvement  que  je  fais,  ma  femme, 
qui  sommeille,  se  réveille  en  sursaut. 
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«  Qui  va  là  ?  s'écrie-t-elle  en  cherchant  la  sonnette.  Au 
voleur  ! 

—  Mais  c'est  nous,  chère  amie. 

—  Qui,  vous?...  Ah  Dieu  !  que  vous  m'avez  fait  peur  !  Je  rêvais 
qu'il  y  avait  le  feu,  et  ces  voix  au  milieu  de  l'incendie...  Vous  êtes 
d'une  imprudence  avec  vos  cris  ! 

—  Nos  cris  !  mais  tu  oublies  donc,  petite  mère,  que  c'est  au- 
jourd'hui le  jour  de  l'an,  le  jour  des  souhaits  et  des  baisers  ?  — 
Bébé  attend  ton  réveil,  et  moi  aussi.  » 

Cependant  j'enveloppe  mon  petit  homme  dans  le  moelleux 
couvre-pieds,  je  le  blottis  dans  l'édredon  et  je  réchauffe  dans  mes 
mains  ses  pieds  glacés. 

«  Mais,  petite  mère,  c'est  aujourd'hui  la  bonne  année,  » 
s'écrie-t-il.  De  ses  bras  il  rapproche  nos  deux  têtes,  avance  la 
sienne,  et  de  ses  lèvres  fraîches  il  embrasse  à  l'aventure.  Je  sens 
sa  menotte  potelée  qui  se  promène  dans  mon  cou;  ses  petits 
doigts  s'empêtrent  dans  ma  barbe. 

Ma  moustache  lui  pique  le  bout  du  nez,  et  il  éclate  de  rire  en 
jetant  sa  tête  en  arrière. 

Sa  mère,  qui  est  remise  de  sa  frayeur,  l'attire  dans  ses  bras  et 
agite  la  sonnette. 

«  L'année  commence  bien,  chers  amis,  dit-elle  ;  mais  il  nous 
faudrait  un  brin  de  jour. 

—  Dis,  maman,  les  enfants  méchants  n'ont  pas  de  joujoux  au 
jour  de  l'an  ?  » 

Et  le  sournois  lorgne,  en  disant  cela,  une  montagne  de  paquets 
et  de  cartons  qui  se  dresse  dans  un  coin  et  qu'on  aperçoit  malgré 
l'obscurité. 

Bientôt  les  rideaux  s'écartent,  les  volets  s'ouvrent,  le  jour 
arrive  à  flots,  le  feu  pétille  gaiement  dans  l'àtre,  et  l'on  dépose 
sur  le  lit  deux  gros  paquets  soigneusement  entortillés.  L'un  est 
pour  ma  femme  et  l'autre  est  pour  mon  gros  chéri. 

Qu'est-ce  ?  que  sera-ce  ?  J'ai  accumulé  les  nœuds,  triplé  les 
enveloppes,  et  je  suis  avec  délices  leurs  doigts  impatients  perdus 
dans  la  ficelle. 

Ma  femme  s'impatiente,  sourit,  se  fâche,  m'embrasse,  et  de- 
mande des  ciseaux. 

Bébé,  de  son  côté,  tire  de  toutes  ses  forces  en  se  mordant  les 
lèvres,  et  finit  par  réclamer  mon  aide.  Son  regard  voudrait 
percer  l'enveloppe.  Tous  les  signes  du  désir  et  de  l'attente  sont 
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peints  sur  son  visage.  Sa  main,  perdue  dans  l'édredon,  fait 
grincer  la  soie  sous  ses  mouvements  convulsifs,  et  ses  lèvres 
s'agitent  avec  bruit  comme  à  l'approche  d'un  fruit  savoureux. 

Enfin  le  dernier  papier  vole.  —  Le  couvercle  saute  et  la  joie 
éclate. 

«  Ma  palatine  ! 

. —  Ma  ménagerie  ! 

—  Pareille  à  mon  manchon,  —  cher  petit  mari  ! 

—  Avec  un  berger  à  roulettes,  —  bon  petit  papa  que  j'aime  !  » 
On  me  saute  au  cou,  quatre  bras  à  la  fois  m'enlacent  et  me 

pressent.  L'émotion  me  gagne,  une  larme  me  vient  aux  yeux  ;  il 
en  vient  deux  à  ceux  de  ma  femme,  et  Bébé,  qui  perd  la  tête,  laisse 
échapper  un  sanglot  en  m'embrassant  la  main. 

C'est  absurde,  allez-vous  dire. 

Absurde,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  délicieux,  j'en  réponds. 

La  douleur,  après  tout,  ne  nous  arrache-t-elle  pas  assez  de 
pleurs  pour  qu'on  pardonne  à  la  joie  la  larme  solitaire  que  par 
hasard  elle  fait  répandre  ? 

La  vie  n'est  pas  si  douce  qu'on  s'y  aventure  seul  ;  et  quand  le 
coeur  est  vide,  le  chemin  paraît  long. 

Il  est  si  bon  de  se  sentir  aimé,  d'entendre  à  côté  de  soi  le  pas 
régulier  de  ses  compagnons  de  route  et  de  se  dire  :  «  Ils  sont  là  ; 
nos  trois  cœurs  battent  à  l'unisson,  »  et,. une  fois  par  an,  lorsque 
la  grande  horloge  sonne  le  Ier  janvier,  de  s'asseoir  ensemble  au 
bord  de  la  route,  les  mains  enlacées,  les  yeux  fixés  sur  le  chemin 
poussiéreux,  inconnu,  qui  se  perd  à  l'horizon,  et  de  se  dire  en 
s'embrassant  :  «  Nous  nous  aimons  toujours,  mes  enfants  chéris  ; 
vous  comptez  sur  moi  et  je  compte  sur  vous.  Ayez  confiance  et 
marchons  droit.  » 

Voilà  comment,  monsieur,  je  m'explique  qu'on  pleure  un  peu 
en  regardant  une  palatine  et  en  ouvrant  une  ménagerie. 

Mais  l'heure  du  déjeuner  approche.  Je  me  suis  coupé  deux  fois 
le  menton  en  faisant  ma  barbe  ;  j'ai  marché  au  milieu  de  la  mé- 
nagerie de  mon  fils  en  me  retournant,  et  j'ai  une  perspective  de 
douze  visites  —  obligatoires,  comme  dit  ma  femme  ;  néanmoins 
je  suis  ravi. 

On  se  met  à  table.  Le  couvert,  qui  brille  sur  une  nappe  bien 
blanche,  a  un  air  de  fête  inaccoutumé.  Un  léger  parfum  de 
truffes  embaume  l'atmosphère,  tout  le  monde  me  sourit,  et,  à 
travers  la  vitre,  j'aperçois  —  chose  étrange  —  le  concierge  qui, 
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de  sa  propre  main,  essuie  la  rampe  de  l'escalier,  avec  son  mou- 
choir de  poche,  Dieu  me  pardonne  !  C'est  un  beau  jour. 

Bébé  a  mis  en  ligne  autour  de  son  assiette  les  éléphants,  les 
lions  et  les  girafes,  et  sa  mère,  sous  prétexte  de  vent  coulis, 
déjeune  avec  sa  fourrure. 

«  As-tu  demandé  la  voiture,  chère  amie,  pour  faire  nos  visites  ? 

—  Le  coussin  de  la  tante  Ursule  va  tenir  une  place  !  Je  sais 
bien  qu'on  peut  le  mettre  à  côté  du  cocher. 

—  Oh  !  cette  pauvre  tante  ! 

—  Petit  père,  faut  pas  aller  chez  tante  Ursule,  dit  Bébé,  ça 
pique  toujours  quand  on  l'embrasse. 

—  Monsieur  Bébé  !...  Songes-tu  à  tout  ce  qu'il  nous  faut  mettre 
dans  cette  voiture  ?  —  Le  cheval  mécanique  de  Léon,  le  manchon 
de  Louise,  les  pantoufles  de  ton  père,  le  couvre-pieds  d'Ernes- 
tine  ;  les  bonbons,  la  boîte  à  ouvrage...  Je  te  jure  qu'il  faudra 
mettre  le  coussin  de  la  tante  sous  les  pieds  du  cocher. 

—  Petit  père,  dis,  pourquoi  la  girafe  ne  veut  pas  de  côtelette  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mon  ami. 

—  Eh  bien  !  papa,  ni  moi  non  plus.  » 

Une  heure  après,  nous  grimpions  l'escalier  de  la  tante  Ursule. 
Ma  femme  compte  les  marches  en  tirant  sur  la  rampe,  et  moi,  je 
porte  le  fameux  coussin,  les  bonbons  et  mon  fils,  qui  n'a  pas 
voulu  sortir  sans  emporter  sa  girafe. 

La  tante  Ursule,  qui  fait  sur  mon  fils  l'effet  d'une  poignée  de 
verges,  nous  attend  dans  son  petit  salon  glacial.  Quatre  fauteuils 
carrés,  cachés  sous  des  housses  jaunes,  se  morfondent  derrière 
quatre  petits  tapis  de  pieds.  Une  pendule,  sous  forme  de  pyramide 
surmontée  d'une  boule,  fait  résonner  son  vieux  tic  tac  derrière  un 
globe  trop  grand. 

Un  portrait,  pendu  au  mur  et  piqué  par  les  mouches,  repré- 
sente une  nymphe  armée  d'une  lyre  se  détachant  sur  une  cascade. 
—  C'est  la  tante  Ursule,  cette  nymphe.  —  Comme  elle  est 
changée  ! 

«  Ma  bonne  tante,  nous  venons  vous  offrir  nos  souhaits  de 
bonne  année. 

—  Vous  exprimer  tous  les  vœux  que  nous... 

—  C'est  très  bien,  mon  neveu  et  nia  nièce,  asseyez-vous  ;  et 
elle  nous  indique  deux  chaises.  —  Je  suis  sensible  à  votre  dé- 
marche ;  elle  me  prouve  que  vous  n'avez  pas  complètement 
oublié  les  devoirs  que  vous  impose  la  famille, 
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—  Vous  comptez,  chère  tante,  sans  l'affection  que  nous  vous 
portons  et  qui  suffit...  Bébé,  viens  embrasser  ta  tante. 

Bébé  (à  mon  oreille).  —  Mais,  petit  père,  je  t'assure  qu'elle 
pique.  (Je  dépose  les  marrons  glacés  sur  un  guéridon.) 

—  Vous  pouviez,  mon  neveu,  vous  dispenser  de  ce  petit  pré- 
sent ;  vous  savez  que  les  sucreries  me  sont  contraires,  et,  si  je  ne 
connaissais  votre  indifférence  à  l'endroit  de  ma  santé,  je  verrais 
là  dedans  un  sarcasme.  Mais  brisons  là.  Monsieur  votre  père 
supporte  toujours  ses  infirmités  avec  courage  ? 

—  Vous  êtes  bien  bonne. 

—  J'ai  pensé  t'être  agréable,  ma  chère  tante,  dit  ma  femme, 
en  te  brodant  ce  coussin  que  je  te  prie  d'accepter. 

—  Je  te  remercie,  mon  enfant  ;  mais  je  me  tiens  encore  assez 
droite,  Dieu  merci,  pour  ne  pas  avoir  besoin  de  coussin.  La  bro- 
derie est  charmante  :  c'est  un  dessin  oriental.  —  Tu  aurais  pu 
mieux  choisir,  sachant  que  j'aime  les  choses  beaucoup  plus 
simples.  Il  est  charmant  du  reste,  quoique  ce  rouge  à  côté  de  ce 
vert  vous  mette  une  larme  dans  l'œil.  J'ai  déjà  éprouvé  cette 
sensation  en  épluchant  des  oignons.  Le  sentiment  des  couleurs 
n'est  pas  commun  !  J'ai  à  t'offrir  en  retour  ma  photographie,  que 
ce  bon  abbé  Miron  a  voulu  absolument  me  faire  sous  forme  de 
carte  de  visite,  comme  tu  vois. 

—  Oh  !  que  tu  es  bonne  et  comme  cela  est  ressemblant  !  Re- 
connais-tu ta  tante,  mon  bébé  ? 

—  Ne  te  crois  pas  obligée  de  dire  le  contraire  de  ta  pensée. 
Cette  photographie  ne  me  ressemble  en  aucune  façon,  j'ai  l'oeil 
beaucoup  plus  brillant. 

J'ai  là  aussi  un  paquet  de  jujube  pour  ton  enfant.  Il  me  paraît 
grandi. 

—  Bébé,  viens  embrasser  ta  tante. 

—  Et  puis  nous  nous  en  irons  après,  petite  mère? 

—  Vous  êtes  un  petit  mal  élevé,  monsieur  ! 

—  Laissez-le  dire;  au  moins  il  est  franc,  lui!  Mais  je  vois  que 
ton  mari  s'impatiente;  vous  avez  d'autres...  courses  à  faire,  je  ne 
vous  retiens  pas.  Aussi  bien,  je  vais  à  l'office  prier  Dieu  pour 
ceux  qui  ne  le  prient  pas.  » 

Qui  de  douze  visites  obligatoires  retranche  une  visite  obliga- 
toire, reste  onze  visites...  Hum!  —  Cocher,  rue  Saint-Louis,  au 
Marais. 
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«  Est-ce  pais,  petit  père,  qu'elle  a  des  aiguilles  dans  le  menton, 
tante  Ursule?  » 

Passons,  si  vous  le  voulez  bien,  les  onze  visites  obligatoires; 
elles  sont  aussi  peu  agréables  à  raconter  qu'à  faire. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  —  Dieu  soit  loué!  —  les  chevaux 
s'arrêtent  devant  la  maison  paternelle,  où  le  dîner  nous  attend. 
Bébé  bat  des  mains  et  sourit  déjà  à  la  vieille  Jeannette,  qui,  au 
bruit  de  la  voiture,  s'est  précipitée  vers  la  porte.  «  Les  voilà  !  » 
s'écrie-t-elle;  et  elle  emporte  Bébé  jusque  dans  la  cuisine,  où  ma 
mère,  les  manches  retroussées,  donne  le  coup  de  grâce  à  son 
gâteau  traditionnel. 

Mon  père,  qui  descend  à  la  cave,  la  lanterne  à  la  main,  escorté 
de  son  vieux  Jean,  qui  porte  le  panier,  s'arrête  tout  à  coup  : 
«  Eh!  mes  enfants,  que  vous  arrivez  tard! —  Venez  dans  mes 
bras,  mes  amis,  c'est  le  jour  où  l'on  s'embrasse  pour  de  bon!  — 
Jean,  tiens  un  peu  ma  lanterne.  » 

Et  tandis  que  mon  vieux  père  me  serre  contre  lui,  sa  main 
cherche  la  mienne  et  la  serre  longuement.  —  Bébé,  qui  se  faufile 
entre  les  jambes,  nous  tire  par  l'habit  et  tend  son  petit  bec  pour 
avoir  un  baiser. 

«  Mais  je  vous  retiens  là  dans  l'antichambre,  et  vous  êtes 
gelés  ;  entrez  dans  le  salon  ;  il  y  a  de  bon  feu  et  de  bons  amis.  » 

On  nous  a  entendus,  la  porte  s'ouvre,  et  l'on  nous  tend  les 
bras.  Au  milieu  des  poignées  de  mains,  des  embrassements,  des 
souhaits  et  des  baisers,  les  cartons  s'ouvrent,  les  bonbons  pieu- 
vent,  les  paquets  se  déchirent,  la  gaieté  devient  du  vacarme,  et 
la  bonne  humeur  tourne  au  tumulte.  Bébé,  debout  au  milieu  de 
ses  richesses,  semble  un  homme  ivre  entouré  d'un  trésor,  et  de 
temps  en  temps  il  jette  un  cri  de  bonheur  en  découvrant  un  nou- 
veau joujou. 

«  La  fable  du  petit  homme  !  »  s'écrie  mon  père  en  agitant  sa 
lanterne,  qu'il  a  reprise  des  mains  de  Jean. 

Un  grand  silence  se  fait,  et  le  pauvre  enfant,  qui  fait  ses 
débuts  dans  l'art  de  la  déclamation,  perd  tout  à  coup  contenance. 
Il  baisse  les  yeux,  rougit  et  se  réfugie  dans  les  bras  de  sa  mère, 
qui,  penchée  à  son  oreille,  lui  dit:  «Allons,  mon  chéri:  Un 
agneau  se  désaltérait;...  tu  sais,  le  petit  agneau? 

—  Oui,  petite  mère,  je  sais  bien,  le  petit  mouton  qui  voulait 
lect.  —  co  x.  —  37 
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boire.  Et  d'une  voix  contrite,  la  tête  penchée  sur  Ta  poitrine,  il 
répète,  en  faisant  un  gros  soupir  : 

«  Un  agneau  se  désaltérait  clans  le  courant  d'ime  onde  pure.  » 

Nous  tous,  l'oreille  tendue  et  le  sourire  aux  lèvres,  nous  sui- 
vions son  délicieux  petit  jargon. 

L'oncle  Bertrand,  qui  est  un  peu  sourd,  a  fait  un  cornet  de  sa 
main  droite  et  a  rapproché  sa  chaise  : 

«  Ah  !  j'y  suis,  dit-il,  c'est  le  Renard  et  les  Raisins.  »  Et  comme 
on  fait  chut  !  à  l'interrupteur,  il  ajoute  :  «  Oui,  oui,  il  récite  avec 
finesse,  beaucoup  de  finesse.  » 

Le  succès  rend  la  confiance  à  mon  chéri,  qui  termine  sa  fable 
par  un  gros  éclat  de  rire.  La  joie  est  communicative,  et  l'on  se 
met  à  table  au  milieu  de  la  plus  folle  gaieté. 

«  A  propos,  dit  mon  père,  où  diable  est  ma  lanterne?  J'ai 
oublié  la  cave.  —  Jean,  mon  vieux,  prends  ton  panier  et  allons 
fouiller  derrière  les  fagots.  » 

Le  potage  fume,  et  ma  mère,  après  avoir  promené  autour  de 
la  table  son  regard  souriant,  plonge  la  cuillère  dans  la  soupière. 

Ma  foi,  vive  la  table  de  famille,  où  s'assoient  ceux  qu'on  aime, 
où  l'on  risque  au  dessert  un  coude  sur  la  nappe,  où  l'on  retrouve 
à  trente  ans  le  vin  de  son  baptême  l 

Gustave  Drcz. 
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(Suite.) 


IV 

Ce  ne  fat  qu'au  bout  de  trois  jours  que  Gabriel  se  décida  à  aller 
voir  Mme  Henry. 

Cette  visite  lui  apparaissait  comme  quelque  chose  de  très  com- 
pliqué et  de  très  difficile.  Il  avait  beaucoup  pensé  aux  deux  amies. 
Le  souvenir  de  la  petite  femme  silencieuse  et  voilée,  avec  qui  il 
n'avait  échangé  que  quelques  regards  craintifs,  l'attendrissait 
profondément.  Il  savait  qu?elle  avait  un  mari,  qu'elle  était  sau- 
vage et  ignorante;  il  la  devinait  malheureuse.  IL  voulait  la  re- 
trouver et  se  répétait  qu'il  n'avait  pas  d'autre  moyen  que  de 
rendre  visite  à  M-""0  Henry.  Mais  l'image  de  cette  belle  brune  aux 
yeux  éclatants,  à  la  parole  libre,  dont  les  lèvres  de  sang  riaient 
en  montrant  des  dents  si  blanches,  le  jetait  clans  un  trouble  qui 
tenait  presque  de  la  peur. 

Cependant,  songeant  qu'il  avait  déjà  montré  bien  peu  d'em- 
pressement, et  que  plus  il  tarderait,  moins  il  serait  bien  reçu,  un 
jour,  il  sortit  de  son  bureau  d'assez  bonne  heure  et  se  dirigea 
vers  le  faubourg  Saint-Jacques. 

Comme  tout  poltron  allant  à  un  danger,  il  avait  pris  par  le 
plus  long,  et  il  ralentissait  le  pas  en  se  rapprochant  du  but. 

Sur  le  boulevard  Montparnasse,  il  resta  cinq  minutes  devant 
la  boutique  d'un  marchand  de  bric-à-brac,  examinant  un  portrait 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  décembre  18S9. 
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lithographie  du  général  Athalin,  ancien  chevalier  d'honneur  de 
Mme  Adélaïde.  Pour  ne  pas  penser  à  la  démarche  qu'il  allait  faire, 
il  s'absorhait  dans  la  contemplation  de  ce  militaire,  évoquant 
l'époque  bourgeoise  de  Louis- Philippe,  et  se  rappelant  toutes  les 
gravures  de  l'époque  qu'il  avait  vues  :  le  roi  tenant  à  la  main 
un  chapeau  gris,  la  reine  avec  des  repentirs  à  l'anglaise,  les 
princes  en  uniformes  d'une  coupe  surannée,  et  M.  Guizot  à  la 
tribune,  la  main  dans  son  habit. 

Au  coin  du  boulevard  d'Enfer,  où  se  tenait  ce  jour-là  le  mar- 
ché aux  chevaux  et  où  des  gamins  conduisaient  des  attelages  de 
percherons  blancs,  un  bouquet  de  paille  à  la  queue,  il  s'arrêta 
de  nouveau  pour  regarder,  devant  la  porte  d'un  cabaret,  deux 
maquignons,  en  blouses  bleues  trop  longues  et  en  casquettes 
ballonnées,  en  train  de  discuter  le  prix  d'une  rosse  macabre  et 
fléchissant  des  genoux  de  devant,  que  l'un  d'eux  tenait  par  une 
courroie. 

Sur  la  place  de  l'Observatoire,  il  flâna  encore  autour  des  sal- 
timbanques. 

Puis  soudain,  après  tout  ce  temps  perdu  et  selon  la  logique 
des  poltrons,  il  se  mit  presque  à  courir  et  s'arrêta  net  dans  le 
faubourg,  devant  ce  terrible  numéro  17  dont  les  deux  chiffres  lui 
étaient  apparus,  en  caractères  de  feu,  dans  ses  rêves  des  nuits 
précédentes. 

C'était  une  vieille  et  étroite  maison,  fraîchement  recrépie  et 
enduite  d'un  affreux  badigeon  jaunâtre.  Elle  n'avait  que  trois 
étages,  mais  très  élevés,  et  seulement  deux  fenêtres  de  façade. 
Tout  en  haut,  sur  le  toit  de  tuiles,  s'ouvrait  une  mansarde  de 
grenier,  avec  une  potence  en  fer  et  une  poulie  qui  pendait.  En 
bas,  à  côté  de  la  porte  bâtarde,  qui  donnait  accès  sur  une  allée 
très  sombre,  était  une  boutique  de  crémerie,  offrant,  dans  sa  de- 
vanture, l'inévitable  pyramide  de  morceaux  de  sucre  entre  deux 
grandes  cuvettes  pleines  de  riz  et  de  chocolat  au  lait. 

La  physionomie  mélancolique  et  populaire  de  cette  maison, 
qui  faisait  songer,  malgré  soi,  au  visage  d'un  ouvrier  pauvre, 
rassura  un  peu  Gabriel.  Le  cœur  battant  à  grands  coups,  il  y 
entra  brusquement  et  se  dirigea,  dans  les  ténèbres,  vers  la  loge 
du  portier,  guidé  par  une  forte  odeur  de  soupe  à  l'oignon. 

—  Mme  Henry?  murmura-t-il  à  la  lucarne. 

—  Hein? 

—  Mme  Henry,  dit-il  un  peu  plus  haut. 
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—  Au  second,  en  face,  répondit  une  voix  de  vieille  femme. 
En  trébuchant  à  chaque  marche  de  l'escalier  noir,  tàtant  dans 

l'obscurité  l'antique  et  grosse  rampe  de  bois,  Gabriel  arriva  en- 
fin devant  la  porte  indiquée,  s'arrêta,  palpitant,  et,  après  avoir 
longuement  respiré,  sonna  d'une  main  tremblante. 
Tout  de  suite  Mme  Henry  vint  ouvrir. 

—  Ah!  monsieur  Gabriel!  mais  entrez  donc...  Asseyez-vous 
donc...  Comme  c'est  aimable  de  vous  être  souvenu  de  moi  ! 

Par  un  contraste  aussi  heureux  qu'inattendu,  la  chambre  était 
gaie  avec  ses  deux  hautes  fenêtres  ouvertes,  et  la  lumière  et  le 
soleil  y  pénétraient  largement.  Tout  était  tendu  en  perse  jaune, 
semée  de  petits  bouquets.  Il  y  avait  un  tapis,  des  sièges  bas,  un 
divan,  une  psyché  où  l'on  se  voyait  comme  dans  un  portrait  en 
pied.  Sous  les  rideaux  relevés  de  l'alcôve,  on  apercevait  le  lit, 
haut  et  large,  avec  un  couvre-pied  capitonné.  Des  riens,  des  ob- 
jets de  femme  traînaient  partout,  dans  un  désordre  sans  malpro- 
preté, sur  le  guéridon,  où  embaumait  un  bouquet  de  roses  ;  sur 
la  cheminée,  où  brillait  une  jolie  pendule  dorée,  Gabriel  remar- 
qua aussi  les  bougies  bleues  des  candélabres  et  une  petite  mule 
de  porcelaine  peinte  pleine  d'allumettes. 

—  Vous  voyez,  j'étais  en  train  de  donner  de  la  verdure  à  mes 
oiseaux,  dit  Mma  Henry  quand  Gabriel  se  fut  assis  dans  un  fau- 
teuil. Vous  permettez  que  je  finisse? 

La  cage,  où  sautillaient  un  serin  et  un  bouvreuil,  était  posée 
sur  une  table,  et  Mme  Henry,  pour  introduire  des  brins  de  mou- 
ron entre  les  barreaux,  se  tenait  debout,  tournant  presque  le 
dos  à  Gabriel,  qui  ne  la  voyait  qu'en  profil  perdu.  Sa  longue 
robe  de  chambre  de  fin  drap  rouge,  qui  indiquait  à  peine  la  taille 
et  traînait  un  peu  à  terre,  la  faisait  paraître  très  grande.  La 
masse  superbe  de  ses  cheveux  noirs  était  relevée  en  chignon  sur 
le  sommet  de  la  tête  et  retenue  par  un  grand  peigne  d'écaillé.  Au 
croquant  de  l'oreille  pendait  une  petite  boule  d'or. 

—  C'est  bien  bon,  ça...,  c'est  du  bon  nanan,  mes  chéris,  chan- 
tonna la  grande  brune  en  se  penchant  vers  la  cage  ;  et  elle  imita, 
avec  ses  lèvres,  le  bruit  d'un  gros  baiser. 

Gabriel  était  ébloui.  Cette  belle  femme  en  négligé,  tout  près 
de  lui,  le  fascinait;  il  regardait,  sans  penser  à  rien,  la  peau  do- 
rée de  cette  nuque  et  les  petites  mèches  rebelles  qui  frisaient  là 

Elle,   qui,  par  cet  instinct  merveilleux  des  femmes,  devinait 
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sans  la  voir  cette  muette  admiration,  en  était  doucement  flattée, 
et  ne  se  pressait  pas  pour  se  retourner. 

Tout  à  coup,  le  souvenir  d'Eugénie  traversa  l'esprit  de  Ga- 
briel. Il  se  rappela  que  c'était  pour  elle  qu'il  était  venu,  et,  chose 
étrange,  il  se  reprocha  ce  moment  d'oubli,  cette  surprise  des 
sens  qui  lui  avait  fait  presque  désirer  l'autre. 

—  Et  madame  votre  amie,  demanda-t-il,  ne  s'est-elle  pas  res- 
sentie de  sa  terreur  de  l'autre  jour? 

Mme  Henry  se  retourna  en  riant. 

—  Eugénie?  dit-elle.  Ah  !  je  vois  que  nous  y  avons  pensé, 
mauvais  sujet.  Vous  êtes  bien  mignon,  monsieur  Gabriel,  mais 
Eugénie  est  mariée...  et  vertueuse...  Il  faudra  oublier  cela. 

—  Mais,  madame,  je  vous  assure... 

—  Bien,  bien...  comme  si  je  ne  m'étais  aperçue  de  rien  l'autre 
fois...  comme  si  vous  ne  la  regardiez  pas  tout  le  temps,  pendant 
que  nous  remontions  le  boulevard  Magenta.  Mais  c'est  comme  je 
vous  dis...  Sage  comme  une  image...  Et,  franchement,  il  faut  du 
mérite.  Encore  un  joli  cadet,  que  ce  Clément...  Ça  ne  m'étonne 
pas,  du  reste...  Il  a  été  camarade  avec  mon  mari. 

—  Elle  est  malheureuse?  dit  Gabriel  d'une  voix  triste. 

—  Comme  les  pierres  !  Pauvre  petite  femme  !  Ça  vous  a  été 
élevé  à  la  campagne, ,  chez  ses  parents,  des  fermiers  riches...  et 
choyée...  et  dorlotée.  Et  puis  est  arrivé  ce  grand  gaillard,  qui 
était  du  pays  et  qui  venait  de  s'établir  maître  charpentier  à 
Paris,  sur  le  boulevard  d'Italie...  vous  connaissez?...  Il  l'a 
épousée,  avec  une  jolie  petite  dot,  ma  foi  !  et  ils  sont  ici  depuis 
dix-huit  mois.  Ah  !  ça  n'a  pas  traîné.  Tout  est  déjà  mangé  ou  à 
peu  près,  et  je  crois  bien  qu'il  est  dans  de  mauvaises  affaires. 
Avec  ça  que  le  bâtiment  ne  va  pas...  Et  encore  s'il  était  gentil 
pour  sa  femme...  mais  non,  un  gros  matériel,  ce  Clément,  et 
brutal!  et  mal  embouché!  et  au  café  tous  les  soirs...  Si  elle  ne 
m'avait  pas  pour  passer  ses  soirées,  elle  mourrait  d'ennui,  cette 
pauvre  chérie  !  Heureusement  qu'il  la  laisse  venir  ici  après  son 
dîner...  Elle  apporte  son  ouvrage;  nous  faisons  du  café  et  nous 
causons.  Elle  me  conte  ses  misères.  Cala  soulage  toujours,  n'est- 
ce  pas?  Tenez,  monsieur  Gabriel,  vous  seriez  bien  aimable  de 
venir  quelquefois  passer  une  heure  avec  nous...  Vous  nous  liriez 
le  Petit  Journal,  d'autant  plus  qu'il  va  être  intéressant  mainte- 
nant à  cause  de  la  guerre...  Je  sais  bien  que  ça  va  être  fini  tout 
de  suite  et  que  nous  serons  à  Berlin  dans  quinze  jours...    avec 
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les  turcos  !..  Et  puis  les  Prussiens  qui  n'ont  pas  de  mitrailleuses  ! . . . 

Et  Mmo  Henry  continua  à  bavarder  ainsi,  sans  s'arrêter,  tout 
d'une  haleine,  s'éloignant,  au  grand  souci  de  Gabriel,  du  sujet 
qui  intéressait  tant  le  naïf  jeune  homme,  et  mêlant,  au  mépris 
de  tout  art  et  de  toute  logique,  les  détails  de  sa  vie  de  femme 
frivole  et  inoccupée  aux  considérations  les  plus  inattendues  sur 
les  beaux-arts,  la  religion,  la  guerre  et  la  politique.  En  quelques 
instants,  Gabriel  apprit  qu'elle  était  née  à  Clignancourt  ;  qu'elle 
raffolait  du  comédien  Mélingue  ;  que  son  mari  l'avait  plantée  là 
pour  une  rien  du  tout  ;  qu'elle  faisait  sa  prière  matin  et  soir  ;  que 
le  blanchissage  des  jupons  coûtait  des  prix  exorbitants;  qu'elle 
était  d'avis  d'annexer  les  bords  du  Rhin  à  la  France  ;  qu'elle 
faisait  monter  ses  repas  de  la  crémerie  :  qu'elle  lisait  avec  pas- 
sion les  romans  d'Henry  Murger  ;  qu'elle  admirait  fort  Gari- 
baldi,  et  qu'elle  avait  assisté  à  l'exécution  de  Troppmann. 

Elle  s'était  assise  dans  un  fauteuil  en  face  de  Gabriel,  les 
coudes  sur  les  genoux,  le  menton  dans  les  mains,  et  lui  parlait  en 
le  regardant  en  face,  comme  un  homme. 

Prenant  son  courage  à  deux  mains,  Gabriel  fit  bien  encore 
une  tentative  pour  ramener  la  conversation  sur  le  compte  d'Eu- 
génie ;  mais  Mme  Henry  eut  un  tel  accès  de  gaieté ,  elle  constata 
avec  un  rire  si  goguenard  et  tant  de  grosses  malices  l'insistance 
de  Gabriel,  que  celui-ci  sentant  le  rouge  lui  monter  au  visage  et 
le  sang  lui  brûler  les  oreilles,  changea  lui-même  le  cours  de  l'en- 
tretien, et,  quelques  minutes  après,  se  leva  pour  prendre  congé. 

Il  ne  put  le  faire,  cependant,  qu'après  avoir  promis  de  revenir 
le  lendemain  même,  dans  la  soirée,  et,  du  seuil  de  la  porte, 
Mme  Henry  lui  promit  alors  qu'Eugénie  serait  là,  avec  un  sourire 
qui  le  jeta  dans  la  dernière  confusion;  à  ce  point  qu'en  saluant 
une  dernière  fois,  il  faillit  rouler  dans  les  ténèbres  de  l'escalier. 

Mais  à  peine  fut-il  dans  la  rue  qu'une  joie  immense  l'envahit, 
à  la  pensée  qu'il  allait  revoir  Eugénie.  Il  se  félicita  d'être  allé 
chez  Mme  Henry  comme  d'une  action  héroïque.  La  tête  haute,  le 
pas  allègre  et  relevé,  il  revint  en  traversant  le  Luxembourg,  tout 
poudreux  et  tout  échauffé  d'une  torride  journée  de  canicule. 

Sous  les  beaux  platanes  de  la  fontaine  Médicis,  dans  cette  allée 
où  les  bonnes  et  les  mamans  tirent  l'aiguille,  groupées  au  pied 
des  arbres,  ayant  sous  les  yeux  des  enfants  accroupis  qui  jouent 
avec  le  sable,  il  rencontra  Cazaban,  sombre  et  le  chapeau  sur 
les  yeux. 
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Gabriel  était  plein  d'une  sympathie  universelle.  Il  serra  les 
mains  de  l'homme  du  midi  et  s'informa,  avec  un  intérêt  attendri, 
de  la  cause  de  sa  tristesse. 

«  Tu  me  le  demandes?  dit  Cazaban  avec  impatience.  Ah! 
c'est  vrai,  tu  n'es  pas  un  citoyen,  toi.  Tu  n'as  donc  pas  vu  la 
dépêche...  et  le  petit  qui  a  ramassé  une  balle...  Ah!  c'est  que  si 
Badingue  remporte  la  victoire,  animal,  sa  dynastie  est  fondée, 
c'est  fichu!  » 

Gabriel  était  si  loin  de  cet  ordre  d'idées  qu'il  ne  comprit  même 
pas  ce  que  l'inquiétude  de  Cazaban  avait  de  peu  patriotique  ; 
seulement,  le  mot  du  méridional  lui  rappela  la  guerre.  Mais  la 
confiance  de  Mme  Henry  l'avait  gagné. 

«  Tant  pis  pour  ta  République  !  dit-il  gaiement.  Je  suis  sûr 
que  nous  serons  vainqueurs  sur  toute  la  ligne.  » 


Le  lendemain,  Gabriel  fut  exact  au  rendez- vous. 

Il  trouva  Mme  Henry  occupée  à  faire  du  café,  et  la  vue  de  trois 
tasses  du  Japon,  posées  sur  un  petit  plateau,  lui  causa  une  émo- 
tion violente;  car  c'était  une  preuve  qu'Eugénie  était  attendue. 

Mme  Henry  paraissait  très  agitée,  et  lorsque  Gabriel  s'informa 
poliment  de  sa  santé  : 

«  Voyez-vous,  lui  répondit-elle,  je  ne  vis  plus.  Quand  je  pense 
que  peut-être,  à  l'heure  qu'il  est,  nos  soldats  se  battent  avec  ces 
gueux  de  Prussiens...  Ah!  il  y  a  des  moments  où  je  suis  furieuse 
de  ne  pas  être  un  homme  !  » 

Cette  parole  fit  à  Gabriel  l'effet  d'un  reproche.  Depuis  la  veille, 
il  avait  vécu  dans  l'attente  fiévreuse  du  moment  où  il  se  trouvait, 
et  il  était  forcé  de  s'avouer  que,  pas  un  instant,  il  n'avait  songé 
au  sort  de  notre  armée.  Il  eut  honte  d'entendre  une  femme  lui 
donner,  sans  le  savoir,  cette  leçon  de  patriotisme,  et  silencieu- 
sement adossé  à  la  balustrade  de  la  fenêtre  ouverte,  il  resta 
quelque  temps  la  tête  à  demi  tournée,  et  regardant  les  obliques 
rayons  du  couchant  dorer  le  dôme  de  l'Observatoire  et  les  cimes 
des  arbres  qu'on  voyait  de  l'autre  côté  de  la  rue,  dépassant  le 
grand  mur. 

Mais,  tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit,  et  Eugénie,  exactement 
habillée  comme  le  soir  qu'il  l'avait  vue  pour  la  première  fois, 
entra  dans  la  chambre. 
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En  reconnaissant  Gabriel,  elle  s'arrêta,  tout  interdite. 

«  Ah!  la  voilà  donc,  ma  chérie!  s'écria  Mme  Henry  en  embras- 
sant la  jeune  femme  et  en  la  débarrassant  de  son  chapeau  et  de 
son  mantelet.  Eh  bien,  Eugénie,  j'espère  que  je  vous  ai  réservé 
une  surprise.  Vous  le  reconnaissez.  C'est  notre  petit  monsieur  de 
l'autre  fois...  N'est-ce  pas  qu'il  est  gentil?  » 

Puis,  exagérant,  d'une  manière  bouffonne,  les  gestes  arrondis 
et  le  sourire  ultra-gracieux  d'une  femme  du  monde  qui  fait  une 
présentation,  elle  ajouta  : 

«  Madame  Clément...  monsieur  Gabriel.  —  Monsieur  Gabriel... 
madame  Clément.  » 

Et  enfin  elle  éclata  de  rire. 

Gabriel  salua  avec  gaucherie.  Mme  Clément  balbutia  pénible- 
ment quelques  mots.  • 

«  Elle  avait  grand  plaisir  à  le  revoir...  elle  n'avait  pas  oublié... 
Elle  espérait  qu'il  s'était  toujours  bien  porté...  » 

Mais  le  jeune  homme  la  regardait  sans  la  voir,  l'écoutait  sans 
l'entendre.  Il  avait  soif;  il  ne  savait  où  mettre  ses  mains.  Elle 
lui  apparaissait  comme  dans  un  brouillard,  debout  devant  lui, 
petite,  mignonne,  les  yeux  baissés,  avec  une  jolie  fraise  de  mous- 
seline blanche  qui  descendait  dans  l'échancrure  du  corsage  de  sa 
robe  grise,  et  tenant  à  deux  mains  devant  elle  l'anse  d'un  sac  à 
ouvrage  en  cuir  noir. 

Alors,  faisant  un  effort  énorme,  Gabriel  passa  sa  main  sur  son 
front  tout  en  sueur  et  lui  demanda,  d'un  air  éperdu,  si  elle  ne 
trouvait  pas  qu'il  fit  bien  chaud. 

La  bruyante  hilarité  de  Mme  Henry  vint  lès  tirer  tous  deux 
d'embarras. 

«  Allons,  asseyons-nous.  Le  café  sera  froid.  Tenez,  sucrez- 
vous,  monsieur  Gabriel...  Comment,  ma  petite  Nini,  déjà  à  votre 
broderie?  Quelle  ardeur!  Eh  bien,  où  ai-je  fourré  mon  étui  à 
aiguilles?...  Bon,  le  voilà  dans  ma  poche!  Ah!  j'ai  une  tête...  ça 
m'attire  des  désagréments  à  tout  bout  de  champ...  A  preuve, 
hier  matin,  cette  discussion  que  j'ai  eue  avec  le  contrôleur  des 
omnibus  de  la  place  Saint-Michel,  parce  que  je  n'avais  pas  donné 
ma  correspondance.  » 

Elle  était  repartie,  et  son  bavardage  sautait  d'un  sujet  à  un 
autre,  s'étendant  en  détails  prolixes  sur  la  corbeille  de  noces 
d'une  sienne  cousine,  dont  le  père,  marchand  de  bois  à  la  Cha- 
pelle, ne  se  serait  pas  fait  couper  une  jambe  pour  deux  cent 
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mille  francs,  ou  s'indignant  au  souvenir  de  la  colère  qu'elle  avait 
eue  l'autre  jour  dans  l'escalier,  quand  son  voisin  du  second, 
l'externe  de  la  Maternité ,  avait  voulu  l'embrasser  dans  les 
ténèbres. 

Ils  étaient  assis  tous  les  trois  autour  d'une  table  ronde,  sur 
laquelle  Mrae  Henry,  placée  entre  les  deux  jeunes  gens,  se  tail- 
lait, tout  en  causant,  les  pièces  d'une  robe  de  mérinos,  d'après 
des  patrons  faits  avec  un  vieux  journal.  Eugénie  brodait,  le  front 
obstinément  baissé  sur  son  ouvrage,  et  tirant  activement  l'ai- 
guille. Quant  à  Gabriel,  toujours  perdu  de  timidité,  il  considérait 
le  dessin  de  sa  tasse  à  café,  ou,  s'il  levait  les  yeux,  mais  sans 
oser  les  porter  sur  Eugénie,  c'était  pour  regarder  le  vaste  espace 
de  ciel  bleu,  encadré  par  les  croisées,  dans  lequel  flottaient 
quelques  nuages  de  cuivre,  dernier  souvenir  du  soleil  qui  venait 
de  disparaître. 

Quand  Mme  Henry  lui  donna  le  Petit  Journal,  en  le  priant  d'en 
faire  la  lecture,  Gabriel  crut  d'abord  qu'il  ne  pourrait  jamais  en 
venir  à  bout.  Il  lui  semblait  que  les  lignes  d'impression  ondu- 
laient comme  des  serpents  et  que  les  caractères  changeaient  con- 
tinuellement de  couleur.  Il  put  lire  cependant,  mais  il  ne  compre- 
nait que  vaguement  les  mots  qu'il,  prononçait.  Il  avait  l'idée 
confuse  qu'il  s'agissait  de  la  biographie  d'un  maréchal  de  Erance, 
chargé  d'un  commandement  à  l'armée  du  Rhin,  et  d'un  trait 
d'intrépidité  accompli  jadis  par  cet  officier,  quand  il  n'était  encore 
que  commandant  en  Afrique,  à  je  ne  sais  quel  assaut  où  il  monta, 
la  canne  à  la  main  et  le  cigare  à  la  bouche. 

La  nuit  tombait  peu  à  peu,  et  l'ombre  commençait  à  envahir  la 
chambre.  Mme  Henry  se  leva  pour  allumer  une  lampe. 

Alors  seulement,  poussés  par  un  instinct  supérieur  à  leur 
volonté,  Gabriel  et  Eugénie  se  regardèrent. 

Le  choc  dura  une  seconde,  une  seule,  et  la  jeune  femme  baissa 
de  nouveau  et  subitement  la  tête  sur  sa  broderie,  quoiqu'on  n'y 
vît  presque  plus.  Mais  Gabriel  les  avait  reconnus  ces  yeux,  si 
grands  et  si  brillants  dans  la  pénombre,  tels  qu'ils  s'étaient  fixés 
sur  lui  la  pi^emière  fois,  sur  le  boulevard  Magenta,  à  la  lueur  du 
gaz,  et  il  sentit  tout  son  sang  refluer  à  son  cœur. 

La  lampe  allumée,  Mrae  Henry  vint  se  rasseoir  et  causa  avec 
son  amie.  Elle  lui  demanda  des  conseils  sur  la  manière  de  tailler 
sa  robe,  et  Eugénie  lui  répondit  en  interrompant  son  travail  et 
en  traçant  des  lignes  sur  l'étoffe  avec  son  doigt,  que  coiffait  un 
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petit  dé  d'argent.  Elle  ne  regardait  jamais  Gabriel,  mais  on  sen- 
tait comme  un  effort  dans  cetie  persistance  à  éviter  de  le  voir. 
Lui,  au  contraire,  s'enhardissait.  Il  poussa  même  l'audace  jus- 
qu'à lui  adresser  la  parole.  Elle  lui  répondit  quelques  mots  seu- 
lement, d'une  voix  qu'elle  voulait  rendre  froide  et  qui  était  tou- 
jours douce.  De  temps  en  temps,  souriant  à  une  pensée  intime, 
Mme  Henry  les  regardait  longuement  l'un  après  l'autre,  d'un  air 
singulier. 

Enfin,  dix  heures  sonnèrent  quatre  ou  cinq  fois  aux  horloges 
du  quartier.  Il  faisait  une  nuit  très  claire,  très  étoilée  et  très 
chaude.  Pas  une  brise.  Un  gros  papillon  nocturne,  venu  des 
massifs  de  l'Observatoire,  était  entré  par  la  fenêtre  et  volait  en 
tournoyant  au  plafond,  dans  le  cercle  lumineux,  au-dessus  de  la 
lampe. 

Eugénie  remit  sa  broderie  dans  le  sac  de  cuir  et  se  leva  pour 
se  retirer  ;  mais  Mme  Henry,  tout  en  lui  mettant  son  mantelet, 
lui  dit  entre  haut  et  bas  : 

«  Dites  donc,  Eugénie,  si  vous  le  désiriez...  c'est  si  désert,  ces 
boulevards  extérieurs...  monsieur  Gabriel  pourrait  vous  recon- 
duire... 

—  0  madame  Henry,  c'est  impossible...  Qu'est-ce  que  dirait 
Clément,  s'il  me  rencontrait?... 

—  Lui  !  vous  savez  bien  qu'il  ne  sort  jamais  de  son  café  avant 
minuit...  A  votre  place,  j'aurais  si  peur  de  rentrer  toute  seule... 
Et  les  journaux  qui  ne  sont  pleins  que  d'assassinats  ! 

—  Je  vous  en  prie,  ma  chère  amie...  cela  ne  se  peut  pas.» 

Et  Mrae  Clément,  après  avoir  embrassé  son  amie  et  salué  Ga- 
briel d'une  simple  inclination  de  tête,  sortit  assez  brusquement. 

Le  jeune  homme,  un  instant  après,  souhaita  lui-même  le  bon- 
soir à  Mme  Henry,  qui,  debout  devant  la  cheminée,  chantonnait 
en  s'étirant  les  bras,  comme  une  personne  qui  a  sommeil,  et  il 
s'en  revint  chez  sa  mère  par  le  boulevard  Saint-Michel,  désert  et 
inondé  de  clair  de  lune. 

Il  éprouva  tout  à  coup  un  profond  abattement.  Il  était  mécon- 
tent de  lui.  Il  trouvait  qu'Eugénie  avait  été  glaciale,  et  il  s'accu- 
sait d'avoir  été  stupide  ;  il  avait  presque  envie.de  pleurer. 

A  la  hauteur  du  musée  de  Cluny,  devant  une  boutique  de  jour 
naux,  il  traversa  des  groupes  dont  l'aspect  lui  parut  sinistre.  Des 
bourgeois,  des  étudiants  et  des  hommes  du  peuple  se  parlaient 
tout  bas,  d'un  air  sombre.  Machinalement  il  s'arrêta  pour  écouter. 
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Wissembourg  !  Le  général  Douay  surpris  et  tué  !  Les  turcos 
écrasés  après  des  prodiges  de  valeur  !  Le  territoire  envahi  ! 
Voilà  ce  que  Gabriel  apprit  en  quelques  phrases  jetées  par  des 
voix  farouches. 

Il  n'était  pas  un  égoïste  ;  il  aimait  son  pays  tout  comme  un 
autre,  et  cette  terrible  nouvelle  dissipa  d'abord  sa  langueur 
amoureuse.  Mais  une  fois  rentré  dans  sa  chambre  et  couché  dans 
son  petit  lit,  une  fois  sa  bougie  éteinte,  et  à  ce  moment  où  les 
habitants  de  Paris  songeaient  au  massacre  de  toute  une  division, 
au  sang  répandu  de  tant  de  Français,  Gabriel,  à  la  pensée  de 
qui  revint  s'imposer  le  souvenir  de  la  femme  déjà  désirée,  re- 
voyait la  chambre  du  faubourg  Saint-Jacques,  Eugénie  brodant 
auprès  de  la  lampe,  et  se  sentait  monter  aux  yeux  les  larmes  de 
l'attendrissement  enfantin,  en  se  rappelant  la  minute  où  elle 
s'était  piquée  le  doigt  et  où,  en  le  serrant  délicatement  entre  ses 
dents  blanches,  elle  y  avait  fait  venir  une  toute  petite,  une  seule 
goutte  de  sang. 

VI 

Alors  commencèrent  à  s'écouler,  longues  et  pénibles,  les  jour- 
nées de  ce  mois  d'août,  pendant  lequel  un  brûlant  et  splendide 
soleil  plana  constamment,  comme  une  ironie,  sur  la  capitale 
pleine  d'angoisse  et  d'épouvante. 

D'abord  ce  fut  le  déluge  des  sinistres  nouvelles,  Reichshoffen, 
désastre  effroyable,  dont  le  patriotisme  populaire  se  consolait  à 
peine  en  faisant  entrer  dans  ses  légendes  la  charge  sublime  des 
grands  cuirassiers  !  Puis  les  télégrammes  se  succédant,  effrayants 
et  obscurs  :  Pas  de  nouvelles  de  Frossard.  Tout  peut  encore  se 
réparer.  Hâtez  la  défense  de  Paris.  Et  Forbach?  Et  la  reculade 
sur  tous  les  points  !  Et  Strasbourg  bloqué  !  Et  Metz  investi  !  Et 
les  premières  lances  des  uhlans  aperçues  ici,  là,  partout,  toujours 
plus  près  !  Ce  fuirent  les  Chambres  en  permanence,  les  ministres 
renversés  avec  rage,  la  gauche  impérieuse  et  menaçante,  l'éclosion 
des  lois  de  détresse,  des  mesures  désespérées,  les  murailles  cou- 
vertes des  affiches  de  l'état  de  siège.  Puis  vint  l'absence  de  nou- 
velles. On  commença  à  vivre  dans  la  rue,  discutant,  pérorant, 
des  journaux  en  main.  La  foule,  affolée  de  crédulité  et  d'espé- 
rance, accueillit  toutes  les  fables,  victoires  sous  Metz,  carrières 
de  Jaumont.  Paris  changea  d'aspect  tous  les  jours.  Hier,  sillonné 
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par  les  ridicules  uniformes  des  pompiers  de  province,  réunis 
contre  une  émeute  possible  par  le  gouvernement  éperdu,  il  s'em- 
plissait aujourd'hui  d'anciens  soldats,  d'hommes  de  la  réserve, 
sales,  à  demi  équipés,  ivres  souvent,  et  accompagnait  le  lende- 
main de  chants  et  de  hurrahs  frénétiques  le  départ  de  ses  mo- 
biles pas  encore  armés.  Après  s'être  un  jour  pavoisé  soudain  sur 
un  faux  bruit  de  victoire,  il  courait  en  masse  voir  ses  fortifica- 
tions, qui  n'avaient  servi  jusque-là  qu'aux-  idylles  du  pioupiou 
et  de  sa  payse  et  aux  joies  faubouriennes  du  dimanche,  à  présent 
bouleversées  par  la  pioche  des  terrassiers,  couvertes  de  chevaux 
et  de  travailleurs,  retentissantes  des  claquements  de  fouets  et 
des  ordres  criés  par  les  chefs  d'équipe,  et  montrant  çà  et  là, 
dans  l'herbe  de  leurs  talus,  le  bronze  étincelant  des  irrosses 
pièces  de  siège.  Pris  de  la  fièvre  militaire,  les  citoyens  allaient 
apprendre  l'exercice  dans  les  cours  des  casernes,  où  on  les  voyait 
alignés  en  pelotons  et  faisant  sonner  les  crosses  sur  le  pavé. 
Des  portes  des  mairies,  où  la  foule  stationnait,  lisant  les  placards 
humides,  sortaient  des  bourgeois,  portant  sur  l'épaule  un  fusil, 
la  baïonnette  renversée.  Par  les  faubourgs,  les  habitants  de  la 
banlieue,  déjà  ramenés  par  la  peur  de  l'invasion,  arrivaient  avec 
leur  pauvre  mobilier  sur  une  charrette  à  bras,  l'homme  dans  le 
brancard,  et  la  femme  poussant  derrière,  les  enfants  chargés  de 
paquets,  et,  dernier  symptôme  du  prochain  blocus,  de  nombreux 
troupeaux  de  bœufs  maigres  et  harassés  et  de  moutons  gris  de 
poussière  s'entassaient  dans  les  parcs  construits  à  la  hâte,  au 
milieu  des  jardins  publics  et  le  long  des  boulevards  suburbains. 

Mais  le  Parisien  qui  prenait  le  moins  de  part  à  cette  furieuse 
exaltation,  à  ces  cruelles  anxiétés,  à  ces  folles  espérances,  était 
certainement  Gabriel. 

Il  était  retourné  chez  Mme  Henry  ;  il  y  avait  revu  Eugénie.  Il 
y  était  allé  d'abord  tous  les  trois  ou  quatre  jours,  puis  plus  sou- 
vent, puis  tous  les  soirs,  et  maintenant  il  ne  vivait  plus  que  pour 
ces  deux  heures  passées  dans  la  chambre  du  faubourg,  à  côté 
des  deux  femmes  travaillant  près  de  la  lampe,  tandis  que,  par 
les  fenêtres  ouvertes,  arrivaient  les  odeurs  d'arbres  et  étince- 
laient  les  étoiles  des  belles  nuits  d'été. 

Dans  les  premiers  temps,  Eugénie  avait  paru  gênée  de  la  pré- 
sence du  jeune  homme  et  lui  avait  fait  le  même  accueil,  plein  de 
froideur  et  de  réserve  ;  mais  elle  avait  fini  par  être  touchée  de 
son  silence  et  de  sa  douceur,  elle,  comme  lui,  naïve  et  timide;  et 
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aux  quelques  banalités  qu'il  avait  osé  lui  dire,  d'une  voix  que 
faisait  trembler  la  plus  poignante  des  émotions,  elle  avait  à  la 
fin  répondu  avec  plus  de  confiance.  Quelquefois  son  regard  s'ar- 
rêtait, sympathique,  sur  celui  de  Gabriel.  Un  soir  même,  elle 
lui  parla  la  première,  eA  elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire  triste- 
ment à  la  joie  ineffable  qu'elle  lut  alors  dans  ses  yeux. 

Mme  Henry  protégeait  visiblement  Gabriel.  Cette  femme,  sans 
éducation,  à  demi  galante  peut-être,  devait  avoir  beaucoup  d'in- 
dulgence pour  les  choses  de  l'amour.  Elle  n'eût  peut-être  pas 
donné  un  mauvais  conseil  à  son  amie,  mais  elle  s'amusait  de 
voir  naître  et  se  développer  la  passion  chez  ce  jeune  homme,  et, 
dans  son  inconsciente  immoralité,  elle  faisait  presque  des  vœux 
pour  que  cet  amour  fût  partagé. 

Gabriel  aimait  éperdûment,  comme  on  aime  la  première  fois, 
hélas  !  comme  on  n'aime  qu'une  fois.  Tout  ce  que  Mme  Henry 
lui  avait  dit  de  son  amie,  tout  ce  qu'Eugénie  lui  avait  laissé 
surprendre  de  sa  nature  et  de  sa  vie  dans  leurs  entretiens  du 
soir,  avait  allumé  dans  son  sein  un  foyer  ardent  de  tendresse  et 
de  pitié.  Il  devinait  maintenant  quelle  triste  et  pénible  existence 
le  mariage  avait  faite  à  cette  petite  femme,  simple  de  cœur,  dé- 
licate et  aimante,  et  qu'on  avait  unie  à  un  ouvrier  à  demi  par- 
venu, grossier  et  violent,  et  d'ailleurs  irrité  par  la  mauvaise  for- 
tune. Il  comprenait  dans  quel  abandon  absolu  elle  se  trouvait, 
perdue  dans  cette  immense  capitale  où  elle  ne  connaissait  per- 
sonne ;  il  la  voyait,  seule  dans  sa  maison,  sans  une  servante 
même,  occupée  aux  petits  soins  du  ménage,  et  préparant  les  re- 
pas que  son  mari,  qui  sortait  de  l'atelier  en  habit  de  travail  et 
s'arrêtait  encore  sur  le  seuil  pour  gourmander  un  de  ses  hommes, 
venait  manger  à  la  hâte,  le  front  assombri  par  l'approche  d'une 
échéance,  et  n'adressant  à  sa  femme  que  quelques  mots  brefs  et 
durs  ;  il  savait  les  interminables  soirées  qu'avant  de  connaître 
Mne  Henry,  Eugénie  avait  passées,  dans  la  chambre  nuptiale  à 
peine  meublée,  à  coudre  auprès  d'une  bougie  et  à  attendre 
l'heure  de  minuit,  où  son  mari  revenait  enfin  de  l'estaminet,  sa 
vareuse  marquée  de  blanc  de  billard,  empoisonnant  le  vin  chaud, 
et  vidant,  avant  de  se  coucher,  les  cendres  de  sa  dernière  pipe 
sur  le  marbre  du  foyer.  Parmi  les  hasards  de  la  conversation, 
Gabriel  avait  saisi,  dans  un  soupir,  dans  un  regard  jeté  au  ciel, 
dans  un  sourire  ironiquement  douloureux,  tout  ce  qu'Eugénie 
comptait  déjà  de  souffrances  subies  et  de  larmes  dévorées  en 


UNE  IDYLLE  PENDANT  LE  SIEGE  591 

secret.  Quelle  torture  alors  pour  le  pauvre  amoureux  !  Et  se  dire 
que  c'était  sans  remède,  qu'elle  était  mariée  !  Sentir  toute  com- 
passion inutile,  toute  colère  impuissante  ! 

Il  avait  cependant  une  consolation  ;  il  s'apercevait  qu'Eugénie 
trouvait  quelque  charme  à  ces  paisibles  heures  de  causerie  et  de 
travail  qui  les  réunissaient  tous  les  trois  chez  Mms  Henry.  Il  ne 
se  doutait  pas,  le  simple,  et  Eugénie  elle-même  ne  se  rendait 
certainement  pas  bien  compte  du  plaisir  intime  qu'elle  éprouvait 
à  se  sentir  admirée  et  aimée  par  ce  doux  jeune  homme,  aux 
manières  discrètes,  à  la  voix  pénétrante,  qui  avait  de  si  jolies 
mains  blanches  faites  pour  les  caresses,  et  une  expression  de  ten- 
dresse si  mélancolique  dans  ses  beaux  yeux  noirs.  Il  ne  com- 
prenait pas,  l'innocent,  quel  chemin  il  avait  fait  déjà  dans  le 
cœur  delà  jeune  femme;  mais  il  voyait  pourtant  que,  dans  leurs 
réunions  intimes  de  la  chambre  du  faubourg  Saint-Jacques,  elle 
perdait  vite  l'air  triste  et  préoccupé  qu'elle  avait  en  arrivant,  et 
que  parfois  même  elle  s'abandonnait  à  une  aimable  et  gentille 
gaieté,  qui  rendait  Gabriel  bien  heureux. 

Tous  les  soirs,  il  lisait  le  Petit  Journal  aux  deux  amies  :  c'était 
maintenant  une  habitude  pour  tous  les  trois,  et  une  occasion 
pour  Mme  Henry,  qui  depuis  les  premiers  revers  avait  cessé 
d'être  bonapartiste,  de  réclamer  la  République,  la  levée  en 
masse  et  la  victoire  au  chant  de  la  Marseillaise.  Gabriel  aimait 
fort  ces  tirades  patriotiques  de  la  belle  brune,  non  qu'il  les  écou- 
tât, mais  parce  qu'il  interrompait  alors  sa  lecture  et  regardait 
longuement  Eugénie.  Quelquefois  aussi,  afin  de  prolonger  la 
séance,  il  apportait  un  livre,  et,  à  la  tartine  quotidienne  du  jour- 
nal, il  ajoutait  quelques  pages  de  roman  ou  de  poésie.  C'est  ainsi 
qu'il  fit  connaître  aux  deux  femmes  l'immortel  récit  de  l'abbé 
Prévost  et  quelques-uns  des  vers  les  plus  passionnés  d'Alfred 
de  Musset;  et,  une  fois  de  plus,  les  beaux  livres  qui  parlent 
d'amour  servirent  d'intermédiaire  à  deux  amants  timides. 

François  Coppée, 

de  l'Académie  Française. 
(A  suivre.)     '. 


MARTHE  VANNEAU 


Les  vendanges  sont  chez  nous  comme  une  longue  fête.  Dès  la 
pointe  du  jour,  chants,  cris  de  joie,  rires  s'envolent  de  partout, 
des  bas-fonds,  des  coteaux,  et,  dans  les  sentiers,  les  sonnailles 
retentissantes  des  mulets  chargés  de  comportes  pleines  appellent 
des  bandes  d'alouettes  matinales  qui  picorent  sur  les  tas  à  bec 
que  veux-tu.  Du  reste,  les  gavachs  —  gens  de  hautes  cimes  — 
se  conduisent  tout  à  fait  comme  les  oiseaux  :  chacun,  afin  de 
pousser  le  repas  mangé  à  la  maison  sous  l'œil  du  maître,  se  gave 
de  raisins  jusqu'à  la  luette,  bravement.  Quelle  gaieté  alors  ! 
Tandis  que  les  montagnardes,  d'un  coup  preste  et  sec,  abattent 
les  belles  grappes,  qui  tombent  en  de  lourds  paniers  d'osier 
imbibés  de  jus,  presque  ruisselants,  les  montagnards,  dont  le 
devoir  serait  d'aller  vider  les  paniers  d'un  saut,  perdent  plus 
d'une  minute  à  caqueter  avec  elles,  à  les  prendre  à  la  taille, 
à  batifoler  en  cent  façons.  Quand  les  pampres  sont  encore  épais, 
que  de  gros  baisers  sonores  on  entend  claquer,  deçà,  delà,  sur 
les  joues  rebondies  des  vendangeuses,  trop  faciles  aux  amu- 
sements avec  les  garçons  !  Peut-être,  en  d'autres  moments,  dans 
leurs  villages  respectifs  de  l'Espinouze  ou  du  Saumail,  se  mon- 
treraient-elles plus  farouches.  Mais  là  paroisse  natale  est  si  loin  ! 
D'ailleurs,  nous  voici  à  la  saison  des  vendanges,  et  qui  ne  sait 
que  cette  saison  enivrante  fait  aimer  ? 

Sire,  jugeant  sa  vigne  de  l'Arboussas  mûre  pour  la  serpette, 
y  a  conduit  ce  matin  son  escouade  de  gavachs;  puis,  comme 
d'autres  soins  le  réclamaient,  il  m'a  chargé  de  surveiller  son 
monde,  de  tenir  l'oeil  surtout  aux  muletiers,  engeance  peu  com- 
mode, toujours  disposée  à  rendre  le  fouet  et  à  vous  planter  là, 
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la  besogne  commencée.  Justement,  j'ai  eu  maille  à  partir  avec 
un  de  ces  drôles,  un  gars  de  vingt-cinq  ans  environ,  fort  comme 
un  hercule  de  foire,  plus  hérissé  de  poils  qu'un  loup  de  la 
Montagne-Noire,  le  regard  en  dessous,  l'air  tout  ensemble  sour- 
nois et  brutal.  —  On  rencontre  de  grands  misérables  dans  la  vie. 
On  m'a  dit  cela  au  séminaire. 

Mon  beau- frère  ne  m'avait  pas  quitté  depuis  cinq  minutes, 
qu'au  bas  de  la  vigne  de  l'Arboussas,  à  l'endroit  où  s'arrêtent  les 
mulets  pour  recevoir  leur  chargement,  un  cri  aigu,  un  cri  de 
douleur  se  fait  entendre.  —  Qu'y  a-t-il?  —  Je  me  précipite.  Une 
jeune  vendangeuse  du  nom  de  Marthe,  que  ma  mère,  toujours 
bonne,  a  embauchée  par  charité,  car  elle  paraît  fort  délicate,  est 
là  qui  se  lamente  et  pleure.  Un  filet  de  sang  lui  coule  du  front, 
dont  la  peau  est  déchirée  de  la  naissance  des  cheveux  au  sourcil 
droit. 

—  Que  t'arrive-t-il,  Marthe  ? 

—  C'est  lui  qui  m'a  fait  ça  avec  son  fouet,  me  répond-elle. 
Et,  de  son  bras  levé,  elle  me  montre  le  muletier  Jeanros  qui 

s'en  va  paisiblement,  au  train  coutumier  de  ses  bêtes.  Une  indi- 
gnation me  soulève. 

—  Jeanros  !  Jeanros  ! 

L'homme  m'a  entendu  et  s'arrête.  Je  le  rejoins. 

—  Dites  donc ,  pourquoi  avez-vous  blessé  cette  pauvre 
Marthe? 

—  Tiens  !  parce  qu'elle  s'est  plantée  sous  la  mèche  de  mon 
fouet,  quand  il  a  claqué  pour  le  départ. 

—  Vous  mentez  ! 

—  C'est  une  manière  de  vous  dire  que  cela  ne  vous  regarde  pas. 

—  Insolent  ! 

—  Si  Marthon  s'était  laissé  embrasser,  elle  ne  geindrait  pas 
à  présent.  Moi,  je  suis  comme  ça,  il  faut  que  les  filles  m'obéis- 
sent,  et,  s'il  me  plaît  de  leur  trousser  un  brin  le  jupon... 

—  Brute!  triple  brute  que  vous  êtes  !... 

J'ignore  s'il  m'a  entendu,  car,  tandis  que  je  parlais,  il  a  vigou- 
reusement fouaillé  ses  mulets...  Il  est  déjà  bien  loin. 

La  vigne  de  l'Arboussas  tire  son  nom  d'un  bois  d'arbousiers 
qui  la  borne  fort  agréablement  et  fort  pittoresquement  vers  le 
bas,  aux  environs  du  ruisseau  très  encaissé  de  Paders.  Ce  ruis- 
seau, complètement  à  sec  aux  jours  torrides  de  l'été,  a  reçu  les 
premières  pluies  d'octobre,  les  a  gardées,  et  un  léger  courant 
lect.  —  CO  x  —  33 
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jase  parmi  les  pierres  arides  qui  commencent  à  reverdir.  Par 
endroits,  des  creux  retiennent  l'eau  comme  en  des  vasques  tran- 
quilles, et,  dans  ces  miroirs  perdus,  les  arbousiers  des  deux 
rives  jettent  leurs  fraises  rouges,  ambrées,  avec  une  profusion 
de  feuillage  fin  et  de  bouquets  blancs  épanouis.  Le  merveilleux 
arbuste!  Il  est  toujours  vert,  il  a  toujours  des  fleurs,  toujours  il 
porte  des  fruits  à  tous  les  degrés  de  maturité.  Tendez  la  main  ; 
une  branchette  flexible,  dont  vous  feriez  la  plus  jolie  couronne 
au  front  de  la  jeunesse,  une  branchette  douce,  unie,  sans  épines, 
vient  à  vous,  et  l'arbouse,  qui  veut  être  cueillie,  vous  met  au 
doiçt  une  tache  de  sang  vermeil. 

J'ai  oui  dire  que  les  arbouses  de  nos  Cévennes  sont  meilleures 
ue  celles  des  Pyrénées.  J'en  suis  fier  pour  mon  pays. 

Je  remonte  le  ruisseau  de  Paders,  sous  les  arbousiers,  et  gagne 
un  autre  côté  de  la  vigne  de  Sire.  Il  me  répugne  d'aborder 
Marthe,  que  je  n'ai  pas  su  venger  de  cet  atroce  muletier.  Il 
fallait  avoir  le  coeur  d'arracher  son  fouet  à  Jeanros  et  de  lui  en 
allonger  sur  la  face  toute  la  courroie.  Je  chemine  lentement, 
assez  attristé  de  ma  lâcheté.  —  Que  doit  penser  de  moi  la  fillette 
embauchée  par  ma  mère?  Tout  à  coup,  je  demeure  fixe  :  à  quatre 
pas  de  moi  un  paquet  de  haillons  s'agite  au  bord  de  l'eau. 
Je  tousse  pour  prévenir  de  ma  présence.  Du  paquet  de  haillons 
se  dégage,  parsemé  de  gouttelettes  irrisées,  un  charmant  visage 
calme  et  doux. 

—  Toi,  Marthon  ! 

—  Oui,  monsieur  :  ça  saignait  toujours  et  je  suis  venue  y 
mettre  un  peu  d'eau. 

—  Et  ça  ne  saigne  plus  à  présent  ? 

—  Pas  beaucoup.  Si  seulement  j'avais  un  mouchoir  pour  me 
serrer  le  front  ! 

—  Veux-tu  le  mien? 

—  Non,  monsieur...  je  n'oserais  jamais. 

Sans  avoir  claire  conscience  de  mes  pas,  j'avais,  parmi  les 
pierrailles,  franchi  la  courte  distance  qui  nous  séparait.  Vérita- 
blement je  ne  reconnaissais  plus  la  vendageuse  de  ma  mère,  et, 
soit  curiosité,  soit  plaisir,  je  la  regardais.  Quand  elle  avait  paru 
dans  la  bande  des  gavachs,  une  seule  chose  m'avait  frappé  en 
elle  :  son  grand  air  de  misère.  Maintenant,  encore  que  son 
pauvre  corps  malingre  et  chétif  fût  recouvert  des  mêmes  nippes 
sordides,  s'en  allant  en  charpie  de  toutes  parts,  je  ne  sais  quel 
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rayonnement  s'échappait  d'elle.  Ce  rayonnement  était  si  fort 
que,  de  temps  à  autre,  il  me  contraignait  à  baisser  les  yeux. 

En  face  de  cette  inconnue  dont  je  ne  savais  pas  tout  le  nom, 
dont  j'ignorais  le  pays,  j'éprouvais  un  embarras,  un  malaise 
énormes. 

Cependant,  je  retire  mon  mouchoir  blanc  de  la  poche,  le 
plonge  à  vingt  reprises  dans  le  ruisseau,  le  tords,  le  déploie, 
le  plie  d'angle  à  angle  dans  sa  longueur  et  le  noue  autour  du 
front  de  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien?  lui  dis-je. 

—  Oh!  monsieur!...  Oh!  monsieur!... 

—  Quel  âge  as -tu  ? 

—  Je  parais  seize  ans,  monsieur,  mais  j'en  ai  dix-huit  tout  de 
munie.  Sans  ça  je  n'aurais  pas  pu  me  louer,  même  pour 
ramasser  les  grains  de  raisin  qui  tombent  des  comportes  ou  des 
paniers.  Vous  savez  qu'on  m'a  prise,  chez  M.  Sire,  pour  «  lever 
la  grunado...  » 

—  D'où  es-tu  ? 

—  Des  Verreries,  proche  Saint-Pons. 

—  Avec  qui  es- tu  venue  à  Bédarieux  ? 

—  Je  suis  venue  seule. 

—  Et  tes  parents  t'ont  permis  de  t'en  aller  comme  ça  à  travers 
les  routes  ? 

—  Je  n'ai  plus  de  parents.  J'ai  perdu  ma  mère  au  berceau 
et  je  ne  me  souviens  pas  beaucoup  de  mon  père.  Quand  ma 
grand'mère,  qui  m'avait  avec  elle,  est  morte  ce  dernier  hiver,  la 
voisine  Balaguier  m'a  recueillie.  Des  fois,  j'allais  tourner  la  meule 
chez  un  remouleur  pour  gagner  deux  sous;  puis,  d'autres  fois, 
j'allais  faire  du  bois  dans  les  cbâtaigneries.  Mais  nous  ne  pou- 
vions pas  vivre  deux  de  notre  travail  et  nous  nous  couchions 
souvent  sans  souper.  Alors  M.  le  curé  des  Verreries  a  parlé  de 
me  mettre  chez  les  Sœurs,  à  Saint-Pons.  Moi,  j'ai  pris  peur  de 
ces  Soeurs  que  je  ne  connaissais  pas  et  je  me  suis  sauvée  de  la 
paroisse,  dans  la  nuit. 

—  Et  tu  es  arrivée  d'une  traite  jusqu'ici  ? 

—  Un  charretier  m'a  laissé  monter  sur  l'arrière  de  sa  charrette. 
Il  y  avait  là  une  botte  de  foin  pour  ses  bêtes.  Oh!  comme  j'ai 
dormi,  encore  que  je  ne  pusse  m'empêcher  de  pleurer  ! 

—  Pourquoi  pleurais-tu  tant  ? 

—  Et  mon  pays?  et  la  voisine  Balaguier?  et  le  cimetière  où 
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sont  les  miens  que  j'abandonnais?  Croyez-vous  que  ce  ne  soit 
rien  ça,  monsieur  ? 

—  Tu  as  raison,  Marthe,  tu  as  bien  raison...  A  propos,  quel 
est  ton  nom  de  famille  ? 

—  Nous  autres,  aux  Verreries,  nous  sommes  les  Vanneau,  et 
je  m'appelle  Marthe  Vanneau. 

—  Mais,  après  les  vendanges,  que  feras-tu  ? 

—  Votre  mère,  qui  est  bonne  comme  la  sainte  Vierge,  m'a  dit 
que,  si  on  était  content  de  moi  ici,  elle  me  placerait. 

Et,    osant   me  dévisager   de  ses  grands  yeux  bruns  interro- 
gateurs : 

—  Etes-vous  content  de  moi,  vous,  monsieur  ? 

—  Très  content  de  toi...  Oh!  très  content. 

Elle  incline  sa  tête  charmante  et  n'ajoute  pas  un  mot.  Moi, 
également  interdit,  je  tiens  mes  deux  yeux  attaches  à  la  surface 
d'une  de  ces  conques  profondes  de  rochers  où  le  Paders,  après 
avoir  couru,  cabriolé  parmi  le?  mille  accidents  de  sa  route  tapa- 
geuse, semble  se  reposer  avec  délices.  Dans  ce  miroir  immobile, 
les  traits  mignons  de  Marthe  Vanneau  me  frappent  singuliè- 
rement. Mon  Dieu!  quel  passe-temps  céleste  que  de  regarder, 
de  regarder  jusqu'à  la  fin  de  son  regard  le  visage  d'une  jeune  fille 
au  fond  de  l'eau  claire  de  nos  montagnes  !  Il  faut  dire  que  ce 
visage-ci  est  ravissant,  qu'il  s'allonge  par  une  ligne  d'une  finesse, 
d'une  distinction  peu  habituelles  chez  les  paysannes  de  nos  con- 
trées. Et  la  peau,  quel  éclat  elle  conserve  dans  sa  pâleur  légè- 
rement bistrée!  Les  joues  de  Marthe  Vanneau  sont  creusées  et 
tristes  ;  mais  je  ne  sais  pourquoi  je  les  préfère  à  des  joues 
rebondies  et  rieuses.  Puis  il  faut  voir  comme  le  bandeau  blanc, 
assujetti  par  mes  mains  autour  de  son  front,  lui  sied!  Des 
feuilles,  chassées  par  le  vent,  se  sont  arrêtées  parmi  ses  cheveux, 
dont  les  mèches  folles,  plus  noires  que  des  plumules  de  merle, 
débordent  mon  mouchoir,  et  tout  cela,  au  fond  du  ruisseau, 
forme  un  ensemble  parfait  de  grâce  touchante  et  d'idéale  beauté. 
J'omets  les  arbouses  rouges  et  les  ramilles  vertes  des  arbustes 
qui  surplombent  le  Paders,  chargés  de  frondaisons  et  de  fruits. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  loques  de  la  petite  vendangeuse  de  ma 
mère  qui,  s'embellissant  de  je  ne  sais  quels  reflets  obscurs, 
n'ajoutent  à  l'effet  de  cet  incomparable  tableau. 

—  On  n'est   pas  plus  mal  vêtue  que  moi,  n'est-il  pas  vrai, 
monsieur?  me  dit-elle  un  peu  rougissante. 
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—  Mais,  au  contraire,  Marthe  !... 

—  Allez,  monsieur,  ne  soyez  jamais  pauvre.  Si  vous  saviez  ce 
que  c'est  ! 

—  Tu  le  sais,  toi  ? 

—  Jusqu'au  fond,  car  j'ai  pâti,  telle  que  vous  me  voyez...  Mais 
avec  vous  j'oublie  d'aller  ramasser  ma  grunado,  dit-elle,  se  plan- 
tant debout. 

Je  m'empare  d'une  de  ses  mains. 

—  Marthe... 

Je  ne  puis  articuler  un  mot  de  plus. 

—  Monsieur,  si  je  vous  demandais  quelque  chose,  me  l'accor- 
deriez-vous  ? 

—  Je  t'accorderais  tout. 

—  Du  reste,  vous  vcyez,  je  me  suis  bien  lavée  et  je  suis  bien 
propre  à  présent...  Si  vous  m'embrassiez,  je  crois  que  cela  me 
porterait  bonheur. 

Je  la  prends  dans  mes  bras  et  mes  lèvres  la  baisent  timidement 
sur  les  deux  joues.  Je  la  retiens  encore,  tremblant  de  la  tête  aux 
pieds,  quand  des  hauteurs  de  la  vigne  de  l'Arboussas  descendent 
des  chants  sauvages,  hurlés  à  pleine  voix.  La  journée  est  finie, 
et  les  vendangeurs  volent  vers  la. soupe.  Marthe  Vanneau,  qui  a 
peut-être  faim,  la  pauvre  fille,  court  rejoindre  la  bande  à  travers 
les  arbousiers.  En  me  quittant,  elle  a  dénoué  mon  mouchoir  de 
son  front  et  me  l'a  rendu. 

—  Je  n'en  ai  plus  besoin,  merci!  m'a-t-elle  dit. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  suis  demeuré  planté  au  bord 
du  ruisseau  de  Paders,  regardant  ce  chiffon  taché  de  sang. 

Ferdinand  Fabre. 


LE  BONHEUR 


Qu'appelez-vous  le  bonheur.?  —  Où  le  prenez-vous? 

Il  était  notaire  et  considéré  dans  le  pays  :  un  brave  homme  ! 
Par  malheur,  il  est  devenu  veuf.  Quand  on  perd  une  bonne  femme 
qu'on  aimait  et  qui  ne  vous  laisse  pas  d'enfants,  que  voulez-vous 
qu'on  fasse  ?  Le  pauvre  homme  s'est  mis  à  boire.  Il  a  tant  bu 
qu'il  a  tout  bu,  l'étude,  les  clients,  les  cartons. 

Aujourd'hui,  quand  vous  le  rencontrez,  toujours  dans  son  vieil 
habit  noir  devenu  roux,  portant  autour  du  cou  comme  une  tradi- 
tion un  lambeau  roulé,  jadis  blanc,  le  pauvre  homme  est  soûl, 
soûl  touiours.  Il  s'est  tout  entier  et  comme  en  retour  donné  à 
cette  bienfaisante  passion  qui  lui  a  versé  l'oubli.  Il  passe  en  tré- 
buchant devant  le  petit  café  de  l'endroit,  détournant  froidement 
son  regard  des  vieux  habitués  qui  le  suivent  de  l'œil,  pour  aller 
quêter  l'invitation  d'un  verre  dans  les  cabarets  borgnes  de  l'autre 
côté  du  pont  ;  —  et  quelle  béatitude,  quelle  extase  quand  il  vide 
lentement  ce  verre  dénué  de  profondeur  ! 

Il  est  heureux 


Le  voici,  par  un  beau  jour  de  marché  et  d'été,  étalé  sur  le  plein 
dos,  dans  la  boue  grasse.  Un  villageois,  de  ses  anciens  clients, 
saisi  d'un  vieux  restant  de  respect,  veut  le  relever  :  «  —  Ah  ! 
monsieur  Benoist  !  un  ancien  notaire  !  Un  homme  comme  vous  ! 
Et  un  jour  de  marché,  encore  !  Tout  le  monde  va  vous  voir  !  » 

Mais  maître  Benoist,  clignant  de  l'œil  : 

«  —  Ah  !  coquin,  tu  voudrais  bien  être  à  ma  place  !...  » 

Nadar. 
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Les  nouveaux  époux  passèrent  leur  lune  de  miel  à  la  ferme  de 
Rembercourt.  A  côté  des  bâtiments  d'exploitation,  Lafrogne  père 
avait  fait  bâtir  un  pavillon  servant  de  pied  à  terre  à  la  famille 
pendant  la  saison  des  fruits,  et  où  la  jeune  mariée  s'installa  du 
mieux  qu'elle  put.  Cette  prime-aube  du  mariage  parut  délicieuse 
à  Germain.  Ce  robuste  cbasseur,  dont  l'appétit  était  loin  d'être 
blasé,  savourait  avec  des  émerveillements  infinis  la  volupté  de 
posséder  à  lui  seul  une  femme  jeune,  élégante  et  mignonne.  Il 
goûtait  aux  joies  du  mariage  avec  les  ravissements  d'un  pauvre 
diable  qui  a  longtemps  vécu  de  fruits  sauvages  ramassés  au  bord 
des  routes,  et  à  qui  l'on  sert  pour  la  première  fois  de  belles  pê- 
ches veloutées,  délicates  et  fondantes.  On  était  à  l'époque  de  la 
fenaison,  et  l'odeur  amoureuse  des  foins  coupés,  qui  s'exhalait 
matin  et  soir  autour  delà  ferme,  contribuait  encore  à  enivrer 
Germain.  Il  adorait  Laurence,  et  celle  ci,  qui  n'était  point  femme 
à  moitié,  profitait  de  cette  griserie  des  commencements  pour  éta- 
blir peu  à  peu  sa  domination  sur  le  cœur  et  l'esprit  de  son 
mari. 

Le  premier  usage  qu'elle  fit  de  son  pouvoir  fut  de  mettre  les 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  novembre  et  10  décembre  1889. 
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ouvriers  dans  la  maison  de  la  rue  du  Bourg  et  d'en  bouleverser 
radicalement  la  disposition  intérieure.  Hyacinthe  hasarda  quel- 
ques timides  objections;  mais,  de  même  que  Germain,  il  fut 
vaincu  par  les  mignardes  façons  et  les  cajoleries  de  sa  belle-sœur. 
L'antique  logis  des  Lafrogne  fut  gratté,  rechampi,  parqueté  et 
décoré  à  neuf  pendant  l'été  et  l'automne  qui  suivirent  le  mariage. 
On  ne  garda  guère  de  l'ancien  ameublement  que  les  verdures  de 
Flandre  qui  garnissaient  le  salon  et  la  chambre  verte.  Hyacinthe 
en  soupira  tout  bas,  la  vieille  Catherinette  cria  au  sacrilège,  mais 
le  rajeunissement  de  la  maison  des  deux  Barbeaux  n'en  continua 
pas  moins.  Chaque  après-midi,  Laurence  venait  de  Rembercourt 
afin  de  suivre  les  progrès  de  la  métamorphose.  Elle  faisait  le  tra- 
jet dans  un  vanier,  traîné  par  deux  petits  chevaux  corses,  dont 
Germain  avait  fait  emplette  quelques  semaines  après  la  noce,  et 
que  la  jeune  femme  conduisait  elle-même.  Quand  le  panier  tra- 
versait au  grand  trot  la  rue  des  Clouères  et  la  rue  du  Bourg,  les 
gens  se  mettaient  aux  fenêtres  pourvoir  passer  la  jeune  Mme  La- 
frogne, les  cheveux  légèrement  ébouriffés,  la  tête  coiffée  d'un 
feutre  gris  dont  le  voile  volait  au  vent,  et  les  rênes  blanches  dans 
sa  main  gantée  de  peau  de  daim. 

—  Elle  va  bien,  la  petite  femme  !  disait-on,  elle  fait  danser 
lestement  les  écus  des  Lafrogne...  Ah!  si  la  pauvre  tante  Lé- 
nette  voyait  ça  ! 

Mais  la  tante  Lénette  dormait  dans  un  endroit  où  les  oreilles 
n'entendent  point,  où  les  yeux  ne  voient  plus,  et,  sans  respect 
pour  sa  mémoire,  les  réparations  allaient  leur  train.  Quand  les 
menuisiers  et  les  peintres  eurent  fini  leur  besogne,  on  s'occupa 
de  l'ameublement.  Il  y  eut  des  portières  à  toutes  les  portes  et 
des  tapis  jusque  dans  l'escalier.  Mme  Lafrogne  dénicha  à  la  ville 
haute  un  meuble  de  tapisserie  au  petit  point  dont  elle  orna  le 
salon.  On  fit  venir  de  Paris  le  lustre  hollandais,  les  lampes  japo- 
naises et  les  faïences  des  jardinières.  On  tendit  un  boudoir  de 
satin  ponceau,  afin  de  mieux  faire  ressortir  la  peau  blanche  et 
les  cheveux  noirs  de  Laurence.  Germain  eut  un  fumoir  tapissé 
de  nattes  indiennes,  garni  de  divans  orientaux,  où  il  n'osait  ni 
cracher  ni  fumer.  Pas  une  encoignure  qui  ne  fût  embellie  par 
des  fleurs  naturelles,  pas  un  pan  de  mur  où  l'œil  ne  fût  amusé 
par  quelque  bibelot  précieux  :  —  torchères  en  fer  forgé,  cuivres 
tout  flamboyants  d'éclairs,  faïences  aux  colorations  tapageuses. 

On  ne  parlait  plus  dans  Villotte  que  des  merveilles  de  la  mai- 
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son  des  deux  Barbeaux.  Chacun  inventait  un  prétexte  pour  pé- 
nétrer dans  cet  intérieur  et  constater  les  coûteux  embellisse- 
ments dus  au  caprice  de  Mme  Lafrogne.  Alors  c'étaient  des  coups 
d'œil  obliques  échangés  entre  voisins,  des  hochements  de  tête  et 
des  sourires  sarcastiques,  commentant  des  réflexions  peu  bien- 
veillantes :  —  Cela  coûtera  gros,  disaient  les  visiteurs,  les  deux 
Barbeaux  n'ont  qu'à  préparer  leur  bourse.  —  On  fait  des  folies 
à  tout  âge  !  —  Que  voulez-vous  ?  cette  Parisienne  leur  a  tourné 
la  tête,  murmurait  Delphin  Nivard,  en  s'apitoyant  hypocrite- 
ment sur  le  sort  de  ses  deux  camarades,  tandis  qu'en  dedans 
une  joie  maligne  illuminait  ses  petits  yeux  verts  clignotants  sous 
leurs  paupières  sans  cils. 

On  adjoignit  une  femme  de  chambre  à  la  vieille  Catherinette, 
et  Hyacinthe  eut  lui-même  sa  part  de  conlortable.  Il  quitta  les 
deux  pièces  qu'il  occupait  au-dessus  des  bureaux,  et  on  l'installa, 
bon  gré  mal  gré,  dans  la  chambre  verte,  meublée  à  neuf.  Mais  si 
Laurence  avait  réussi  à  métamorphoser  radicalement  l'intérieur 
de  la  maison,  elle  ne  put  rien  changer  aux  habitudes  et  aux 
goûts  des  deux  frères.  Quand,  à  l'arrière-saison,  les  travaux  fu- 
rent terminés  et  qu'on  revint  s'établir  rue  du  Bourg,  les  deux 
Barbeaux  reprirent  imperturbablement  leur  train  de  vie  coutu- 
mier  :  Hyacinthe  continua  de  passer  ses  journées  à  tenir  les 
écritures,  et  ses  soirées  à  lire  des  tragédies  ;  Germain  se  remit 
à  partager  son  temps  entre  son  commerce  de  droguerie  et  les 
émotions  de  la  chasse.  On  ne  le  vit  plus  guère  qu'à  l'heure  du 
souper;  il  arrivait  affamé,  recru  de  fatigue,  mangeait  comme  un 
ogre  et  se  couchait  à  neuf  heures. 

Peu  à  peu  la  maison  redevint  ce  qu'elle  avait  été  autrefois  : 
silencieuse,  solitaire,  fermée  aux  visiteurs.  Une  froide  et  lourde 
somnolence  semblait  tomber  du  haut  du  toit  sur  les  pièces  somp- 
tueuses et  muettes.  Germain  s'était  nettement  refusé  à  faire  des 
visites  de  noce;  le  monde  l'effrayait,  et,  à  part  Delphin  Nivard 
qui  venait  de  temps  à  autre  se  chauffer  au  coin  du  feu  d'Hya- 
cinthe, aucun  étranger  n'était  reçu  chez  les  Lafrogne.  Mme  de 
Coulaines,  pour  laquelle  Villotte  avait  toujours  été  un  exil,  n'y 
avait  pas  fait  long  feu  après  le  mariage  de  sa  fdle.  Dès  qu'elle 
avait  vu  Laurence  bien  établie,  elle  s'était  senti  un  regain  de 
jeunesse,  et,  comme  ses  trois  mille  francs  de  rente  lui  suffisaient 
maintenant,  elle  s'était  empressée  de  retourner  à  Paris  pour  y 
reprendre  ses  habitudes  et  ses  relations  d'autrefois. 
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A  l'entrée  de  l'hiver,  Laurence  demeura  seule  dans  sa  grande 
maison  luxueusement  meublée.  Quand  elle  eut  visité  de  la  cave 
au  grenier  ce  logis  dont  elle  était  la  souveraine,  quand  elle  se 
fut  mirée  dans  toutes  les  glaces  et  assise  dans  tous  les  fauteuils 
capitonnés,  elle  commença  de  trouver  son  existence  dorée  un 
peu  bien  monotone.  Un  ennui  gris,  subtil  et  pénétrant  comme 
un  brouillard  d'octobre,  filtra  autour  d'elle  à  travers  les  portières 
laineuses  et  les  rideaux  soyeux  de  sa  chambre.  Il  l'enveloppa 
tout  entière  pendant  les  longues  heures  inoccupées  du  jour  et  les 
heures  plus  interminables  encore  de  la  veillée.  Elle  comprit  alors 
la  cruelle  vérité  de  cette  rude  chanson  populaire  lorraine  qu'elle 
avait  entendu  chanter  aux  vendangeurs  de  Rembercourt  : 

Au  diable  la  richesse 

Quand  le  plaisir  n'y  est  point  ! 


Un  jour,  quand  je  serai  morte, 
Je  n'emporterai  rien  du  tout, 
Qu'une  vieille  chemise 
Et  un  drap  par  dessus. 
Voilà  la  belle  morte, 
On  n'y  pensera  plus  ! 


A  quoi  lui  servait  d'avoir  d'élégantes  toilettes  qu'elle  ne  pou- 
vait montrer  ?  A  Villotte,  on  ne  se  promène  pas  ;  les  dames  de 
la  bourgeoisie  n'ont  d'autre  distraction  que  d'aller  au  marché 
ou  à  l'église.  Or,  Laurence  laissait  la  corvée  du  marché  à  Cathe- 
rinette  ;  quant  à  l'église,  comme  elle  était  d'une  piété  fort  tiède, 
elle  se  bornait  à  y  paraître  le  dimanche  à  la  petite  messe  de 
onze  heures.  Elle  sortait  donc  très  peu  et  s'ennuyait  mortelle- 
ment. 

Même  quand  les  deux  Barbeaux  étaient  au  logis,  la  société 
de  ces  deux  compagnons  à  l'esprit  peu  ouvert  et  peu  expansif 
n'avait  rien  de  récréant.  Leurs  goûts  casaniers,  leurs  idées  vieil- 
lottes, leurs  causeries,  roulant  sur  des  choses  de  l'ancien  temps 
ou  des  souvenirs  de  Mlle  Lénette,  la  laissaient  indifférente  et 
taciturne.  Parfois  il  semblait  à  Laurence  que  son  cerveau  se 
rétrécissait,  que  sa  jeunesse  s'en  allait,  au  contact  de  ces  deux 
hommes  plus  vieux  que  leur  âge,  et  elle  se  regardait  avec  effroi 
dans  une  glace,  croyant  déjà  apercevoir  une  ride  sur  son  front 
ou  un  fil  blanc  parmi  ses  cheveux  noirs.  Elle  avait  des  lan- 
gueurs indéfinissables,  terminées  par  des  crises  de  larmes  dont 
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elle  était  elle-même  honteuse  et  qu'elle  dissimulait  de  son  mieux. 

Les  ■  deux  frères,  peu  expérimentés  en  ce  qui  touchait  aux 
choses  féminines,  ne  savaient  rien  faire  pour  remédier  à  ces 
accès  de  mélancolie.  Germain,  qui  avait  contenté  toutes  les  fan- 
taisies de  sa  femme,  était  persuadé  qu'il  avait  rempli,  et  au  delà, 
l'engagement  qu'il  avait  pris  de  la  rendre  heureuse.  Elle  avait 
de  jolies  toilettes,  un  nid  douillet  ;  que  pouvait-elle  désirer 
davantage  et  pourquoi  ne  s'y  serait-elle  pas  trouvée  à  l'aise  ? 

Du  reste,  pour  le  quart  d'heure,  les  deux  Barbeaux  étaient 
absorbés  par  une  occupation  qui  ne  leur  permettait  guère  de 
s'apercevoir  des  tristesses  vagues  de  la  jeune  femme.  Ils  ré- 
glaient les  mémoires  des  menuisiers,  des  peintres  et  des  tapis- 
siers qui  avaient  contribué  à  l'embellissement  de  leur  maison,  et 
ils  constataient  avec  effroi  que  le  total.de  la  dépense  avait  dé- 
passé de  beaucoup  leurs  prévisions.  Ayant  gardé  les  principes 
de  stricte  économie  inculqués  par  la  tante  Lénette,  ils  ne  lais- 
saient pas  de  faire  la  grimace  à  l'aspect  de  ces  formidables  ad- 
ditions. 

Hyacinthe  surtout  poussait  de  nombreux  soupirs  et  gémissait 
de  ce  que  les  nouveaux  aménagements  avaient  laissé  inoccu- 
pées les  deux  pièces  situées  au-dessus  des  bureaux. 

—  On  aurait  pu  en  tirer  parti,  murmurait-il  à  Delphin  Nivard, 
et  c'est  de  l'argent  qui  dort. 

Un  matin,  le  chef  de  bureau  vint  trouver  les  deux  frères  et 
leur  demanda  si,  sérieusement,  ils  ne  songeaient  pas  à  utiliser 
cet  appartement  devenu  vacant. 

—  Les  deux  pièces,  leur  dit-il,  ont  un  escalier  indépendant  et 
une  sortie  sur  la  rue  de  la  Municipalité  :  cela  ne  vous  gênerait 
en  rien,  et  vous  avez  assez  de  vieux  meubles  pour  les  garnir  con- 
venablement... Si  vous  vous  décidiez  à  les  louer,  j'aurais 
votre  affaire  :  un  garçon  bien  rangé,  bien  élevé,  tranquille,  qui 
ferait  honneur  à  ses  propriétaires...  Il  cherche  un  appartement 
meublé,  et  il  serait  heureux  de  loger  dans  une  maison  comme  la 
vôtre. 

Le  locataire  proposé  par  Nivard  était  un  jeune  avocat  attaché 
au  parquet  de  Villotte  et  répondant  au  nom  de  Xavier  Duprat. 
Germain  ne  dit  pas  non,  Hyacinthe  alla  aux  renseignements  et 
en  rapporta  de  parfaits.  M.  Duprat  était  un  jeune  homme  distingué, 
ayant  des  goûts  sérieux,  de  bons  principes,  une  conduite  exem- 
plaire. Il  était  membre  de  la  Société  de  Saint-Fi'ançois  Régis 
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et  offrait  toutes  les  garanties  désirables.  L'affaire  se  conclut  donc 
par  l'entremise  de  Nivard,  et  il  fut  convenu  que  le  nouveau  lo- 
cataire entrerait  en  jouissance  le  1er  avril. 

Ce  jour-là,  dans  l'après-midi,  Laurence  s'occupait  à  renou- 
veler les  fleurs  du  petit  salon  qui  lui  servait  de  boudoir,  Germain 
était  allé  assister  à  une  pêche  aux  étangs  de  Belval,  Hyacinthe 
était  sorti  pour  affaires,  quand  Catherinette annonça  que  le  loca- 
taire demandait  à  parler  à  madame. 

Sur  un  signe  de  la  jeune  femme,  la  domestique  introduisit 
M.  Xavier  Duprat. 

D'après  ce  qu'elle  avait  entendu  dire  à  son  mari  et  à  son  beau- 
frère,  Laurence  s'était  dessiné  en  idée  un  portrait  assez  ridicule 
de  ce  magistrat  en  herbe.  Ce  locataire  patronné  par  Nivard  et 
accueilli  avec  enthousiasme  par  les  deux  Barbeaux  devait  être 
quelque  provincial  à  tournure  de  séminariste,  gauche  et  engoncé 
dans  de  maussades  vêtements  noirs.  Elle  fut  plus  qu'agréable- 
ment surprise  à  l'aspect  du  visiteur  qui  s'avançait  en  la  saluant. 

C'était  un  grand  et  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans.  Un  léger 
pardessus  marron,  aux  revers  de  soie  largement  étalés  sur  une 
poitrine  bombée,  laissait  voir  une  taille  souple  et  bien  prise  dans 
la  redingote  noire  étroitement  boutonnée  ;  un  pantalon  d'un  joli 
gris  complétait  cette  toilette  à  la  fois  élégante  et  simple.  Le  visi- 
teur était  ganté  et  chaussé  avec  un  soin  scrupuleux.  Son  linge 
était  fin  et  d'une  blancheur  irréprochable.  Il  n'avait  pas  encore 
fait  aux  exigences  du  parquet  le  sacrifice  d'une  soyeuse  barbe 
châtain  clair.  Très  soignée  et  frisant  naturellement,  cette  barbe 
encadrait  à  merveille  le  visage  au  teint  chaud,  un  peu  bistré, 
éclairé  par  deux  yeux  bruns,  veloutés  et  caressants  comme  des 
yeux  de  femme. 

—  Madame,  commença-t-il,  je  n'ai  pas  voulu  m'installer  dans 
votre  rriaison  sans  vous  présenter  mes  hommages  et  vous  dire 
combien  je  suis  heureux  d'avoir  été  accueilli  à  titre  de  locataire 
par  M.  Lafrogne. 

Sa  voix  était  chaude  et  caressante  comme  son  regard  ;  peut 
être  même  eût-on  désiré  moins  de  douceur  mielleuse  dans  l'accent. 
Mais  cet  organe  était  si  mélodieux  qu'il  charmait  tout  d'abord, 
et  Laurence  subit  d'autant  mieux  cette  séduction  que  son  esprit 
prévenu  y  était  moins  préparé.  Elle  se  sentit  honteuse  des  ima- 
ginations qu'elle  s'était  mises  en  tête,  et  de  son  ton  le  plus  ai- 
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niable  elle  demanda  au  jeune  homme  s'il  avait  déjà  pris  posses- 
sion de  son  appartement. 

—  Pas  encore,  répondit-il,  j'ai  laissé  mes  bagages  au  pied  de 
l'escalier. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  reprit  Laurence,  je  vais  recom- 
mander qu'on  monte  tout  cela  chez  vous,  et  qu'on  vous  pré- 
vienne lorsque  les  choses  seront  en  ordre. 

Elle  sortit  un  moment,  tandis  que  le  nouveau  locataire  jetait 
un  coup  d'oeil  curieux  sur  l'arrangement  du  petit  salon  où  il  se 
trouvait.  —  Tout  y  sentait  la  femme  jeune,  raffinée  et  coquette  : 
depuis  les  violettes  trempant  dans  de  frôles  cornets  de  verre  de 
Venise  jusqu'aux  écheveaux  de  soie  aux  couleurs  gaies  qui  s'éta- 
laient sur  une  mignonne  table  à  ouvrage.  Les  fauteuils  bas  et 
moelleux,  les  chauffeuses  en  velours  de  Gênes,  de  grands  écrans 
japonais,  tout  avait  un  précieux  parfum  de  richesse  élégante  et 
cossue. 

—  J'ai  stylé  Catherinette,  dit  Laurence  en  rentrant,  et  tout 
sera  bientôt  prêt,  monsieur. 

Ils  restèrent  vm  moment  assis  sans  parler,  chacun  d'eux  se 
recueillant  pour  rassembler  ses  impressions,  tandis  que  les  vio- 
lettes emplissaient  l'atmosphère  tiède  d'une  suave  odeur  de  re- 
nouveau. Laurence  semblait  un  peu  intimidée  par  ce  tête-à-tôte 
inattendu;  Xavier  Duprat,  au  contraire,  était  fort  calme  et  regar- 
dait, non  sans  plaisir,  à  tx-avers  ses  cils  demi-fermés,  le  joli  visage  et 
la  fraîche  toilette  de  la  femme  de  son  propriétaire.  Celle-ci,  embar- 
rassée de  cet  examen,  rougissait  et  agitait  nerveusement  son 
petit  pied;  à  la  fin,  rompant  la  première  le  silence:  —  Vous  ha- 
bitez Villotte  depuis  peu,  monsieur?  demanda-t-elle. 

Il  répondit  qu'il  arrivait  de  Paris,  où  il  avait  passé  son  doc- 
torat et  où  il  était  resté  six  ans. 

—  Vous  avez  vécu  à  Paris!  s'écria-t-elle  vivement;  moi,  j'y 
suis  née...  Quel  quartier  habitiez- vous? 

Il  nomma  une  rue  voisine  du  Luxembourg. 

—  Ah!  fit-elle  avec  un  gros  soupir,  et,  fermant  ses  beaux 
yeux,  la  tête  un  peu  renversée  en  arrière,  pendant  une  minute 
elle  revit  le  jardin  tel  qu'elle  l'avait  connu  dans  les  après-midi 
de  printemps  :  —  la  terrasse  des  marronniers  avec  la  musique 
militaire  rangée  en  cercle  et  jouant  une  valse;  les  étudiants  aux 
airs  crânes,  aux  façons  bruyantes,  se  promenant  par  bandes 
entre  les  chaises  alignées  ;  la  jeune  verdure  des  talus,  la  blan- 
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cheur  mate  des  statues  se  détachant  sur  les  massifs  de  lilas,  l'eau 
argentée  du  bassin  frissonnant  au  grand  soleil,  et  çà  et  là  le  mé- 
lodieux bruit  d'ailes  des  ramiers  quittant  les  marronniers  en 
fleurs  pour  s'aller  poser  sur  le  bras  d'un  Mercure  ou  l'épaule 
d'une  Diane. 

Elle  eut  comme  une  hallucination  de  ce  coin  de  Paris  ;  elle  en 
voyait  tous  les  détails,  elle  entendait  les  voix  joyeuses  des  en- 
fants, les  fanfares  des  cuivres,  et  croyait  même  respirer  par  bouf- 
fées l'odeur  bien  connue  des  gaufres  toutes  chaudes  se  mêlant 
aux  senteurs  végétales  des  parterres... 

Elle  secoua  la  tête,  rouvrit  les  yeux  et  vit  que  le  jeune  homme 
la  contemplait  avec  une  discrète  admiration .  —  Pardon  !  balbu- 
tia-t-elle,  je  pensais  au  Luxembourg...  Je  m'y  suis  tant  promenée 
autrefois!  Comment  avez-vous  pu  quitter  Paris,  monsieur,  pour 
venir  vous  enterrer  à  Villotte?...  Vous  devez  bien  vous  ennuyer 
dans  cette  bicoque  de  petite  ville  ! 

Il  fit  un  mouvement  en  arrière  comme  un  homme  légèrement 
choqué,  et  prenant  une  attitude  à  la  fois  solennelle  et  pensive,  une 
de  ces  poses  dédaigneuses,  affectionnées  par  les  jeunes  doctri- 
naires de  sa  conférence,  il  répondit  avec  un  ton  mélancoliquement 
sentencieux  qu'un  acteur  lui  eût  envié  :  —  Madame,  je  travaille 
beaucoup  et  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'ennuyer...  D'ailleurs,  je 
suis  habitué  à  la  solitude,  et  elle  ne  m'effraie  plus. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur!  s'écria-t-elle avec  une 
vivacité  amusante,  moi  je  n'y  suis  pas  faite...  Je  ne  m'habituerai 
jamais  à  une  ville  où  on  n'a  pas  un  spectacle  avoir,  pas  un  livre 
intéressant  à  lire...  C'est  peu  dire  que  je  m'y  ennuie,  reprit-elle 
avec  véhémence,  je  m'y  assomme  ! 

Il  ouvrit  tout  grands  ses  yeux  scandalisés. 

—  J'ai  dans  ma  bibliothèque,  dit-il  d'un  air  d'aimable  compas- 
sion, quelques-unes  des  œuvres  de  nos  auteurs  contemporains  ; 
m'autorisez-vous,  madame,  à  les  mettre  à  votre  disposition? 

Elle  accepta  immédiatement,  et  elle  commençait  à  le  remer- 
cier, quand  Catherinette  vint  annoncer  que  l'appartement  était 
prêt.  Xavier  Duprat  s'inclina  profondément,  et  ils  se  séparèrent  ; 
mais  tout  en  se  rendant  chez  lui,  le  futur  magistrat  souriait  dans 
sa  barbe,  et  je  ne  sais  quelle  fatuité  intime  lui  disait  qu'il  avait 
marqué  sérieusement  son  passage  dans  le  boudoir  fleuri  et  capi- 
tonné de  Mme  Laf rogne.  —  En  effet,  il  y  avait  semé  des  germes 
de  sensations  nouvelles,  dont  la  floraison  rapide  devait  donner 
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un  parfum  plus  troublant  et  avoir  une  existence  plus  durable  que 
les  violettes  et  les  jacinthes  des  jardinières. 

Après  son  départ,  Laurence  demeura  longtemps  rêveuse.  Il  lui 
semblait  que  le  soleil  était  plus  doré  et  que  les  fleurs  répandaient 
une  plus  pénétrante  odeur  de  printemps.  Le  soir,  au  souper,  elle 
conta  la  visite  de  M.  Duprat  et  fit  l'éloge  du  jeune  homme.  Hya- 
cinthe abonda  naïvement  dans  son  sens  ;  quant  à  Germain,  il 
avait  à  peine  entrevu  son  locataire.  Il  n'en  parut  pas  moins  en- 
chanté d'apprendre  qu'il  agréait  à  sa  femme  et  à  son  frère,  et 
promit  même  de  lui  rendre  sa  visite  dans  la  huitaine. 

Ce  qui  était  certain,  c'est  que  l'installation  de  M.  Duprat  dans 
la  maison  de  la  rue  du  Bourg  avait  donné  à  la  vie  de  Laurence 
un  intérêt  tout  nouveau.  La  présence  de  ce  beau  garçon,  à  la  fois 
homme  sérieux  et  homme  du  monde,  semblait  avoir  rajeuni  et 
réveillé  la  somnolente  demeure.  Les  journées  commencèrent  à 
paraître  moins  longues  à  Mm3  Lafrogne  ;  et  le  soir  elle  s'endor- 
mait avec  moins  de  peine  en  songeant  que  le  lendemain  matin , 
lorsqu'elle  ouvrirait  sa  fenêtre,  elle  apercevrait  Xavier  à  la 
sienne. 

Les  croisées  du  petit  salon,  donnant  sur  la  cour,  faisaient  face 
à  celles  du  cabinet  de  travail  de  M.  Duprat.  Le  matin,  en  arro- 
sant ses  fleurs,  Laurence  jetait  à  la  dérobée  un  coup  d'œil  chez 
son  vis-à-vis.  Elle  entrevoyait  le  profil  perdu  du  jeune  homme 
courbé  sur  sa  table  de  travail.  Parfois  il  se  levait,  venait  s'ap- 
puyer d'un  air  méditatif  à  la  barre  de  la  croisée,  et,  tout  à  coup, 
s'apercevant  de  la  présence  de  Mme  Lafrogne  à  la  fenêtre  d'en 
face,  il  saluait  cérémonieusement  et  se  retirait  en  hâte,  comme 
s'il  eût  craint  d'être  accusé  d'indiscrétion. 


II 


Xavier  Duprat  était  le  quatrième  enfant  d'un  conseiller  à  la 
cour  de  Metz.  Ses  parents,  ayant  trois  filles  à  doter,  avaient 
donné  à  leur  fils  pour  tout  patrimoine  une  éducation  soignée  et 
de  belles  relations.  Après  l'avoir  fait  élever  chez  les  pères  du 
collège  Saint-Augustin,  ils  l'avaient  envoyé  à  Paris  suivre  les 
cours  de  la  faculté  de  droit. 
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Le  jeune  homme  avait  quitté  sa  famille,  ayant  en  poche  une 
maigre  pension  de  dix-huit  cents  francs,  mais  muni  d'une  ample 
provision  de  sages  conseils,  analogues  à  ceux  que  Polonius  donne 
à  son  fils  Laërte  dans  Hamlet  :  —  être  toujours  en  religion  et  en 
politique  pour  les  principes  d'ordre  et  d'autorité  ;  ne  jamais 
heurter  les  bienséances  ni  fronder  les  personnages  officiels  ;  se 
lier  de  préférence  avec  des  gens  placés  plus  haut  que  soi  sur 
l'échelle  sociale  ;  faire  la  cour  aux  femmes  âgées,  se  délier  de  son 
premier  mouvement,  parler  peu  et  beaucoup  écouter. 

Le  jeune  Duprat,  doué  d'une  forte  volonté,  d'un  esprit  délié  et 
d'une  ambition  peu  commune,  avait  suivi  à  la  lettre  les  recom- 
mandations paternelles.  Aussi  avait-il  réussi  dans  le  monde  et 
était-il  arrivé  à  Villotte  avec  la  réputation  d'un  homme  distingué, 
sérieux,  appelé  aux  plus  éminentes  positions.  Façonné  par  les 
bons  pères  du  collège  de  Saint- Augustin,  il  avait  appris  de  bonne 
heure  à  se  conduire  prudemment  et  adroitement  dans  la  vie;  à 
une  époque  où  une  certaine  religiosité  était  redevenue  à  la  mode, 
il  savait  allier  dans  une  juste  mesure  les  pratiques  dévotes  et  les 
distractions  mondaines,  assistant  le  même  jour  aux  conférences 
d'un  père  lazariste  et  aux  bals  du  préfet,  passant  légèrement  sur 
sa  dévotion  un  aimable  vernis  d'homme  bien  élevé  ;  en  un  mot, 
doux,  poli,  insinuant,  réservé,  ayant  tout  ce  qu'il  faut  pour  se 
pousser  convenablement  dans  le  monde. 

Il  faisait  merveille  dans  cette  petite  ville,  où  les  mères  le  ci- 
taient comme  exemple  à  leurs  fils  adolescents,  et  où  les  pères  de 
filles  nubiles  le  regardaient  d'un  œil  fort  doux.  Perspicace  et  fin 
comme  il  était,  il  s'aperçut  vite  de  l'impression  qu'il  avait  pro- 
duite sur  Mme  Lafrogne.  Plus  d'un  homme  de  son  âge  eût  été 
facilement  induit  à  la  tentation.  La  jeune  femme  était  jolie  à  sou- 
hait, élégante,  riche,  dans  une  position  à  flatter  grandement  la 
vanité  d'un  conteur  de  fleurettes.  En  outre,  il  était  évident  que 
son  mari  la  négligeait,  qu'elle  s'ennuyait  de  la  vie  qu'on  lui  fai- 
sait mener,  et  qu'elle  n'eût  pas  été  fâchée  de  trouver  un  consola- 
teur. Xavier  Duprat  était  prudent  et  réfléchi,  et,  bien  que  ses 
vingt-cinq  ans  le  démangeassent  fort  dans  une  petite  ville  dé- 
pourvue de  ressources,  il  tenait  avant  tout  à  ne  pas  se  compro- 
mettre et  ne  voulait  s'avancer  qu:à  coup  sûr.  Le  fruit  défendu  le 
tentait,  mais  il  désirait  que  la  branche  vînt  d'elle-même  se  mettre 
à  portée  de  sa  main.  Bref,  par  une  compromission  de  conscience 
qu'il  n'est   pas   rare  de  rencontrer  chez  les    natures   plus   Lr% 
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biles  que  droites,  il  voulait  bien  pécher,  pourvu  qu'aux  yeux  du 
monde  il  pût  se  donner  les  apparences  d'un  galant  homme  qui 
n'a  succombé  qu'à  son  corps  défendant. 

Aussi  se  garda-t-il  de  profiter  de  la  permission  octroyée  par 
Laurence  et  de  lui  apporter  sur-le-champ  les  livres  dont  il  avait 
parlé.  Pendant  une  quinzaine,  il  se  tint  sur  la  réserve,  se  con- 
tentant d'envoyer  de  respectueuses  oeillades  dans  la  direction  de 
la  fenêtre  de  sa  voisine.  Il  fut  récompensé  de  sa  patience,  car  un 
beau  dimanche  il  reçut  la  visite  de  Germain  Lafrogne  en  tenue 
de  cérémonie. 

Xavier  Duprat  se  montra  à  son  propriétaire  sous  les  dehors 
d'un  garçon  sérieux,  timide,  «tout  entier  à  son  affaire».  La 
conversation  fut  affable  et  cordiale.  En  se  retirant,  Germain  dit 
à  Xavier  :  —  A  propos,  ma  femme  m'a  prié  de  vous  rappeler 
que  vous  lui  aviez  promis  des  livres. 

Le  jeune  homme  mit  son  oubli  sur  le  compte  de  ses  nombreu- 
ses occupations  et  proposa  à  M.  Lafrogne  de  se  charger  lui-même 
des  volumes. 

—  La  demande  de  Mme  Lafrogne  est  peut-être  indiscrète,  re- 
prit le  mari  ;  excusez-la,  c'est  une  liseuse  et  notre  bibliothèque 
n'est  pas  très  bien  garnie. 

Xavier  prit  sur  un  rayon  Valentine,  la  Confession  d'un  Enfant 
du  Siècle,  et  les  Poésies  de  Musset  ;  puis  il  les  remit  à  l'honnête 
Germain,  qui  emporta  innocemment  ces  livres,  dont  il  ne  con- 
naissait même  pas  de  nom  les  auteurs. 

Pour  un  dévot,  le  choix  était  au  moins  singulier;  mais  Xavier 
pensait  probablement  qu'il  faut  donner  aux  gens  des  livres  appro- 
priés à  leurs  goûts,  et  que  les  esprits  comme  les  estomacs  fémi- 
nins s'accommodent  mieux  des  friandises  que  des  viandes  solides. 

Avant  de  reparaître  chez  Lafrogne,  il  attendit  patiemment  que 
les  oeuvres  de  Musset  et  de  George  Sand  eussent  produit  tout 
leur  effet  sur  la  jeune  imagination  de  Laurence.  Il  se  bornait,  le 
matin  et  le  soir,  à  la  saluer  de  sa  fenêtre;  mais  il  ne  négligeait 
aucune  occasion  de  lier  conversation  avec  le  mari.  Il  l'accompa- 
gna même  une  après-midi  à  sa  ferme  de  R,embercourt.  Laurence 
n'était  pas  de  la  partie,  et  Germain,  en  vrai  propriétaire,  pro- 
mena son  hôte  dans  tous  les  coins  de  son  domaine,  lui  fit  admirer 
son  chenil,  ses  étables,  ses  engrangements,  et  le  ramena  à  la 
nuit  éreinté  et  fourbu. 

Lafrogne  cadet  était  enchanté  de  son  locataire.  —  Il  est  très 
lect.  —  60  x  —  39 
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bien,  ce  jeune  homme,  dit-il  à  sa  femme  et  à  Hyacinthe,  c'est 
un  garçon  ferré  sur  le  Code  et  un  aimable  compagnon...  un  peu 
trop  cérémonieux,  par  exemple!...  J'avais  l'intention  de  le  faire 
souper  avec  nous,  à  la  fortune  du  pot...  Croiriez-vous  qu'il  n'a 
jamais  voulu  monter?...  Il  a  fait  un  tas  de  façons,  et,  ma  foi,  je 
l'ai  laissé...  Je  ne  pouvais  pas  le  prendre  au  collet,  n'est-ce  pas? 

Laurence  se  contenta  de  sourire  d'un  air  un  peu  dédaigneux, 
mais  intérieurement  elle  était  froissée.  Elle  en  voulait  à  Xavier 
de  cette  réserve  excessive.  Depuis  quinze  jours,  le  travail  de 
cristallisation  dont  parle  Stendhal  s'opérait  doucement  dans  la 
tête  de  la  jeune  femme.  Le  printemps  avec  ses  tiédeurs,  le  ly- 
risme des  livres  prêtés  par  M.  Duprat,  aidèrent  encore  à  cette 
silencieuse  floraison  de  l'amour. 

Pelotonnée  sur  sa  chaise  longue,  derrière  ses  rideaux  enso- 
leillés, Laurence  dévorait  les  Nuits,  et  de  temps  à  autre,  par 
l'entrebâillement  des  stores,  jetait  un  coup  d'œil  sur  la  fenêtre 
de  Xavier.  Parfois,  aux  heures  claires  de  la  matinée  ou  le  soir, 
à  la  brune,  elle  l'apercevait  feuilletant  ses  dossiers.  Après  souper, 
elle  revenait  s'accouder  sans  lumière  derrière  ses  persiennes,  et 
se  plaisait  à  le  suivre,  allant  et  venant  dans  son  cabinet  éclairé 
discrètement  par  une  lampe  posée  sur  le  bureau.  La  fenêtre  du 
jeune  homme  restait  ouverte  bien  avant  dans  la  nuit.  Penchée 
dans  l'ombré,  Laurence  distinguait  les  livres  empilés  sur  la  table, 
le  globe  dépoli  de  la  lampe  autour  duquel  tourbillonnaient  des 
phalènes,  attirées  du  dehors  par  la  lumière.  Elle  voyait  la  svelte 
silhouette  de  Xavier  se  mouvoir  de  la  table  à  la  bibliothèque. 
Elle  le  trouvait  beau,  fier  et  triste  comme  le  Bénédict  de  Valen- 
Une;  elle  lui  prêtait  la  mélancolie  dédaigneuse  et  passionnée  des 
héros  de  Musset,  et  elle  le  plaignait  de  vivre  ainsi  toujours  seul. 
Elle  enviait  les  petits  papillons  qui  pouvaient  entrer  à  leur  aise 
chez  lui  et  planer  sur  sa  table  de  travail  ;  elle  aurait  donné  beau- 
coup pour  pouvoir  pénétrer  comme  eux,  sans  qu'il  s'en  doutât, 
dans  l'austère  chambre  d'étude,  et  pour  lui  apparaître  tout  d'un 
coup  comme  la  muse  consolatrice  de  la  Nuit  de  Mai. 

Un  matin,  l'occasion  lui  fut  offerte  de  satisfaire  cette  fantaisie, 
et  elle  ne  sut  pas  y  résister.  Xavier  était  au  parquet,  et  la  femme 
de  chambre,  chargée  du  ménage  du  locataire,  était  venue  de- 
mander à  Laurence  des  rideaux  blancs  pour  la  fenêtre  du  cabinet 
de  travail.  Après  un  moment  d'hésitation,  elle  résolut  d'accom- 
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pagrier  la  chambrière  sous  le  prétexte  de  rapporter  elle-même 
les  livres  qu'on  lui  avait  prêtés.  —  Après  tout,  ce  n'était  pas  là 
un  gros  péché,  pensait-elle,  et  d'ailleurs,  toutes  les  propriétaires 
regardent  comme  un  devoir  de  veiller  à  ces  détails  de  ménage. 
—  Néanmoins  son  cœur  battait  fort  en  montant  l'escalier  de 
M.  Duprat. 

Une  fois  dans  l'appartement,  on  s'aperçut  que  les  rideaux 
étaient  trop  courts.  Il  fallait  découdre  un  rempli  et  refaire  un 
ourlet.  La  femme  de  chambre  redescendit  pour  s'occuper  de 
cette  opération,  et  Laurence,  restée  seule,  put  examiner  à  loisir 
le  sanctuaire  où  travaillait  Xavier. 

Le  cabinet  était  à  la  fois  élégant  et  sévère  comme  le  maître  du 
logis.  L'une  des  murailles  était  entièrement  couverte  par  une  large 
bibliothèque  vitrée,  pleine  de  livres  aux  reliures  brunes  et  uni- 
formes. Un  grand  crucifix  d'ivoire  sur  un  fond  de  velours  noir 
faisait  face  au  bureau.  Çà  et  là,  les  murs  étaient  décorés  de  gra- 
vures d'après  Ary  Schel'fer,  représentant  Saint  Augustin  et  sainte 
Monique,  Mignon  aspirant  au  ciel,  etc.  Sur  la  cheminée,  un  buste 
de  d'Aguesseau  en  bronze  se  dressait  entre  deux  potiches  gar- 
nies de  plantes  vertes  au  feuillage  sombre  et  métallique.  Le  bu- 
reau était  encombré  de  cartons,  de  dossiers  et  de  livres  de  droit  ; 
à  côté,  sur  un  guéridon,  étaient  épars  des  gants  gris-perle,  un 
paroissien  et  un  album  de  photographies. 

Ce  dernier  objet  attira  surtout  la  curiosité  de  Laurence.  Elle 
en  examinait  curieusement  la  reliure  en  cuir  de  Russie,  main- 
tenue par  des  fermoirs  d'acier  bruni,  et  je  ne  sais  quel  démon  la 
poussait  à  l'ouvrir.  Ces  albums  sont  le  plus  souvent  une  sorte 
de  musée  intime  dont  les  portraits  peuvent  fournir  à  un  obser- 
vateur perspicace  plus  d'un  renseignement  sur  le  présent  et  le 
passé  de  leur  propriétaire.  Laurence  brûlait  de  connaître  les 
figures  qui  composaient  l'album  de  Xavier.  La  femme  de  cham- 
bre en  avait  bien  pour  une  heure  à  rallonger  les  rideaux  ;  l'au- 
dience ne  se  terminait  qu'à  onze  heures,  et  il  en  était  dix  ; 
M.  Duprat  ne  pouvait  donc  rentrer  maintenant,  et  elle  avait  tout 
le  temps  de  contenter  sa  curiosité.  —  Elle  fit  sauter  lestement 
les  fermoirs  de  l'album  et  l'ouvrit.  En  tête  se  trouvaient  les 
portraits  du  père  et  de  la  mère  de  Xavier,  puis  trois  jeunes 
filles  assez  laides,  —  ses  sœurs  probablement.  Ensuite  arrivaient 
à  la  file  des  personnages  graves,  décorés,  cravatés  de  blanc, 
figures  solennelles  et  rasées  de  vieux  magistrats  ;  enfin,  toute 
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une  collection  d'ecclésiastiques  :  révérends  pères  à  mines  dou- 
cereuses, moines  aux  profils  d'ascètes,  abbés  mondains  et  sou- 
riants. Laurence  poursuivait  sa  perquisition,  rassurée  par  ces 
têtes  pieuses  et  vénérables,  mais  redoutant  toujours,  en  tournant 
un  feuillet,  de  rencontrer  une  figure  de  femme,  jeune  et  jolie, 
dont  la  présence  lui  révélerait  quelque  mystère  d'amour.  Tout 
à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  Xavier  Duprat,  portant  sa  serviette 
gonflée  de  paperasses,  parut  aux  regards  effarés  de  la  curieuse. 

Elle  poussa  un  petit  cri,  laissa  retomber  bruyamment  la  cou- 
verture de  l'album,  et  une  rougeur  intense  lui  brûla  les  joues  et 
le  front. 

Xavier  la  considérait  d'un  air  étonné,  sévère,  un  peu  ironi- 
que.—  Vous,  madame,  chez  moi?  dit-il  d'une  voix  grave  où 
perçait  néanmoins  une  secrète  satisfaction.  —  Il  referma  soigneu- 
sement la  porte,  jeta  ses  paperasses  sur  une  chaise  et  fit  quelques 
pas  vers  la  coupable,  qui  se  tenait  devant  lui,  honteuse  et  les 
yeux  baissés. 

—  Oh!  monsieur,  murmura-t-elle  suffoquée,  que  je  suis  con- 
fuse... Pardonnez-moi!  Les  rideaux  étaient  trop  courts,  Marianne 
est  allée  les  rallonger  et... 

—  Et  vous  êtes  restée,...  je  le  vois,  acheva  le  jeune  homme 
avec  le  même  accent  ironique  et  austère. 

Elle  ne  savait  plus  quelle  contenance  prendre  et  continuait  de 
répéter  en  détournant  les  yeux  :  — Je  suis  si  fâchée!  Pardonnez- 
moi  d'avoir  eu  l'indiscrétion  d'ouvrir  ce  livre. 

—  Cela  n'est  rien,  reprit-il  dédaigneusement,  n'en  parlons  plus  ! 
mais  vous  n'avez  sans  doute  pas  réfléchi  que,  dans  une  petite 
ville,  les  démarches  les  plus  innocentes  donnent  lieu  à  de 
malignes  interprétations;  que  penserait-on  si  l'on  savait  que 
vous  êtes  venue  chez  moi? 

—  Oh!  répliqua  vivement  Laurence  en  relevant  la  tête,  je  suis 
heureusement  au-dessus  de  pareils  commérages  !..  Le  seul  tort 
que  j'aie  eu,  c'est  d'avoir  ouvert  cet  album,  et  je  serais  désolée 
si  vous  ne  me  le  pardonniez  pas. 

—  Je  vous  répète  que  cela  n'est  rien,  fit-il  toujours  impassible 
et  gourmé. 

—  Je  vois  à  votre  ton  que  vous  me  gardez  rancune,  monsieur. .. 
Dites-moi  que  vous  ne  me  tiendrez  pas  rigueur  à  cause  de  mon 
étourderie. 

—  Non,  certes,  madame... 
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—  Adieu,  monsieur!..  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  bien  vrai? 
Elle  lui  tendait  la  main  gentiment  ;  mais  lui,  tout  à  son  rôle  de 

puritain,  feignit  de  ne  pas  voir  cette  main  tendue  et  s'inclin  i 
cérémonieusement. 

Elle  resta  immobile  et  douloureusement  mortifiée  par  cette 
dureté  dédaigneuse.  La  honte,  le  chagrin,  l'excitation  nerveuse 
provoquée  par  cette  scène  inattendue  lui  oppressèrent  la  poitrine, 
sa  gorge  se  serra,  ses  yeux  devinrent  humides,  et  tout  à  coup 
deux  grosses  larmes  roulèrent  lentement  le  long  de  ses  joues. 

Cette  naïve  explosion  de  douleur  et  de  confusion  était  si  char- 
mante que  le  jeune  doctrinaire  en  fut  touché  à  travers  sa  cuirasse 
de  dignité  glacée  et  de  faux  puritanisme.  Ces  deux  belles  larmes 
remuèrent  le  fond  voluptueux  de  son  tempérament  bilieux- 
sanguin. 

En  somme,  il  en  était  arrivé  à  ses  fins.  Laurence  s'était 
compromise  sans  qu'on  pût  l'accuser,  lui,  d'avoir  poussé  la  jeune 
femme  sur  cette  pente  périlleuse.  Après  tout,  il  ne  voulait  point 
mal  de  mort  à  cette  pécheresse,  et  il  était  miséricordieux. 

Ses  yeux  retrouvèrent  peu  à  peu  leur  expression  câline:  il  prit 
affectueusement  l'une  des  mains  de  Laurence  entre  les  siennes  : 

—  Non,  chère  madame,  murmura-t-il,  je  ne  vous  en  veux  pas. 
Sa  voix  avait  des  accents  de  mansuétude  fondante.  Il  avança  un 

fauteuil  et  força  la  jeune  femme  à  s'y  asseoir  ;  puis,  accoudé  pa- 
ternellement au  dossier,  il  la  regarda  d'un  œil  à  la  fois  indulgent 
et  charmé. 

Laurence,  rassérénée  par  ce  changement  de  façons,  mais  en- 
core trop  émue  pour  parler,  se  bornait  à  tourner  vers  lui,  avec 
une  expression  de  vive  reconnaissance,  ses  noires  prunelles  tout 
humides,  tandis  que  ses  lèvres  souriaient.  —  Oh!  soupira-t-elle, 
que  je  suis  contente  que  vous  ne  me  gardiez  pas  rancune  ! 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  répéta  t-il  en  se  penchant  de  plus 
en  plus  ;  mais  comprenez  quelle  a  été  mon  émotion  en  rentrant 
dans  ma  solitude  et  en  vous  y  trouvant,  vous,  jeune,  charmante, 
adorable... 

Il  lui  chuchotait  ces  mots  dans  l'oreille,  ses  lèvres  effleuraient 
presque  les  abondants  cheveux  crêpelés  de  Laurence,  dont  la 
poitrine  gonflée  se  soulevait  encore  par  moments.  Elle  subissait 
de  plus  en  plus  l'influence  de  cette  voix  caressante,  de  ces  regards 
câlins  fixés  sur  sa  figure,  et  involontairement,  comme  fascinée, 
elle  tournait  sa  tète  vers  lui. 
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—  C'est  trop!  murmura-t-elle ,  après  m'avoir  grondée,  voilà 
que  vous  me  faites  trop  de  compliments. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  compliments,  c'est  l'expression  même 
de  ma  pensée  la  plus  intime. 

11  avait  à  peine  achevé  que  sa  tête  se  rapprocha  encore,  et 
lentement  ses  lèvres  déposèrent  deux  baisers  sur  les  yeux  qui  se 
tournaient  pour  lui  sourire. 

Tout  étourdie  et  troublée  par  cette  lente  caresse,  elle  ne  pro- 
testa pas  d'abord.  Même  sa  tête  se  souleva,  ses  lèvres  s'avancè- 
rent comme  attirées  irrésistiblement  vers  celles  de  Xavier  ;  puis, 
la  réflexion  lui.  revenant  comme  un  coup  de  foudre,  et  reprenant 
conscience  d'elle-même,  elle  fut  épouvantée  de  l'audace  du  jeune 
homme  et  de  tout  ce  qu'elle  avait  permis.  Alors,  à  la  fois  hon- 
teuse et  grisée,  rouge,  les  yeux  voilés,  elle  se  leva,  repoussa  les 
mains  qui  voulaient  s'emparer  des  siennes,  et,  sans  dire  un  mot, 
s'élançant  vers  la  porte,  elle  disparut. 

André  Tiieuriet. 
.  (A  suivre.) 


DANS  LES  BOIS,  EN  DÉCEMBRE 


Le  vent  froid  de  décembre  ébranle  les  fourrés  ; 
La  ligne  des  grands  bois  dans  la  brume  s'efface  ; 
A  peine  si  parfois  un  braconnier  y  passe, 
Foulant  près  des  ravins  les  sentiers  effondrés. 

Dans  les  taillis  perdus,  dans  les  fonds  resserrés, 
On  entend  les  appels  des  fanfares  de  chasse  ; 
Le  son  du  cor  se  mêle,  en  roulant  dans  l'espace, 
Aux  aboiements  des  chiens  qui  courent  effarés. 

Mais  le  ciel  vaporeux,  où  la  lumière  éclate, 
Sous  les  rayons  du  soir  se  teinte  d'écarlate  ; 
A  travers  les  sous  bois,  une  lueur  descend  ; 

Et  lorsque  le  soleil  s'éteint  dans  la  clairière, 

On  croirait  qu'un  chevreuil,  blessé  sur  la  bruyère, 

Meurt  en  laissant  dans  l'herbe  une  mare  de  sang. 

Antony  Valabrègus. 


NOTES  ET  SOUVENIRS 

(Suite.) 


(1) 


Samedi  29  juillet.  —J'entre  hier  chez  mon  chapelier.  Un  client 
était  là,  un  petit  jeune  homme  fort  élégant,  qui  disait  avec  un 
accent  de  sérieuse  indignation  : 

--  Comment,  encore  rien  de  nouveau  cette  année  !  Les  mêmes 
formes  que  l'année  dernière  !  Que  vous  n'ayez  rien  fait  de  nou- 
veau pendant  la  guerre,  cela  s'explique,  mais  maintenant...  Je 
m'ennuie,  moi,  toujours  sous  le  même  chapeau.  Je  pensais  à  cela 
cette  nuit,  et  je  me  demandais  si  un  chapeau  de  forme  évasée,  à 
hords  très  relevés... 

Lundi  31  juillet.  —  A  Londres,  depuis  ce  matin.  En  arrivant 
à  Folkestone,  j'avais  échangé  un  billet  de  cent  francs  contre  de 
la  monnaie  anglaise.  Il  me  restait  encore  environ  deux  cents 
francs  de  monnaie  française,  et,  pour  ne  pas  m'embrouiller, 
j'avais  mis,  dans  la  poche  gauche  de  mon  gilet,  l'argent  anglais, 
et,  dans  la  poche  droite,  l'argent  français. 

Le  soir,  rentré  à  l'hôtel,  je  tire  de  mes  deux  poches  mes  deux 
poignées  de  monnaie.  J'en  fais  deux  petits  tas  sur  la  cheminée, 
puis  je  commence  à  les  regarder  avec  attention,  ces  deux  petits 
tas,  et  je  découvre  qu'ils  m'offrent  un  spectacle  fort  intéressant 
et  fort  instructif. 

Je  range  d'abord  toutes  mes  pièces  anglaises  du  côté  face  et 
par  ordre  de  date  :  1837, 1841, 1843, 1851, 1857,  1863,  1868,  1870, 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  octobre,  10  et  25  novembre,  et  10  dé- 
cembre 18S9. 
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et  sur  toutes  ces  pièces  je  vois  la  même  légende  :  Victoria  Bel 
gratia,  encadrant  le  même  profil  de  jeune  fille...  Victoria...  Vic- 
toria... Partout  et  toujours  Victoria...  Victoria... 

Même  classement  chronologique  pour  le  petit  tas  de  monnaie 
française,  et  je  vois  défiler  sous  mes  yeux  :  Bonaparte,  premier 
consul  ;  Napoléon,  empereur  ;  Louis  XVIII,  roi  de  France  ; 
Charles  X,  roi  de  France;  Louis-Philippe  Ier,  roi  des  Français  ; 
une  fort  hclle,  beaucoup  trop  belle  personne  représentant  notre 
seconde  République!  Napoléon  III,  empereur,  sans  couronne  de 
lauriers,  et  un  autre  Napoléon  III,  empereur,  avec  couronne  de 
lauriers.  Là,  je  m'arrête,  notre  troisième  République  n'ayant  pas 
encore  eu  le  temps  de  frapper  monnaie. 

Et  jamais  je  n'ai  mieux  compris  pourquoi  nous  venions  de 
perdre  l'Alsace  et  la  Lorraine  (1). 

Mardi  1er  août.  —  Je  suis  déjà  venu  dix  fois  à  Londres,  et  il 
est  un  plaisir  dont  jamais  je  ne  me  lasse.  Je  cherche  les  quartiers 
les  plus  populeux  de  cette  immense  ville,  et,  seul,  à  pied,  au  ha- 
sard, je  me  lance  à  travers  le  dédale  de  ce  millier  de  rues.  Au 
bout  <Ie  cinq  minutes,  je  suis  perdu,  complètement  perdu,  et  je 
vais  devant  moi,  jusqu'à  complète  lassitude,  sans  cesse  intéressé 
et  amusé  par  le  spectacle  de  cette  fourmilière  humaine. 

Ce  matin,  à  neuf  heures,  je  pars,  et  voici  que  je  découvre  dans 
Earl  Street  une  petite  allée  qui  me  conduit  à  une  petite  cour 
noire,  froide,  humide,  entourée  de  vieux  bâtiments.  C'est  la 
cour  du  Times.  Pour  toute  verdure,  deux  arbres.  Et  quels  arbres  ! 
Et  quelle  verdure  !  Ces  pauvres  arbres  sont  emprisonnés  derrière 
une  petite  grille,  dans  le  coin  le  plus  sombre  de  la  cour.  Aussi 
cherchent-ils  avidement  la  lumière  et  le  soleil.  Ils  s'écartent 
du  mur  comme  par  un  violent  effort,  se  jettent  en  avant  et  tom- 
beraient, s'ils  n'étaient  soutenus  par  la  grille  sur  laquelle  ils 
s'appuient,  languissants,  épuisés.  Une  pousse  est  sortie  de  l'un 

(1)  Dans  un  très  intéressant  volume  :  Cinq  ans  après,  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine, Jules  Claretie  raconte  qu'il  est  allé  visiter,  à  Donchery,  la  chaumière 
du  tisseur  Fournaise;  c'est  là  que  Napoléon  III  et  M.  de  Bismarck  se  sont 
rencontres,  après  la  capitulation  de  Sedan.  L'Empereur,  en  s'en  allant, 
tira  de  sa  poche  cinq  pièces  d'or  et  les  remit  à  madame  Fournaise  ;  elles 
sont  placées  dans  un  cadre  appendu  à  la  muraille  ;  il  y  en  a  une  de  Na- 
poléon Ier,  une  de  Louis  XVIII,  une  de  Charles  X,  une  de  Louis-Philippe, 
une  de  Napoléon  III.  Les  cinq  derniers  règnes! 
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de  ces  arbres,  et  ce  petit  rejeton  est  entouré  de  respect  ;  un 
tuteur  le  soutient.  Le  Times,  évidemment,  soicne  son  parc. 

A  l'angle  de  la  maison  de  gauche,  cette  inscription  :  Printing 
house  square;  sur  le  bâtiment  de  droite  :  The  Mail,  The  Times, 
advertisement  office.  Et  en  face,  au  milieu  du  bâtiment  principal, 
un  petit  porche  sur  lequel  est  gravé  en  lettres  dorées  :  The  Times. 
Sept  fenêtres  de  façade  :  on  voit  les  imprimeurs  travailler  devant 
leurs  casses.  Un  policeman  se  promène  sur  le  trottoir.  Il  n'y  a 
que  deux  personnes  dans  la  cour  :  lui  et  moi. 

C'est  de  cette  petite  cour  que  sort  l'opinion  de  l'Angleterre  et 
aussi  un  peu  l'opinion  du  monde.  Il  n'y  a  pas  eu,  en  ce  siècle, 
de  puissance  plus  sérieuse  et  plus  solide  que  le  Times.  La 
cour  des  Tuileries  a  connu  bien  des  maîtres  depuis  cent  ans. 
Napoléon  Ier  est  entré  à  cheval  dans  les  cours  de  Potsdam  et 
du  Kremlin.  La  petite  cour  du  Times  n'a  jamais  connu  qu'un 
maître:  le  directeur  du  Times,  puissance  anonyme,  mystérieuse, 
et  redoutable. 

Mercredi  2  août.  —  Nouvelle  promenade  à  l'aventure  dans  les 
rues  de  Londres.  D'abord  le  marché  de  Covent-Garden. . .  Que 
de  radis  !  que  de  salades  !  Sur  d'immenses  camions  traînés  par 
de  gros  chevaux,  on  voit  s'avancer  de  véritables  montagnes 
rouges  et  vertes. . .  Et  cette  charrette  dansBridgy  Street  devant 
Drury  Lane!  Jamais  je  n'aurais  cru  qu'un  si  petit  âne  pût  traîner 
à  lui  tout  seul  une  telle  quantité  de  bottes  de  céleri:  il  y  a  une 
côte  à  monter  ;  le  courageux  petit  âne  tire  à  plein  collier  :  un 
gamin  d'une  douzaine  d'années  fouette  le  petit  âne,  lui  dit  de 
grosses  injures  anglaises,  pousse  à  la  roue,  et,  de  temps  en  temps, 
rétablit  de  la  main  l'équilibre  chancelant  de  cette  pyramide  de 
céleri.  Ce  gamin  porte  un  costume  absolument  extraordinaire. 
De  vieilles  pantoufles  en  tapisserie  jaune  et  verte,  un  pantalon 
noir  si  gras  et  si  luisant  qu'on  le  dirait  verni,  un  gilet  de  piqué 
bouton  d'or,  une  sorte  de  carrick  à  petit  collet  dont  le  bas,  tout 
effiloqué,  traîne  sur  le  pavé,  une  cravate  de  tricot  rose  et  un  képi 
français  de  garde  national. 

Dans  Régent  Street,  au  coin  d'une  rue,  un  autre  petit  loque- 
teux m'arrête  au  passage  pour  m'offrir  des  allumettes  :  «  Matches  ! 
Vesuvian  !  » 

A  sa  façon  de  prononcer  ces  deux  mots,  je  reconnais  un  com- 
patriote. 
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—  Mais  tu  es  Français? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  pourquoi  es-tu  à  Londres? 

—  C'est  la  Commune,  monsieur,  qui  a  chassé  papa  de  Paris. 
Je  traverse   le  parc  de  Saint-James.  J'entre,  par  je  ne   sais 

quelle  petite  porte,  dans  le  cloître  de  Westminster,  et  de  là  dans 
l'église.  Il  est  dix  heures.  Le  service  commence.  Dans  le  choeur, 
cinq  ou  six  prêtres  et  deux  petites  troupes  d'enfants  de  chœur. 
La  voix  de  l'orgue  s'élève.  Les  enfants  se  mettent  à  dire  des 
psaumes  ;  les  deux  petits  chœurs  alternent  et  se  répondent  ;  c'est 
une  sorte  de  mélopée  rythmée  et  cadencée  ;  cela  est  étrange 
et  charmant. 

Une  statue  nouvelle  dans  Westminster  :  celle  de  lord  Palmer- 
ston  ;  il  est  à  gauche  de  Pitt  et  en  face  de  Canning.  Je  sors  de 
l'église  ;  je  traverse  une  rue,  une  cour. . .  Me  voici  dans  la  salle 
des  Pas-Perdus  de  Westminster.  J'entre  à  la  cour  de  l'Echi- 
quier. . .  Ah  !  que  ces  juges  et  ces  avocats  anglais  ont  de  jolies 
perruques  à  tuyaux  d'orgues  !  Comme  elles  sont  élégantes, 
coquettes,  et  de  quel  gris  délicieux!  Que  l'Angleterre  est  sage 
d'imposer  à  ses  avocats  la  coiffure  de  Brid'oison  !  Il  ne  peut  y 
avoir  de  révolutionnaires,  de  démagogues  et  de  socialistes  sous 
de  pareilles  perruques  ! 

Cristale-Palace  est  toujours  la  même  montagne  de  fer  et  de 
verre.  Toujours  les  mêmes  admirables  jardins.  Toujours  la  même 
tour  de  Sydenham  avec  ses  quatre  cents  marches.  Une  seule 
chose  nouvelle  à  Çristale-Palace  :  une  petite  vitrine  franco-alle- 
mande, une  exposition  de  souvenirs  et  de  débris  de  la  guerre. 
Des  bombes,  des  éclats  d'obus,  des  balles,  des  boulets  ramassés 
à  Paris,  à  Metz,  à  Strasbourg,  à  Orléans,  etc.  En  tout,  cent 
quatre-vingts  numéros  bien  classés,  bien  étiquetés,  bien  cata- 
logués. 

Une  bible  à  moitié  brûlée  et  trouvée  dans  la  ferme  d'Andeg- 
loust  (commune  de  Chevilly)  incendiée  par  les  Prussiens  le  3  dé- 
cembre 1870  ;  trois  ou  quatre  livrets  du  6e  lanciers  français  ;  un 
petit  guidon  rouge  avec  cette  inscription  :  Ce  guidon  vient  de 
Wœrth  et  appartenait  aux  turcos.  Puis,  des  guêtres  de  zouaves, 
des  crosses  de  fusils  brisées,  des  aigles  de  casques  prussiens  et 
de  casques  français  philosophiquement  confondues,  deux  tablettes 
de  chocolat  toutes  blanches,  deux  morceaux  de  sucre  tout  noirs, 
des  cocardes   tricolores,    des   lettres   salies,  jaunes,   déchirées, 
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piquées  et  trouées  par  le  feu,  des  cartouches  de  mitrailleuses, 
des  gants,  des  épaulettes,  une  vieille  cuiller  d'étain,  des  jour- 
naux de  Paris  sur  papier  pelure  expédiés  par  ballon,  un  rasoir, 
un  drapeau  de  Genève  avec  la  croix  rouge,  un  fusil  à  aiguille 
faisant  pendant  à  un  fusil  Chassepot.  une  croix  de  la  Légion 
d'Honneur  à  côté  d'une  décoration  allemande,  des  pompons,  des 
éperons,  une  moitié  de  cuirasse,  une  lance  de  uhlan,  un  casque 
à  pointe,  un  vieux  pantalon  rouge  en  lambeaux  tout  couvert  d'une 
boue  blanchâtre,  séchée  et  durcie. 

Trois  jolies  misses  regardent  tout  cela,  bavardant  et  plaisan- 
tant avec  de  légers  éclats  de  rire.  La  vue  du  pantalon  rouge 
redouble  leur  gaieté,  et  je  sens  que  des  larmes  me  montent  aux 
yeux. 

Paris,  lundi  7  août.  —  Hier  soir,  à  neuf  heures,  comme  j'en- 
trais à  l'Opéra,  un  vieux  monsieur  était  en  grande  querelle  avec 
la  buraliste. 

—  Comment,  pas  une  place  ?  disait  le  vieux  monsieur. 

—  Pas  une,  répondait  le  buraliste. 

—  Il  ne  vous  reste  rien,  absolument  rien  ? 

—  Il  me  reste  la  loge  de  l'Empereur.  Voulez- vous  la  loge  de 
l'Empereur? 

—  Peut-on  prendre  une  place,  une  seule  place  dans  cette  loge? 

—  Vous  me  demandez  ? 

—  Une  place  dans  cette  loge... 

—  Détailler  la  loge  de  l'Empereur  !  s'écria  la  buraliste  avec  un 
véritable  emportement...  Non,  monsieur,  non,  on  ne  détaille  pas 
la  loge  de  l'Empereur  ! 

Cette  idée  de  détailler  la  loge  de  l'Empereur  paraissait  odieuse 
à  cette  excellente  femme,  qui  ferma  son  petit  guichet  au  nez  du 
vieux  monsieur,  en  répétant:  «  Détailler  la  loge  de  l'Empereur!  » 

On  sera  pourtant  obligé  d'en  venir  là  ..  Cette  malheureuse 
loge  est  comme  un  objet  d'épouvante,  personne  n'ose  s'y  aven- 
turer. 

La  semaine  dernière,  un  amateur  s'est  présenté  ;  c'était  un 
gros  banquier,  fort  galant  homme  et  des  plus  honorables.  Il  offre 
de  prendre  la  loge  à  l'année  ;  on  tombe  facilement  d'accord  sur 
le  prix,  mais  voilà  que  le  gros  banquier,  le  lendemain,  s'est  ra- 
visé. Il  est  venu  trouver  le  directeur  de  l'Opéra  et  lui  a  dit  : 

—  Écoutez,  tous  mes   amis,   hier  soir,   au  cercle,  m'ont  tant 
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blagué  quand  ils  ont  su  que  j'allais  louer  la  loge  de  l'Empereur, 
je  vous  en  prie,  rendez-moi  ma  parole. 

Le  directeur  de  l'Opéra  a,  de  fort  bonne  grâce,  déchiré  le  con- 
trat, et  voilà  pourquoi  cette  terrible  loge  attend  toujours  un  loca- 
taire. 

Comme  il  s'y  est  ennuyé,  dans  cette  loge,  ce  pauvre  Empereur! 
De  loin  en  loin  il  se  laissait  traîner  à  l'Opéra  ;  on  lui  disait  : 

—  C'est  votre  théâtre,  un  souverain  doit  se  montrer  à  l'Opéra, 
cela  rentre  dans  les  fonctions  impériales,  etc.,  etc. 

L'Empereur  se  résignait.  Il  arrivait,  et,  à  peine  assis,  tombait 
dans  une  sorte  de  torpeur,  de  somnolence,  d'engourdissement. 
L'Impératrice,  de  temps  en  temps,  lui  donnait  sur  le  bras  un 
petit  coup  d'éventail,  lui  disait  quelques  mots...  Alors,  il  regar- 
dait autour  de  lui,  souriait  vaguement  à  l'Impératrice  et  repre- 
nait le  rêve  interrompu. 

Mardi  8  août.  — Je  viens  de  relire,  avec  un  intérêt  mêlé  de  stu- 
peur, un  livre  qu'on  ne  lit  plus  et  qu'on  a  tort  de  ne  plus  lire  :  le 
Mémorial  de  Sainte-Hélène.  C'est  l'œuvre  d'un  enthousiaste,  d'un 
fanatique  de  la  gloire  et  de  la  grandeur  de  Napoléon,  mais  cet 
enthousiaste  est  un  parfait  honnête  homme.  Il  recueillait  et  gar- 
dait pour  la  postérité,  tout,  exactement  tout  ce  qui  tombait  des 
lèvres  de  l'Empereur.  Il  écrivait  tout,  fidèlement,  scrupuleuse- 
ment, jour  par  jour,  heure  par  heure,  sans  jamais  faire  la  part 
de  ce  qui  pouvait  grandir  la  mémoire  de  l'Empereur  ou  de  ce  qui 
pouvait  la  diminuer.  Il  ne  croyait  pas,  d'ailleurs,  que  rien  la  pût 
diminuer. 

Eh  bien,  le  Napoléon  qui  se  dégage  du  Mémorial  de  Sainte- 
Hélène,  lu  avec  un  peu  d'attention,  ce  Napoléon  n'est  pas  du  tout 
celui  de  la  légende.  Le  génie  éclate  à  chaque  page  du  Mémorial  — 
et  qui  pourrait  jamais  songer  à  contester  le  génie  de  Napoléon?  — 
mais  la  folie  est  toujours  à  côté  du  génie...  et  quelle  folie!  C'est,  je 
crois,  Sénèque  qui  a  dit:  Il  n'y  a  pas  de  grand  génie  sans  une  cer- 
taine dose  de  démence.  Soit,  mais  Napoléon,  véritablement,  for- 
çait un  peu  la  dose.  On  n'a  pas  été  plus  grand  que  Napoléon,  cela 
est  certain  ;  mais  on  n'a  pas  été  plus  extravagant,  —  cela  n'est 
pas  moins  certain.  Et  cette  autre  phrase  pourrait  lui  être  appliquée 
—  elle  est  de  Voltaire  celle-là  : — Voulez-vous  acquérir  un  grand 
nom,  être  fondateur  ?  soyez  complètement  fou,  mais  d'une  folie 
qui  convienne  à  votre  siècle. 
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La  grande  joie  de  Napoléon,  son  orgueil,  sa  consolation,  c'est 
d'avoir  mis  le  monde  à  l'envers...  Et  encore  pas  suffisamment  à 
son  gré...  Ah  !  s'écrie-t-il  à  chaque  instant,  si  l'on  m'avait  laissé 
faire  !  On  l'avait  laissé  faire  pendant  quinze  ans,  mais  cela  ne 
lui  suffisait  pas.  Il  continue  :  Si  j'avais  jyris  Saint- Jean-d' Acre, 
j'allais  à  Constantinople,  j'allais  clans  les  Indes... 

Le  28  avril  1816,  il  parle  de  la  campagne  de  Russie.  Il  venait 
de  passer  le  Niémen,  il  avait  culbuté  les  Russes,  coupé  Ragra- 
tion  ;  Alexandre  lui  fait  la  proposition  suivante  :  «  Revenez  au 
Niémen,  et  moi  je  ne  passerai  pas  la  Dwina.  »  J'ai  refusé,  dit 
Napoléon.  Ah  !  si  j'avais  accepté,  Wilna  eût  été  neutralisé,  nous 
nous  y  serions  rendus  chacun  avec  deux  ou  trois  bataillons  de 
notre  Garde,  nous  eussions  traité  en  personne...  Que  de  combinai- 
sons j'eusse  introduites  !  il  n'eût  eu  qu'à  choisir. 

N'est-ce  pas  admirable  ?  N'est-il  pas  épique  cet  :  Il  n'eût  eu 
qu'à  choisir  ?  La  carte  de  l'Europe  était  pour  Napoléon  une  sorte 
de  joujou.  Il  était  habitué  à  la  manier  et  à  la  remanier,  comme 
un  enfant  qui  s'amuse  à  embrouiller  et  à  débrouiller  les  pièces 
d'un  jeu  de  patience  à  diverses  combinaisons.  Si  Napoléon  disait 
au  moins  :  «  Je  savais  bien  ce  que  j'aurais  proposé  au  czar...  » 
Mais  non,  il  aurait  dit  à  Alexandre  : 

—  Allons,  nous  voilà  seuls,  tous  les  deux,  avec  la  carte  de 
l'Europe...  Amusons-nous  un  peu  avec  tous  ces  peuples  et  toutes 
ces  provinces...  Mettons  tout  cela  dans  un  sac...  Remuons  et 
tirons...  A  qui  cela  ?  A  un  tel...  Non,  à  un  tel...  Soit...  cela 
m'est  bien  égal  à  moi...  Parlez...  vous  n'avez  qu'à  choisir...  Le 
tout  est  de  changer  la  face  du  monde. 

Cependant,  à  plusieurs  reprises,  Napoléon  à  Sainte-Hélène  est 
pris  d'une  sorte  de  repentir  et  reconnaît  qu'il  a  été  un  peu  loin 
dans  ses  aventures  :  «  J'aurais  été  très  sage,  dit-il,  si  les  alliés 
«  m'avaient  laissé  sur  mon  trône.  Je  n'aurais  plus  fait  la  guerre.  Je 
«  me  serais  occupé  de  la  prospérité  intérieure  de  la  France,  etc.  » 
Mais,  au  milieu  de  ces  discours  pleins  de  prudence,  un  cri  s'é- 
chappe où  l'homme  se  retrouve  tout  entier. 

Le  9  avril  1816,  dans  un  journal  anglais,  Las  Cases  trouve  et 
traduit  à  l'Empereur  l'histoire  d'un  certain  Porlier,  chef  de  gué- 
rilleros, qui  venait  de  se  soulever  en  Espagne  contre  Ferdinand, 
et  s'était  fait  battre,  prendre  et  pendre.  Voilà  Napoléon  qui  s'at- 
tendrit sur  ce  Porlier  et  sur  ces  insurgés  espagnols...  Ah!  s'é- 
cric-t-il,  si  j'eusse  vaincu  à  Waterloo,  j'allais  les  secourir.  Cela  est 
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textuel.  S'il  avait  vaincu  à  Waterloo,  il  recommençait  l'expé- 
dition d'Espagne.  Voilà  comment  il  aurait  été  très  sage  ! 

Le  18  avril  1816,  Napoléon  dit  à  Las  Cases  :  Si  Von  est  tran- 
quille en  Europe,  si  l'ordre  s'établit  partout,  alors  nous  ne  vaudrons 
p>lus  l'argent  que  nous  coûtons  ici.  Mais  les  rois  peuvent  avoir  be- 
soin de  moi  contre  les  peuples  soulevés,  et  je  puis  être  aussi  néces- 
saire aux  peuples  soulevés,  aux  prises  avec  les  rois. 

Ainsi  il  est  à  deux  fins  :  despote,  s'il  plaît  aux  rois  ;  révolu- 
tionnaire, s'il  plaît  aux  peuples.  Qui  veut  de  moi,  peuples  ou  rois? 
J'endosserai,  suivant  l'occasion,  la  casaque  blanche  ou  la  casa- 
que rouge. 

Le  16  juin  1816,  il  revient  à  son  thème  favori.  A  quoi  pense 
l'Europe  ?  Comment  ne  le  reprend-elle  pas  pour  gouverner  la 
France  ?  Et  lisez  avec  attention  les  phrases  suivantes,  elles  sont 
d'un  tour  admirable  : 

Qu'aurait-on  à  craindre?  dit  l'Empereur.  Je  suis  trop  vieux.  Que 
je  courusse  encore  après  la  gloire  ?  Je  m'en  suis  gorgé,  j'en  avais 
fait  litière,  et,  pour  le  dire  en  passant,  c'était  une  chose  que  j'avais 
rendue  tout  à  la  fois  bien  commune  et  bien  difficile.  Que  je  re- 
commençasse des  conquêtes  ?...  Je  n'en  fis  pas  par  manie.  Elles 
étaient  le  résultat  d'un  grand  plan. 

Ainsi,  le  16  juin  1816,  il  parle  de  son  grand  plan  ;  mais,  six 
semaines  avant,  le  1er  mai,  il  dit  à  Las  Cases  : 

J'ai  dessouillè  la  Révolution,  ennobli  les  peuples  et  raffermi  les 
rois...  M' accuser  a-t- on  d'avoir  trop  aimé  la  guerre  ?  J'ai  toujours 
été  attaqué. 

Napoléon  toujours  attaqué  !  Quant  à  son  système  pour  le  raf- 
fermissement des  rois,  l'empereur,  le  24  août  1816,  explique  à 
Las  Cases  comment  il  entendait  s'y  prendre  pour  raffermir  les 
souverains  de  Russie  et  d'Angleterre...  Il  n'avait  plus  que  deux 
peuples  à  écraser:  la  Russie  et  l'Angleterre.  Cela  fait,  tout  était 
bien.  Il  avait  sous  ses  pieds  l'Europe  entière,  et  l'Europe  deve- 
nait un  véritable  paradis. 

Elle  n' eût  fait  de  la  sorte  cpi'un  seul  peuple...  Paris  eût  été  la 
capitale  du  monde,  et  la  France  l'envie  des  nations.  J'associais 
mon  fils  à  l'Empire.  Ma  dictature  était  finie,  et  son  règne  constitu- 
tionnel commençait.  Mes  loisirs  et  mes  vieux  jours  eussent  été 
consacrés,  en  compagnie  de  l'Impératrice,  à  visiter  lentement  et 
en  vrai  couple  campagnard,  avec  mes  propres  chevaux,  tous  les 
recoins  de  V Empire. 
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Ne  voit-on  pas  Napoléon  en  cabriolet,  avec  Marie-Louise,  con- 
duisant lui-même  bourgeoisement  son  vieux  cheval  de  bataille 
mis  à  la  voiture,  montant  les  côtes  au  pas  pour  ne  pas  le  fatiguer  ? 
Et  Napoléon  ajoute  en  terminant  : 

Oui,  mon  cher,  voilà  de  mes  rêves  ! 

De  ses  rêves  !  Le  mot  est  juste,  ce  n'était  qu'un  rêveur,  mais 
un  rêveur  conduit  par  ses  chimères  à  de  tragiques  réalités,  à  des 
boucheries  de  cent  vingt  mille  hommes,  comme  à  Leipzig. 

Le  28  août  1816,  Napoléon  parle  de  ses  batailles  comme  un 
vaudevilliste  parlerait  de  ses  vaudevilles.  Telle  bataille  a  fort 
bien  réussi  ;  telle  autre  n'a  eu  qu'un  demi-succès  ;  telle  autre, 
enfin,  est  tombée  à  plat.  Il  a  une  adresse  particulière  pour  ses 
batailles  perdues,  tout  comme  un  auteur  dramatique  pour  ses 
comédies  sifflées.  Waterloo  devait  réussir,  mais  Napoléon  accuse 
violemment  les  acteurs,  qui  ont  mal  joué  cette  bataille  très  bien 
combinée.  Napoléon  accuse  aussi  le  public,  qui  s'obstinait  à  ne 
pas  le  comprendre.  L'Europe  ne  voyait  pas  par  quel  chemin  il 
comptait  la  mener  à  un  bonheur  sans  précédent.  Il  fallait  d'abord 
que  l'Europe  fût  écrasée,  totalement  écrasée  du  nord  au  midi,  de 
l'est  à  l'ouest.  L'Europe  ne  savait  pas  se  résigner  à  cet  écrase- 
ment, prélude  indispensable  de  sa  félicité. 

Napoléon  s'en  va  en  Hollande.  Les  Hollandais  lui  paraissent 
tristes,  et  cette  mélancolie  le  fâche...  Il  la  trouve  déraisonnable. 
Vous  vous  i^laignez  de  souffrir,  leur  dit-il,  mais  en  France  on 
souffre  bien  .davantage...  Et  c'était  vrai,  vainqueurs  et  vaincus 
supportaient  les  mêmes  maux  et  commençaient  à  en  avoir  assez, 
à  être  aussi  las  de  la  victoire  que  de  la  défaite.  Ils  ne  se  pliaient 
pas  à  cette  théorie  séduisante  du  bonheur  universel  par  l'écrase- 
ment universel.  Voyant  que  les  Hollandais  s'obstinent  à  rester 
mélancoliques,  Napoléon  prend  le  ton  de  la  gaieté  (je  continue 
à  copier  fidèlement;  et  leur  dit  : 

J'ai  tout  fait  pour  vous  plaire  et  vous  accommoder.  J'ai  envoyé 
pour  vous  gouverner  le  bon  et  jiacifique  Lebrun...  Vous  pleurez 
avec  lui,  il  pleure  avec  vous,  vous  pleurez  ensemble...  Que  pouvais- 
je  faire  de  mieux  ? 

A  ces  mots,  le  flegme  hollandais  disparaît...  Tout  l'auditoire  se 
met  à  rire  aux  éclats,  et  l'empereur  laisse  le  peuple  d'Amster- 
dam ivre  de  sa  personne  (sic).  Las  Cases,  très  sérieusement,  nous 
dit  que  cette  drôlerie  a  pleinement  suffi  pour  réconcilier  la 
Hollande  avec  son  conquérant. 
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Le  jeu,  d'ailleurs,  amusait  tellement  Napoléon  qu'il  ne  com- 
prenait pas  qu'il  n'amusât  pas  ses  adversaires,  bien  que  crosses 
et  rossés.  Il  ne  s'expliquait  pas  la  mauvaise  humeur  des  souve- 
rains qu'il  chassait  et  pourchassait. 

Je  vous  jure,  dit-il,  que  je  ne  me  sentais  aucune  haine  contre 
ceux  que  je  venais  renverser...  C'était  uniquement  pour  moi  de  la 
querelle  politique.  Je  m'en  étonnais  moi-même,  tant  je  me  trou- 
vais le  cœur  libre,  aise  et  même  bienveillant,  je  pourrais  dire... 

On  croit  rêver  quand  on  lit  de  pareilles  choses...  Cette  guerre 
faite  pendant  quinze  ans  à  l'Europe  entière  avec  bienveillance!... 
Et  cette  tirade  étonnante  se  termine  par  un  accès  de  colère,  de 
colère  bourgeoise,  contre  l'empereur  d'Autriche...  Que  l'Angle- 
terre, la  Ptussie,  la  Prusse  aient  été  d'accord  pour  l'envoyer  à 
Sainte-Hélène,  passe  encore,  mais  le  cher  beau-père,  ah!  c'est 
bien  fort!...  Moi,  l'époux  de  sa  fdle  chérie!...  Ah!  oui,  c'est  bien 
fort!!! 

Toutes  ces  phrases  sont  copiées  mot  à  mot  dans  le  troisième 
volume  duMêmorial  de  Sainte-Hélène — Paris,Bossangefrères,182ri. 

Mercredi  9  août.  —  Un  de  mes  amis  voyageait,  il  y  a  quinze 
jours,  dans  la  Haute-Italie...  Moui'ant  de  soif,  il  entre  dans  une 
petite  auberge  et  trouve  là,  sous  le  même  cadre,  les  deux  portraits 
de  Napoléon  III  et  d'Orsini. 

Mon  ami  de  manifester  quelque  étonnement,  et  l'aubergiste  de 
lui  répondre  tranquillement  : 

—  Ils  ont  fait  l'Italie  à  eux  deux. 

Jeudi  10  août.  —  A  l'Hôtel  de  Ville,  le  31  octobre  1870,  la  salle 
où  délibéraient  les  membres  du  gouvernement  avait  été  envahie 
par  les  tirailleurs  de  Belleville;  le  tumulte  était  à  son  comble. 
Elourens,  botté,  éperonné,  debout  sur  la  table  du  conseil,  pro- 
clamait un  comité  de  salut  public  :  MM.  Félix  Pyat,  Blanqui,  etc. 
Chaque  nom  était  salué  par  de  grandes  acclamations. 

Tout  à  coup,  des  voix  s'élèvent,  pleines  de  calme  et  d'autorité, 
dominant  le  tapage...  Place!...  place!...  Un  grand  silence  se  fait, 
mêlé  d'émotion...  Est-ce  une  contre-révolution?  Est-ce  la  déli- 
vrance pour  les  membres  du  gouvernement  qui  étaient  les  pri- 
sonniers de  l'émeute?...  Pas  du  tout...  c'étaient  les  garçons  de 
bureau  qui,  à  l'heure  habituelle,  avec  une  régularité  administra- 
tive, apportaient  les  lampes  de  la  salle  du  conseil.  La  foule 
s'écarte  devant  eux...  Ils  placent  les  lampes  sur  la  table,  règlent 
lect.  —  60  x  — '  40 
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les  mèches,  mettent  les  abat-jour...  puis  tranquillement  s'en  vont 
du  même  pas  dont  ils  sont  venus...  Et,  dès  qu'ils  sont  sortis,  le 
tumulte  reprend  de  plus  belle. 

Vendredi  11  août  1871.  —  Hier,  dans  le  parc  de  Saint-Cloud, 
sur  le  gazon,  au  milieu  des  grandes  tentes  de  l'ambulance,  un 
catafalque  était  dressé.  Autour  d'un  cercueil  étaient  rangés  cin- 
quante ou  soixante  soldats  estropiés,  infirmes,  amputés.  Cinq  ou 
six,  pâles,  épuisés,  s'étaient  fait  rouler  près  du  catafalque,  dans 
de  petites  voitures.  Sous  les  tentes,  dans  leurs  lits,  les  blessés  se 
soulevaient  et  regardaient  de  loin.  Une  musique  militaire  jouait 
une  marche  funèbre;  puis  un  pasteur  protestant  prononça  un 
discours.  Beaucoup  de  soldats  pleuraient. 

Je  demande  le  nom  de  celui  à  qui  l'on  faisait  de  si  touchantes 
funérailles.  C'était  un  jeune  chirurgien  danois,  le  docteur  Aren- 
drup;  depuis  le  commencement  de  la  guerre,  il  soignait  nos 
blessés  avec  le  plus  admirable  dévouement  ;  il  vient  de  mourir  à 
la  peine. 

Deux  soldats  derrière  moi,  pendant  l'allocution  du  pasteur, 
causaient  : 

—  Lui  en  fait-on  des  belles  phrases  !  disait  l'un  des  soldats,  lui 
en  fait-on! 

—  C'est  que  c'était  un  bien  brave  homme. 

—  Oh!  je  sais  bien,  mais  s'il  était  mort,  il  y  a  six  mois,  on  ne 
lui  aurait  pas  fait  tout  de  même  tant  de  belles  phrases.  Quand 
nous  avons  enterré  notre  lieutenant-colonel,  cet  hiver,  du  côté 
de  Saint-Calais  —  c'était  aussi  un  bien  brave  homme  —  et  on  ne 
lui  a  pas  dit  tant  de  choses  que  ça...  Un  grand  trou,  quelques 
pelletées  de  terre,  une  croix  de  bois,  et  ça  été  fini...  Une  heure 
après,  les  Prussiens  arrivaient  et  nous  nous  battions  à  l'endroit 
même  où  on  l'avait  mis...  Des  coups  de  fusil,  des  coups  de  canon, 
voilà  la  musique  et  les  discours  qu'il  a  eus  pour  son  enterre- 
ment ! 

Vendredi  18  août  1871.  —  Cette  affiche  s'étale  sur  tous  les 
murs  de  Paris  :  Aux  hommes  politiques  !  Aux  hommes  de  lettres! 
A  vendre,  presque  pour  rien,  un  grand  journal  quotidien,  répu- 
blicain modéré.  S'adresser  à  M.  X**?,  etc.,  etc. 

Presque  pour  rien...  Et  si  l'on  tombe  d'accord  sur  ce  presque 
pour  rien,  l'acquéreur  sera-t-il  condamné  à  rester  républicain 
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modéré?  Pourra- t-il,  si  cela  l'amuse,  se  déclarer  républicain  im- 
modéré ? 

D'ailleurs,  on  vend,  en  ce  moment,  les  choses  les  plus  étranges. 
Sur  les  planches  entourant  ce  monceau  de  plâtras  qui  fut  autre- 
fois le  ministère  des  finances,  j'ai  trouvé,  tout  à  l'heure,  côte  à 
côte,  les  affiches  suivantes  : 

1°  Vente  aux  enchères  publiques,  au  fort  d'Issy,  de  douze 
tonnes  de  pétrole,  contenant  1,125  litres; 

2°  Vente  aux  enchères  publiques,  au  Louvre,  de  35,258  pièces 
de  linge  de  corps  et  de  table  provenant  de  la  lingerie  impériale  ; 

3°  Vente  aux  enchères  publiques  au  Tattersall,  de  cent  chevaux 
provenant  du  train  de  l'artillerie  allemande;  ■ 

4°  Vente  aux  enchères  publiques,  de  deux  batteries  flot- 
tantes, etc. 

Quelle  liquidation  !  et  qui  pourra  bien  acheter  ces  deux  batte- 
ries flottantes?  Un  vieux  monsieur,  de  l'aspect  le  plus  pacifique, 
était  arrêté  devant  cette  affiche  et  prenait  des  notes...  Pensait-il 
à  se  monter  une  marine  d'occasion?  Elles  trouveront  acheteur, 
n'en  doutez  pas,  ces  deux  batteries  flottantes,  car  mon  coiffeur, 
Ce  matin,  me  disait  : 

—  Tout  va  bien,  monsieur,  tout  va  bien...  Les  faux  cheveux 
ont  repris  avec  une  rapidité  extraordinaire. 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  faux  cheveux  qui  reprennent... 
Tout  reprend...  Le  nouveau  directeur  de  l'Opéra  a  écrit,  la 
semaine  dernière,  aux  abonnés,  pour  leur  demander  s'ils  avaient 
l'intention  de  conserver  leurs  loges.  Et  la  Semaine  religieuse,  dans 
son  numéro  du  22  juillet,  publie  l'avis  suivant  : 

Les  pet^sonnes  qui  font  partie  de  V Adoration  pour  le  Cœur  de 
Jésus  sont  priées  de  vouloir  bien  faire  connaître  à  la  communauté 
si  elles  veulent  conserver  leurs  jours  et  leurs  heures  d'adoration; 
dans  ce  cas,  il  leur  sera  remis  une  carte  pour  V Adoration. 

Et  quelque  grande  mondaine,  de  la  môme  plume,  a  dû  écrire 
au  directeur  de  l'Opéra  et  au  directeur  de  la  Semaine  religieuse 
qu'elle  reprenait  sa  loge  à  l'Opéra  et  son  jour  d'adoration. 

Dimanche  20  août.  —  Au  moment  des  élections  de  février  1871, 
il  y  a  eu  une  étonnante  poussée  d'illustrations  et  célébrités  pro- 
vinciales. C'étaient,  pour  la  plupart,  des  avocats,  de  braves  gens, 
peu  occupés,  tous  bâtonniers  ou  anciens  bâtonniers  —  on  est 
bâtonnier  à  peu  de  frais  en  province  —  pas  jeunes,  grisonnants 
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et  bedonnants.  Sur  le  tard,  grâce  aux  événements,  la  lumière  se 
faisait  en  leur  esprit.  Ils  découvraient  leur  véritable  vocation  : 
c'était  la  politique,  et  tous  les  aigles  des  barreaux  de  province 
s'envolaient  vers  Bordeaux,  puis  de  Bordeaux  à  Versailles. 

Après  quoi,  ce  fut  avec  la  Commune,  une  nouvelle  et  plus  bril- 
lante encore  floraison  de  grands  hommes,  grands  hommes  d'État 
et  grands  hommes  de  guerre.  Jamais,  en  moins  de  temps,  plus  de 
Français  n'arrivèrent  à  la  gloire,  et  à  quelle  gloire  !  Si  bien  que 
les  rédacteurs  du  grand  dictionnaire  Larousse,  depuis  cinq  ou  six 
ans  en  cours  de  publication,  sont,  en  ce  moment,  dans  le  plus 
terrible  embarras.  Mille  ou  douze  cents  grands  hommes  de  fraîche 
date  sont  là,  faisant  queue  à  la  porte  du  Panthéon  et  réclamant 
leur  part  d'immortalité.  Ils  seront  les  héros  d'un  volume  supplé- 
mentaire. 

Mardi  22  août  1871.  —  Les  caravanes  anglaises  commencent  à 
prendre  une  marche  régulière.  Nos  voisins  viennent  voir  les  ruines 
de  Paris  et  visiter  les  champs  de  bataille  autour  de  Paris  :  Bu- 
zenval,  Champigny.  La  place  du  Havre,  tous  les  matins,  vers 
dix  heures,  offre  un  curieux  spectacle.  Il  y  a  là,  rangés  le  long  du 
trottoir,  plusieurs  breaks  à  quatre  chevaux.  La  capacité  de  chaque 
break  est  de  trente  à  quarante  Anglais  ou  Anglaises.  Cent  cin- 
quante à  deux  cents  touristes,  le  guide  à  la  main,  la  lorgnette  en 
bandoulière,  attendent  paisiblement,  sur  le  trottoir,  le  signal  de 
leurs  guides  pour  monter  en  voiture. 

Des  Français  n'auraient  pas  ce  calme  et  cette  patience.  Ils 
voudraient  tous  avoir  la  meilleure  place,  et  ce  serait  une  épou- 
vantable bousculade. 

Ici,  l'ordre  le  plus  parfait.  Ces  Anglais  sont  merveilleux;  ils 
savent  qu'ils  ne  s'appartiennent  plus;  ils  ont  traité  avec  un  entre- 
preneur qui  doit  les  coucher,  les  nourrir,  les  voiturer,  etc.,  etc. 
Ils  se  laissent  faire  docilement.  Ils  ne  sont  plus  des  êtres  libres; 
ils  sont  des  colis  manipulés  par  des  employés.  Ils  ont  le  senti- 
ment que  c'est  au  gouvernement  qu'il  appartient  de  gouverner. 
Et  c'est  peut-être  à  cause  de  cela  qu'il  n'y  a  pas,  tous  les  quinze 
ou  vingt  ans,  une  révolution  en  Angleterre. 


(A  suivre.) 


Ludovic  Halévy, 
de  l'Académie  Française 
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A  M.  Louis  Ratisbonne. 

Mon  cher  poète,  quand  vient  décembre,  Paris,  las  d'avoir 
gardé  onze  mois  durant  le  môme  aspect,  se  plaît  à  un  change- 
ment subit.  Il  abandonne  sa  physionomie  coutumière,  et,  pour  se 
faire  bien  venir  de  l'année  qui  s'approche,  revêt  une  parure  de 
fête.  De  la  Bastille  à  la  Madeleine,  s'alignent  en  files  parallèles, 
interminables,  de  petites  baraques  bâties  en  quelques  heures, 
démolies  plus  vite  encore,  qui  surgissent  du  trottoir,  semblables 
à  des  trucs  de  féerie,  et  bientôt  disparaissent  comme  par  enchan- 
tement. Le  soir,  à  l'heure  de  la  nuit  envahissante,  la  scène 
s'anime,  les  mille  boutiques  qui  forment  la  rampe  s'illuminent,  et 
la  représentation  commence. 

Paris  cesse  alors  d'être  le  centre  où  s'entrechoquent  tant  d'idées, 
où  se  discutent  tant  d'intérêts  graves  et  sérieux;  Paris  nous 
échappe  et  c'est  aux  petits  qu'appartient  la  grand'ville.  A  l'imi- 
tation de  la  coutume  romaine  qui  intervertissait  un  jour  les  rôles 
des  maîtres  et  des  esclaves,  décembre  nous  dépossède  de  notre 
bien  pour  le  remettre  entre  les  mains  délicates  et  frêles  des  en- 
fants. Je  soupçonne  la  fée  de  quelque  vieux  conte  d'être  l'auteur 
de  la  métamorphose  qui  livre,  nous  vivants,  Paris  à  notre  descen- 
dance, et  transforme  la  capitale  en  une  inépuisable  boîte  à  jouets  ; 
mais  qu'elle  ne  s'aille  pas  fâcher  de  ma  croyance,  cette  amou- 
reuse de  la  jeunesse,  car  je  lui  dois  de  douces  émotions,  d'atta- 
chants retours  vers  le  passé  et  par  dessus  tout  le  plaisir  de 
conduire  ma  pensée  une  nouvelle  fois  auprès  de  vous. 

Et  n'en  soyez  surpris.  Du  moment  où  Paris  est  aux  petits, 
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n'êtes-vous  pas  le  poète  auquel  il  sied  de  penser?  Plus  d'un 
parmi  les  plus  habiles  s'est  intéressé  à  l'enfance  et  a  tenté  de 
l'intéresser  à  son  tour  ;  mais  combien  peu  ont  su  y  parvenir  ! 
C'est  qu'il  ne  se  trouve  guère  de  but  moins  aisé  à  atteindre  — 
vous  nous  en  avez  fait  certain  jour  la  confidence:  c'est  qu'à  vou- 
loir témoigner  d'esprit  et  de  verve,  la  plupart  se  complaisent  en 
des  finesses,  des  traits  alambiqués,  qui  ne  visent  qu'à  l'âge  mûr. 
Le  défaut  de  ces  poètes  vient  de  songer  à  eux  au  delà  du  néces- 
saire, et  de  ne  se  soucier  des  enfants  ni  peu  ni  prou.  Vous,  tout 
à  l'opposé,  les  aimez  à  l'égal  d'un  aîné  et  les  traitez  avec  les  fa- 
çons d'un  camarade.  Votre  langage  est  celui  qu'ils  parlent  aussi  ; 
dans  votre  Comédie,  aux  cent  actes  divers,  les  personnages  se 
meuvent  si  naturellement,  leurs  aventures  offrent  une  telle  vrai- 
semblance que  l'enfant  se  passionne,  s'émeut  à  un  pareil  degré 
que  s'il  s'agissait  de  lui-même.  Et  .l'intérêt  de  ces  drames  qui 
remuent  si  fort  les  petits,  parce  que  c'est  leur  histoire  à  eux,  leur 
histoire  familière  et  vivante,  s'accroît,  semble-t-il,  à  mesure 
que  s'éloigne  de  nous  cette  période  où  l'existence  coule  dans  un 
bien-être  inconscient  —  et  imparfait  cependant,  puisque  le  début 
de  la  vie  aussi  a  ses  tristesses,  ses  chagrins. 

Les  peines  de  l'enfant  touchent  votre  sympathie  et  de  même 
vous  savez  partager  ses  plaisirs,  comprendre  ses  passions  naïves 
et  fortes.  Non  content  de  le  suivre  aux  instants  d'étude,  de  re- 
présentation mondaine,  vous  l'accompagnez  dans  ses  libres  dis- 
tractions et  faites  aux  jouets  la  part  qui  leur  convient.  Le  mérite 
n'est  pas  commun  d'avoir  accordé  quelque  attention  à  ces  baga- 
telles de  plomb,  de  carton,  de  porcelaine  ou  de  bois,  que  les  poètes 
avaient  systématiquement  négligées,  les  jugeant  indignes  de  leurs 
écritures  rythmées.  Comme  s'il  était  loisible  de  nous  rien  ap- 
prendre sur  le  premier  âge,  tant  qu'on  a  omis  de  parler  de  ce  qui 
l'occupe  et  le  préoccupe  le  plus,  de  cet  instrument  de  récompense 
et  de  châtiment,  de  ce  moyen  de  former  l'esprit,  de  développer  le 
sentiment,  qu'une  appellation  méprisante  qualifie  de  joujoux  et 
qui  sont  d'ordinaire  les  «  enfants  des  enfants  »  ! 

Vouer  l'enfant  à  la  souffrance  en  raison  de  ses  pleurs  répétés 
—  induction  hasardeuse.  C'est  moins  souvent  la  douleur  qui 
provoque  ses  cris  que  les  désirs  de  son  humeur  impatiente. 
«  Avant  de  parcourir  le  monde  à  grands  pas,  il  veut  le  faire  venir 
à  lui,  objet  par  objet,  ambitieux  de  regarder  de  près,  de  palper, 
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de  posséder  tout  ce  qu'il  voit.  Alors,  hommes  et  choses  se  font 
petits  pour  l'enfant,  se  façonnent,  se  proportionnent  à  sa  taille...  » 
Et  si  les  enfants  furent  de  tout  temps  les  mêmes,  leurs  amuse- 
ments n'ont  guère  varié.  Point  n'est  besoin,  pour  le  prouver,  de 
s'aider  de  l'archéologie,  de  rappeler  les  hochets  trouvés  en  quan- 
tité dans  les  cendres  de  Pompéi.  Mieux  vaut  constater  que  les 
parents  n'ont  jamais  ressenti  de  moins  vives  tendresses  et  qu'au- 
trefois aussi  ils  en  reportaient  l'excédent  sur  ces  êtres  inanimés 
auxquels  les  enfants  doivent  le  meilleur  de  leurs  joies.  Quand 
Plutarque  absent  reçoit  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  fille,  il  dit 
sa  peine  dans  une  longue  lettre  où  son  cœur  de  père  apparaît 
tout  entier,  et  prend  à  témoin  de  l'excellente  nature  de  Timoxène 
sa  religion  à  ses  jouets  :  «  Elle  prioit  sa  nourrice,  traduit  le  vieil 
Amyot,  de  donner  la  mammelle  non  seulement  aux  autres  petits 
enfans  qui  se  divertissoient  avec  elle,  mais  aux  pouppées  dont 
elle  se  récréoit,  comme  faisant  part  de  sa  table  par  humanité,  et 
communiquant  ce  qu'elle  avoit  de  plus  agréable  à  ceulx  qui  luy 
procuroient  plaisir...  » 

D'ailleurs,  les  différences  qui  séparent  l'homme  de  l'enfant  se 
répètent  exactement  entre  l'enfant  et  ses  jouets.  L'autorité  que 
nous  prenons  sur  lui,  il  l'exerce  à  son  tour,  plus  rude,  plus  sé- 
vère. Notre  souci,  notre  bonheur  est  de  l'aimer,  de  le  suivre  au 
point  de  confondre  nos  existences,  et  pareillement  l'enfant  se  plaît 
à  s'identifier  avec  ses  «  fils  »  ou  ses  «  filles  ».  A  le  voir  tenir  si 
sévèrement  son  rôle,  on  dirait  un  miroir  où  se  réfléchit,  l'image 
réduite  et  fidèle  de  notre  vie  de  chaque  jour.  Ainsi,  auprès  de 
notre  monde,  voilà  celui  des  enfants,  et,  au-dessous,  en  voici  un 
troisième,  une  société  lilliputienne  dont  nous  sommes  les  Gul- 
livers. 

Tout  bien  considéré,  cette  société  n'est  pas  sans  ressembler 
par  plus  d'un  point  à  la  nôtre.  Même  diversité  parmi  les  façons 
d'être,  les  vanités  de  paraître  des  habitants  —  et  des  habitantes 
surtout.  On  en  trouve  de  fortunées,  dont  les  habits  sont  signés 
de  la  faiseuse  en  renom,  qui  tourmentent  des  pianos  et  régentent 
des  laquais,  connaissent  les  exigences  du  jlve  o'clock  et  du  tour 
de  bois  ;  l'été  les  voit  villégiaturer  au  loin,  l'hiver  assister  à  la 
Comédie  ;  leurs  joues  toujours  empourprées,  leurs  yeux  toujours 
éclatants,  ne  sont  jamais  ternis  par  les  pâleurs  de  l'anémie  et 
elles  n'ont  nulle  froidure  à  craindre  sous  le  duvet  de  soie  de 
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leur  lit  doré.  Il  en  est  d'autres  mal  vêtues,  l'année  durant,  d'un 
seul  costume  usé,  chétives  et  flétries  avant  l'âge,  car  elles  ne 
sortent  que  rarement;  aux  environs  de  Paris,  lors  de  quelque 
fête  suburbaine,  on  les  traîne  misérables,  et,  au  retour,  à  peine 
trouvent-elles  place  sur  la  couche  partagée  en  commun  par  une 
famille  d'ouvriers.  Celles-là  encore,  malgré  la  tristesse  de  leur 
condition,  jouissent  du  spectacle  sans  cesse  renouvelé  de  l'exis- 
tence parisienne,  tandis  que  là-bas,  d'autres  poupées  aux  modes 
arriérées,  aux  conversations  dépourvues  de  modernisme,  périssent 
d'ennui  dans  le  fond  de  leur  province.  Et  il  y  a  pis  encore.  Dans 
les  campagnes  isolées,  sur  les  bords  de  la  mer  se  rencontrent  des 
créatures  aux  mains  calleuses,  aux  visages  bridés  du  soleil,  des 
paysannes,  des  pêcheuses  gravement  occupées  à  surveiller  leurs 
troupeaux  de  bois.  Ce  sont  les  déshéritées  de  ce  monde  imagi- 
naire et  réel  tout  ensemble.  Mais,  élégantes  ou  pauvresses,  un 
bien  leur  est  commun  à  chacune,  l'affection,  les  soins  dont  elles 
sont  entourées.  Ce  que  l'enfant  cherche,  c'est  un  être  qu'il  soit 
en  droit  d'aimer,  de  gouverner,  comme  on  le  gouverne  lui-même. 
Sot  scepticisme,  celui  qui  pousse  à  railler  si  une  fillette 
vient  à  s'inquiéter  de  la  santé,  du  sommeil  de  sa  poupée,  si  elle 
s'absorbe  à  l'instruire,  ou  se  dépense  en  tendresses,  en  remon- 
trances. Les  moqueurs  ne  prennent  pas  garde  que,  chez  l'enfant, 
l'instinct  maternel  déjà  s'éveille,  et  que,  selon  le  dire  heureux 
d'Hippolyte  Rigault,  c'est  la  moitié  de  l'éducation  de  la  femme 
que  cette  comédie  charmante  de  la  maternité  jouée  par  elle  à  son 
profit.  Est-ce  même  seulement  une  partie  de  l'éducation  ?  Rien 
ne  manque  à  la  fillette  pour  copier  notre  existence  dans  son 
détail,  et  voici  que,  grâce  à  ces  jouets,  en  apparence  insignifiants, 
la  notion  lui  arrive  de  la  conduite  de  l'intérieur,  et,  presque  au 
berceau,  commence  son  apprentissage  de  ménagère. 

L'importance  quasi  philosophique  de  la  poupée  explique  l'usage 
qui  obligeait,  au  jour  du  mariage,  la  vierge  antique  à  sacrifier  à 
Vénus  ou  à  Diane,  les  jouets  qui  avaient  distrait  ses  premières 
années.  «  0  Diane,  ne  méprise  pas  les  voiles  de  pourpre  de  mes 
poupées,  chante  la  muse  de  Lesbos;  c'est  moi,  Sapho,  qui  te  con- 
sacre ces  précieuses  offrandes.  »  Et  cette  épigramme  de  Léonidas 
montre  les  adolescents  soumis  à  de  pareilles  dévotions  :  «  Phi- 
loclès  te  consacre,  ô  Hermès,  sa  balle  rebondissante,  sa  reten- 
tissante crécelle  de  buis,  et  ses  osselets  qu'il  aimait  tant.  » 
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En  dépit  des  poètes,  la  coutume  est  pour  nous  froisser.  La 
perspective  d'être  appelé,  sans  faillir,  à  déposer  sur  les  autels 
ses  sujets  de  récréation,  devait  troubler  l'enfant  et  l'empêcher 
d'être  à  sa  joie  sans  arrière-pensée,  pleinement.  On  se  le  figure 
volontiers  devant  ses  jouets,  dans  une  extase  muette  et  passive, 
intimidé,  ne  les  touchant  cpi'avec  hésitation  sans  oser  les  briser. 
Plaisir  incomplet  en  vérité,  celui  qui  ne  permet  pas  d'affirmer 
son  droit  en  anéantissant  sa  propriété  !  Soit  curiosité,  satiété 
ou  désir  de  changement,  le  besoin  s'impose  à  l'enfant  de  mettre 
en  pièces  ou  de  repousser  ses  anciens  jouets,  à  la  façon  des  in- 
grats prompts  à  oublier  les  amis  d'antan  et  les  services  rendus... 

Voici  à  coup  sûr  de  malveillantes  suppositions.  Ne  convient-il 
pas  plutôt  d'imaginer,  m'allez-vous  dire,  que  l'enfant  est  simple- 
ment avide  d'affections  nouvelles,  et  que,  dans  ce  seul  dessein, 
il  ambitionne  d'autres  amusements?  Cette  fois  encore,  mon  cher 
poète,  vous  aurez  raison  et  comme  toujours;  car  la  cause  de  la 
jeunesse  se  trouvât-elle  par  accident  mauvaise,  vous  ne  demeu- 
reriez pas  moins  assuré  de  la  gagner,  étant  de  ces  avocats  si  in- 
génieux, si  convaincus,  qu'ils  ne  manquent  jamais  de  sauver 
leurs  clients. 

Roger  Marx. 
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(Suite.) 


VI 


Sur  le  boulevard,  deux  noms  sonnaient  dans  toutes  les  bouches  : 
«  Emma  Helsson  »  et  «  Montrosé  ».  Plus  on  approchait  de  l'Opéra, 
plus  on  les  entendait  répéter.  D'immenses  affiches,  d'ailleurs, 
collées  sur  les  colonnes  Morris,  les  lançaient  aux  yeux  des  pas- 
sants, et  il  y  avait  dans  l'air  du  soir  l'émotion  d'un  événement. 

Le  lourd  monument,  qu'on  appelle  «  l'Académie  nationale  de 
Musique  »,  accroupi  sous  le  ciel  noir,  montrait  au  public  amassé 
devant  lui  sa  façade  pompeuse  et  blanchâtre  et  la  colonnade  de 
marbre  de  sa  galerie,  que  d'invisibles  foyers  électriques  illumi- 
naient comme  un  décor. 

Sur  la  place,  les  gardes  républicains  à  cheval  dirigeaient  la 
circulation,  et  d'innombrables  voitures  arrivaient  de  tous  les  coins 
de  Paris,  laissant  entrevoir,  derrière  leurs  glaces  baissées,  une 
crème  d'étoffes  claires  et  des  têtes  pâles. 

Les  coupés  et  les  landaus  s'engageaient  à  la  file  dans  les  arca- 
des réservées,  et,  s'arrêtant  quelques  instants,  laissaient  descen- 
dre, sous  leurs  pelisses  de  soirée  garnies  de  fourrures,  de  plumes 
ou  de  dentelles  inestimables,  les  femmes  du  monde  et  les  autres, 
chair  précieuse,  divinement  parée. 

Tout  le  long  du  célèbre  escalier,  c'était  une  ascension  de  féerie, 
une  montée  ininterrompue  de  clames  vêtues  comme  des  reines, 
dont  la  gorge  et  les  oreilles  jetaient  des  éclairs  de  diamants  et 
dont  la  longue  robe  traînait  sur  les  marches. 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  août,  10  et  25  septembre,  Ï0  et  25  oc- 
tobre, 10  et  25  novembre,  et  10  décembre  18S9. 
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La  salle  se  peuplait  de  bonne  heure,  car  on  ne  voulait  pas 
perdre  une  note  des  deux  illustres  artistes  ;  et  c'était,  par  tout  le 
vaste  amphithéâtre,  sous  l'éclatante  lumière  électrique  tombée  du 
lustre,  une  houle  de  gens  qui  s'installaient  et  une  grande  rumeur 
de  voix. 

De  la  loge  sur  la  scène  qu'occupaient  déjà  la  duchesse,  Annette, 
le  comte,  le  marquis,  Bertin  et  M.  de  Musadieu,  on  ne  voyait 
rien  que  les  coulisses  où  des  hommes  causaient,  couraient, 
criaient  :  des  machinistes  en  blouse,  des  messieurs  en  habit,  des 
acteurs  en  costume.  Mais  derrière  l'immense  rideau  baissé  on 
entendait  le  bruit  profond  de  la  foule,  on  sentait  la  présence  d'une 
masse  d'êtres  remuants  et  surexcités,  dont  l'agitation  semblait 
traverser  la  toile  pour  se  répandre  jusqu'aux  décors. 

On  allait  jouer  Faust. 

Musadieu  racontait  des  anecdotes  sur  les  premières  représen- 
tations de  cette  œuvre  à  l'Opéra-Comique,  sur  le  demi-four  d'alors 
suivi  d'un  éclatant  triomphe,  sur  les  interprètes  du  début,  sur 
leur  manière  de  chanter  chaque  morceau.  Annette,  à  demi  tour- 
née vers  lui,  l'écoutait  avec  cette  curiosité  avide  et  jeune  dont  elle 
enveloppait  le  monde  entier,  et,  par  moments,  elle  jetait  sur  son 
fiancé,  qui  serait  son  mari  dans  quelques  jours,  un  coup  d'œil 
plein  de  tendresse.  Elle  l'aimait,  maintenant,  comme  aiment  les 
cœurs  naïfs,  c'est-à-dire  qu'elle  aimait  en  lui  toutes  les  espérances 
du  lendemain.  L'ivresse  des  premières  fêtes  de  la  vie  et  l'ardent 
besoin  d'être  heureuse  la  faisaient  frémir  d'allégresse  et  d'attente. 

Et  Olivier,  qui  voyait  tout,  qui  savait  tout,  qui  avait  descendu 
tous  les  degrés  de  l'amour  secret,  impuissant  et  jaloux,  jusqu'au 
foyer  delà  souffrancehumaineoùle  cœur  semble  crépiter  comme 
de  la  chair  sur  des  charbons,  restait  debout  au  fond  de  la  loge  en 
les  couvrant  l'un  et  l'autre  d'un  regard  de  supplicié. 

Les  trois  coups  furent  frappés,  et  soudain  le  petit  tapotement 
sec  d'un  archet  sur  le  pupitre  du  chef  d'orchestre  arrêta  net  tous 
les  mouvements,  les  toux  et  les  murmures  ;  puis,  après  un  court 
et  profond  silence,  les  premières  mesures  de  l'introduction  s'éle- 
vèrent, emplirent  la  salle  de  l'invisible  et  irrésistible  mystère  de 
la  musique  qui  s'épand  à  travers  les  corps,  affole  les  nerfs  et  les 
âmes  d'une  fièvre  poétique  et  matérielle,  en  mêlant  à  l'air  lim- 
pide qu'on  respire  une  onde  sonore  qu'on  écoute. 

Olivier  s'assit  au  fond  de  la  loge,  douloureusement  ému  comme 
si  les  plaies  de  son  cœur  eussent  été  touchées  par  ces  accents. 
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Mais  le  rideau  s'étant  levé,  il  se  dressa  de  nouveau  et  il  vit, 
dans  un  décor  représentant  le  cabinet  d'un  alchimiste,  le  docteur 
Faust  méditant. 

Vingt  fois  déjà  il  avait  entendu  cet  opéra  qu'il  connaissait 
presque  par  cœur,  et  son  attention,  quittant  aussitôt  la  pièce,  se 
porta  sur  la  salle.  Il  n'en  découvrait  qu'un  petit  angle  derrière 
l'encadrement  de  la  scène  qui  cachait  sa  loge,  mais  cet  angle, 
s'étendant  de  l'orchestre  au  paradis,  lui  montrait  toute  une  frac- 
tion du  public,  où  il  reconnaissait  bien  des  têtes.  A  l'orchestre, 
les  hommes  en  cravate  blanche,  alignés  côte  à  côte,  semblaient 
un  musée  de  figures  familières,  de  mondains,  d'artistes,  de  jour- 
nalistes, toutes  les  catégories  de  ceux  qui  ne  manquent  jamais 
d'être  où  tout  le  monde  va.  Au  balcon,  dans  les  loges,  il  se  nom- 
mait, il  pointait  mentalement  les  femmes  aperçues.  La  comtesse 
de  Lochrist,  dans  une  avant-scène,  élait  vraiment  ravissante, 
tandis  qu'un  peu  plus  loin  une  nouvelle  mariée,  la  marquise 
d'Ebelin,  soulevait  déjà  les  lorgnettes.  «  Joli  début  !  »  se  dit  Bertin 

On  écoutait  avec  une  grande  attention,  avec  une  sympathie 
évidente,  le  ténor  Montrosé  qui  se  lamentait  sur  la  vie. 

Olivier  pensait  :  «  Quelle  bonne  blague  !  Voilà  Faust,  le  mys- 
térieux et  sublime  Faust,  qui  chante  l'horrible  dégoût  et  le  néant 
de  tout  ;  et  cette  foule  se  demande  avec  inquiétude  si  la  voix  de 
Montrosé  n'a  pas  changé.  »  —  Alors,  il  écouta,  comme  les  autres, 
et  derrière  les  paroles  banales  du  livret,  à  travers  la  musique  qui 
éveille  au  fond  des  âmes  des  perceptions  profondes,  il  eut  une 
sorte  de  révélation  de  la  façon  dont  Goethe  rêva  le  cœur  de  Faust. 

Il  avait  lu  autrefois  le  poème,  qu'il  estimait  très  beau,  sans  en 
avoir  été  fort  ému,  et  voilà  que,  soudain,  il  en  pressentit  l'inson- 
dable profondeur,  car  il  lui  semblait  que,  ce  soir-là,  il  devenait 
lui-même  un  Faust. 

Un  peu  penchée  sur  le  devant  de  la  loge,  Annette  écoutait  de 
toutes  ses  oreilles  ;  et  des  murmures  de  satisfaction  commençaient 
à  passer  dans  le  public,  car  la  voix  de  Montrosé  était  mieux  posée 
et  plus  nourrie  qu'autrefois  ! 

Bertin  avait  fermé  les  yeux.  Depuis  un  mois,  tout  ce  qu'il 
voyait,  tout  ce  qu'il  éprouvait,  tout  ce  qu'il  rencontrait  en  sa 
vie,  il  en  faisait  immédiatement  une  sorte  d'accessoire  de  sa 
passion.  Il  jetait  le  monde  et  lui-même  en  pâture  à  cette  idée  fixe. 
Tout  ce  qu'il  apercevait  de  beau,  de  rare,  tout  ce  qu'il  imaginait 
de  charmant,  il  l'offrait  aussitôt,  mentalement,  à  sa  petite  amie, 
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et   il   n'avait  plus  une   idée  qu'il  ne  rapportât   à   son   amour. 

Maintenant,  il  écoutait  au  fond  de  lui-même  l'écho  des  lamen- 
tations de  Faust  ;  et  le  désir  de  la  mort  surgissait  en  lui,  le  désir 
d'en  finir  aussi  avec  ses  chagrins,  avec  toute  la  misère  de  sa  ten- 
dresse sans  issue.  Il  regardait  le  fin  profil  d'Annette  et  il  voyait 
le  marquis  de  Farandal,  assis  derrière  elle,  qui  la  contemplait 
aussi.  Il  se  sentait  vieux,,  fini,  perdu  !  Ah  !  ne  plus  rien  attendre, 
ne  plus  rien  espérer,  n'avoir  plus  même  le  droit  de  désirer,  se 
sentir  déclassé,  à  la  retraite  de  la  vie,  comme  un  fonctionnaire 
hors  d'âge  dont  la  carrière  est  terminée,  quelle  intolérable  tor- 
ture ! 

Des  applaudissements  éclatèrent,  Montrosé  triomphait  déjà.  Et 
Méphisto-Labarrière  jaillit  du  sol. 

Olivier,  qui  ne  l'avait  jamais  entendu  dans  ce  rôle,  eut  une  re- 
prise d'attention.  Le  souvenir  d'Obin,  si  dramatique  avec  sa  voix 
de  basse,  puis  de  Faure,  si  séduisant  avec  sa  voix  de  baryton, 
vint  le  distraire  quelques  instants. 

Mais  soudain,  une  phrase  chantée  par  Montrosé,  avec  une 
irrésistible  puissance,  l'émut  jusqu'au  cœur.  Faust  disait  à  Satan  : 

Je  veux  un  trésor  qui  les  contient  tous, 
Je  veux  la  jeunesse. 

Et  le  ténor  apparut  en  pourpoint  de  soie,  l'épée  au  côté,  une 
toque  à  plumes  sur  la  tête,  élégant,  jeune  et  beau  de  sa  beauté 
maniérée  de  chanteur. 

Un  murmure  s'éleva.  Il  était  fort  bien  et  plaisait  aux  femmes. 
Olivier,  au  contraire,  eut  un  frisson  de  désappointement,  car 
l'évocation  poignante  du  poème  dramatique  de  Goethe  disparais- 
sait dans  cette  métamorphose.  Il  n'avait  désormais  devant  les 
yeux  qu'une  féerie  pleine  de  jolis  morceaux  chantés,  et  des  acteurs 
de  talent  dont  il  n'écoutait  plus  que  la  voix.  Cet  homme  en  pour- 
point, ce  joli  garçon  à  roulades,  qui  montrait  ses  cuisses  et  ses 
notes,  lui  déplaisait.  Ce  n'était  point  le  vrai,  l'irrésistible  et  si- 
nistre chevalier  Faust,  celui  qui  allait  séduire  Marguerite. 

Il  se  rassit,  et  la  phrase  qu'il  venait  d'entendre  lui  revint  à  la 

mémoire  : 

Je  veux  un  trésor  qui  les  contient  tous, 
Je  veux  la  jeunesse. 

Il  la  murmurait  entre  ses  dents,  la  chantait  douloureusement 
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au  fond  de  son  âme,  et,  les  yeux  toujours  fixés  sur  la  nuque 
blonde  d'Annette  qui  surgissait  dans  la  baie  carrée  de  la  loge,  il 
sentait  en  lui  toute  l'amertume  de  cet  irréalisable  désir. 

Mais  Montrosé  venait  de  finir  le  premier  acte  avec  une  telle 
perfection  que  l'enthousiasme  éclata.  Pendant  plusieurs  minutes, 
le  bruit  des  applaudissements,  des  pieds  et  des  bravos,  roula  dans 
la  salle  comme  un  orage.  On  voyait  dans  toutes  les  loges  les 
femmes  battre  leurs  gants  l'un  contre  l'autre,  tandis  que  les 
hommes,  debout  derrière  elles,  criaient  en  claquant  des  mains. 

La  toile  tomba,  et  se  releva  deux  fois  de  suite  sans  que  l'élan 
se  ralentît.  Puis  quand  le  rideau  fut  baissé  pour  la  troisième  fois, 
séparant  du  public  la  scène  et  les  loges  intérieures,  la  duchesse 
et  Annette  continuèrent  encore  à  applaudir  quelques  instants,  et 
furent  remerciées  spécialement  par  un  petit  salut  discret  que 
leur  envoya  le  ténor. 

—  Oh!  il  nous  a  vues,  dit  Annette. 

—  Quel  admirable  artiste!  s'écria  la  duchesse. 

Et  Bertin,  qui  s'était  penché  en  avant,  regardait  avec  un  senti- 
ment confus  d'irritation  et  de  dédain  l'acteur  acclamé  disparaître 
entre  deux  portants,  en  se  dandinant  un  peu,  la  jambe  tendue,  la 
main  sur  la  hanche,  dans  la  pose  gardée  d'un  héros  de  théâtre. 

On  se  mit  à  parler  de  lui.  Ses  succès  faisaient  autant  de  bruit 
que  son  talent.  Il  avait  passé  dans  toutes  les  capitales,  au  milieu 
de  l'extase  des  femmes  qui,  le  sachant  d'avance  irrésistible, 
avaient  des  battements  de  cœur  en  le  voyant  entrer  en  scène.  11 
semblait  peu  se  soucier  d'ailleurs,  disait-on,  de  ce  délire  senti- 
mental, et  se  contentait  de  triomphes  musicaux.  MusadL'U  racon- 
tait, à  mots  très  couverts  à  cause  d'Annette,  l'existence  de  ce 
beau  chanteur,  et  la  duchesse,  emballée,  comprenait  et  approu- 
vait toutes  les  folies  qu'il  avait  pu  faire  naître,  tant  elle  le  trou- 
vait séduisant,  élégant,  distingué  et  musicien  exceptionnel.  Et 
elle  concluait,  en  riant  : 

—  D'ailleurs,  comment  résister  à  cette  voix-là  ! 

Olivier  se  fâcha  et  fut  amer.  Il  ne  comprenait  pas,  vraiment, 
qu'on  eût  du  goût  pour  un  cabotin,  pour  cette  perpétuelle  repré- 
sentation de  types  humains  qui  n'est  jamais,  pour  cette  illusoire 
personnification  des  hommes  rêvés,  pour  ce  mannequin  nocturne 
et  fardé  qui  joue  tous  les  rôles  à  tant  par  soir. 

—  Vous   êtes  jaloux   d'eux,  dit  la  duchesse.   Vous   autres, 
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hommes  du  monde  et  artistes,  vous  en  voulez  tous  aux  acteurs, 
parce  qu'ils  ont  plus  de  succès  que  vous. 
Puis  se  tournant  vers  Annette  : 

—  Voyons,  petite,  toi  qui  entres  dans  la  vie  et  qui  regardes 
avec  des  yeux  sains,  comment  le  trouves-tu,  ce  ténor? 

Annette  répondit  d'un  air  convaincu  : 

—  Mais  je  le  trouve  très  bien,  moi. 

On  frappait  les  trois  coups  pour  le  second  acte,  et  le  rideau  se 
leva  sur  la  Kermesse. 

Le  passage  de  Helsson  fut  superbe.  Elle  aussi  semblait  avoir 
plus  de  voix  qu'autrefois  et  la  manier  avec  une  sûreté  plus  com- 
plète. Elle  était  vraiment  devenue  la  grande,  l'excellente,  l'ex- 
quise cantatrice  dont  la  renommée  par  le  monde  égalait  celles  do 
M.  de  Bismarck  et  de  M.  de  Lesseps. 

Quand  Faust  s'élança  vers  elle,  quand  il  lui  dit  de  sa  voix 
ensorcelante  la  phrase  si  pleine  de  charme  : 

Ne  permettrez-vous  pas,  ma  belle  demoiselle, 
Qu'on  vous  offre  le  bras,  pour  faire  le  chemin  ? 

Et  lorsque  la  blonde  et  si  jolie  et  si  émouvante  Marguerite  lui 
répondit  : 

Non,  monsieur,  je  ne  suis  demoiselle  ni  belle, 
Et  je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  donne  la  main, 

la  salle  entière  fut  soulevée  par  un  immense  frisson  de  plaisir. 

Les  acclamations,  quand  le  rideau  tomba,  furent  formidables, 
et  Annette  applaudit  si  longtemps  que  Bertin  eut  envie  de  lui 
saisir  les  mains  pour  la  faire  cesser.  Son  cœur  était  tordu  par 
un  nouveau  tourment.  Il  ne  parla  point,  pendant  l'entr'acte,  car 
il  poursuivait  dans  les  coulisses,  de  sa  pensée  fixe  devenue  hai- 
neuse, il  poursuivait  jusque  dans  sa  loge  où  il  le  voyait  remettre 
du  blanc  sur  ses  joues,  l'odieux  chanteur  qui  surexcitait  ainsi 
cette  enfant. 

Puis,  la  toile  se  leva  sur  l'acte  du  «  Jardin  ». 

Ce  fut  tout  de  suite  une  sorte  de  fièvre  d'amour  qui  se  répandit 
dans  la  salle,  car  jamais  cette  musique,  qui  semble  n'être  qu'un 
souffle  de  baisers,  n'avait  rencontré  deux  pareils  interprètes.  Ce 
n'étaient  plus  deux  acteurs  illustres,  Montrosé  et  la  Helsson, 
c'étaient  deux  êtres  du  monde  idéal,  à  peine  deux  êtres,  mais 
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deux  voix  :  la  voix  éternelle  de  l'homme  qui  aime,  la  voix  éter- 
nelle de  la  femme  qui  cède  ;  et  elles  soupiraient  ensemble  toute 
la  poésie  de  la  tendresse  humaine. 
(Juand  Faust  chanta  : 

Laisse-moi,  laisse-moi  contempler  ton  visage, 

il  y  eut  dans  les  notes  envolées  de  sa  bouche  un  tel  accent  d'ado- 
ration, de  transport  et  de  supplications  que,  vraiment,  le  désir 
d'aimer  souleva  un  instant  tous  les  cœurs. 

Olivier  se  rappela  qu'il  l'avait  murmurée  lui  même,  cette 
phrase,  dans  le  parc  de  Roncières,  sous  les  fenêtres  du  château. 
Jusqu'alors,  il  l'avait  jugée  un  peu  banale,  et  maintenant  elle  lui 
venait  à  la  bouche  comme  un  dernier  cri  de  passion,  une  dernière 
prière,  le  dernier  espoir  et  la  dernière  faveur  qu'il  pût  attendre 
en  cette  vie. 

Puis  il  n'écouta  plus  rien,  il  n'entendit  plus  rien.  Une  crise  de 
jalousie  suraiguë  le  déchira,  car  il  venait  de  voir  Annette  porter 
son  mouchoir  à  ses  yeux. 

Elle  pleurait  !  Donc  son  coeur  s'éveillait,  s'animait,  s'agitait, 
son  petit  cœur  de  femme  qui  ne  savait  rien  encore.  Là,  tout  près 
de  lui,  sans  qu'elle  songeât  à  lui,  elle  avait  la  révélation  de  la 
façon  dont  l'amour  peut  bouleverser  l'être  humain,  et  cette  ré- 
vélation, cette  initiation  lui  étaient  venues  de  ce  misérable  cabotin 
chantant.. 

Ah  !  il  n'en  voulait  plus  guère  au  marquis  de  Farandal,  à  ce 
sot  qui  ne  voyait  rien,  qui  ne  savait  pas,  qui  ne  comprenait  pas  ! 
Mais  comme  il  exécrait  l'homme  au  maillot  collant  qui  illuminait 
cette  âme  de  jeune  fille  ! 

11  avait  envie  de  se  jeter  sur  elle  comme  on  se  jette  sur  quel- 
qu'un que  va  écraser  un  cheval  emporté,  de  la  saisir  par  le  bras, 
de  l'emmener,  de  l'entraîner,  de  lui  dire  :  «  Allons-nous-en  ! 
allons-nous-en,  je  vous  en  supplie  !  » 

Comme  elle  écoutait,  comme  elle  palpitait  !  et  comme  il  souf- 
frait, lui  !  Il  avait  déjà  souffert  ainsi,  mais  moins  cruellement  !  Il 
se  le  rappela,  car  toutes  les  douleurs  jalouses  renaissent  ainsi 
que  des  blessures  rouvertes.  C'était  d'abord  à  Roncières,  en  re- 
venant du  cimetière,  quand  il  sentit  pour  la  première  fois  qu'elle 
lui  échappait,  qu'il  ne  pouvait  rien  sur  elle,  sur  cette  fillette  indé- 
pendante comme  un  jeune  animal.  Mais  là-bas,  quand  elle  l'irri- 
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tait  en  le  quittant  pour  cueillir  des  fleurs ,  il  éprouvait  surtout 
l'envie  brutale  d'arrêter  ses  élans,  de  retenir  son  corps  près  de 
lui  ;  aujourd'hui,  c'était  son  âme  elle-même  qui  fuyait,  insaisis- 
sable. Ah  !  cette  irritation  rongeuse  qu'il  venait  de  reconnaître, 
il  l'avait  éprouvée  bien  souvent  encore  par  toutes  les  petites 
meurtrissures  inavouables  qui  semblent  faire  des  bleus  incessants 
aux  cœurs  amoureux.  Il  se  rappelait  toutes  les  impressions  péni- 
bles de  menue  jalousie  tombant  sur  lui,  à  petits  coups,  le  long 
des  jours.  Chaque  fois  qu'elle  avait  remarqué,  admiré,  aimé, 
désiré  quelque  chose,  il  en  avait  été  jaloux  :  jaloux  de  tout  d'une 
façon  imperceptible  et  continue,  de  tout  ce  qui  absorbait  le  temps, 
les  regards,  l'attention,  la  gaieté,  l'étonnement,  l'affection  d' An- 
nette,  car  tout  cela  la  lui  prenait  un  peu.  Il  avait  été  jaloux  de 
tout  ce  qu'elle  faisait  sans  lui,  de  tout  ce  qu'il  ne  savait  pas,  de 
ses  sorties,  de  ses  lectures,  de  tout  ce  qui  semblait  lui  plaire, 
jaloux  d'un  officier  blessé  héroïquement  en  Afrique  et  dont 
Paris  s'occupa  huit  jours  durant,  de  l'auteur  d'un  roman  très 
louange,  d'un  jeune  poète  inconnu  qu'elle  n'avait  point  vu  mais 
dont  Musadieu  récitait  les  vers,  de  tous  les  hommes  enfin  qu'on 
vantait  devant  elle,  même  banalement,  car,  lorsqu'on  aime  une 
femme,  on  ne  peut  tolérer  sans  angoisse  qu'elle  songe  même  à 
quelqu'un  avec  une  apparence  d'intérêt.  On  a  au  cœur  l'impérieux 
besoin  d'être  seul  au  monde  devant  ses  yeux.  On  veut  qu'elle  ne 
voie,  qu'elle  ne  connaisse,  qu'elle  n'apprécie  personne  autre.  Sitôt 
qu'elle  a  l'air  de  se  retourner  pour  considérer  ou  reconnaître 
quelqu'un,  on  se  jette  devant  son  regard,  et  si  on  ne  peut  le 
détourner  ou  l'absorber  tout  entier,  on  souffre  jusqu'au  fond  de 
l'âme. 

Olivier  souffrait  ainsi  en  face  de  ce  chanteur  qui  semblait  ré- 
pandre et  cueillir  de  l'amour  dans  cette  salle  d'opéra,  et  il  en 
voulait  à  tout  le  monde  du  triomphe  de  ce  ténor,  aux  femmes 
qu'il  voyait  exaltées  dans  les  loges,  aux  hommes,  ces  niais  faisant 
une  apothéose  à  ce  fat. 

Un  artiste  !  Ils  l'appelaient  un  artiste,  un  grand  artiste  !  Et  il 
avait  des  succès,  ce  pitre,  interprète  d'une  pensée  étrangère, 
comme  jamais  créateur  n'en  avait  connu  !  Ah  !  c'était  bien  cela  la 
justice  et  l'intelligence  des  gens  du  monde,  de  ces  amateurs 
ignorants  et  prétentieux  pour  qui  travaillent  jusqu'à  la  mort  les 
maîtres  de  l'art  humain.  Il  les  regardait  applaudir,  crier,  s'ex- 
tasier ;  et  cette  hostilité  ancienne  qui  avait  toujours  fermenté  au 
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fond  de  son  cœur  orgueilleux  et  fier  de  parvenu  s'exaspérait, 
devenait  une  rage  furieuse  contre  ces  imbéciles  tout  puissants  de 
par  le  seul  droit  de  la  naissance  et  de  l'argent. 

Jusqu'à  la  fin  de  la  représentation,  il  demeura  silencieux,  dé- 
voré par  ses  idées,  puis,  quand  l'ouragan  de  l'enthousiasme  final 
fut  apaisé,  il  offrit  son  bras  à  la  duchesse  pendant  que  le  mar- 
quis prenait  celui  d'Annette.  Ils  redescendirent  le  grand  escalier 
au  milieu  d'un  flot  de  femmes  et  d'hommes,  dans  une  sorte  de 
cascade  magnifique  et  lente  d'épaules  nues,  de  robes  somptueuses 
et  d'habits  noirs.  Puis  la  duchesse,  la  jeune  fille,  son  père  et  le 
marquis  montèrent  dans  le  même  landau,  et  Olivier  Berlin  resta 
seul  avec  Musadieu  sur  la  place  de  l'Opéra. 

Tout  à  coup  il  eut  au  cœur  une  sorte  d'affection  pour  cet 
homme  ou  plutôt  cette  attraction  naturelle  qu'on  éprouve  pour 
un  compatriote  rencontré  dans  un  pays  lointain,  car  il  se  sentait 
maintenant  perdu  dans  cette  cohue  étrangère,  indifférente,  tandis 
qu'avec  Musadieu  il  pouvait  encore  parler  d'elle. 

Il  lui  prit  donc  le  bras. 

—  Vous  ne  rentrez  pas  tout  de  suite,  dit-il.  Le  temps  est  beau, 
faisons  un  tour. 

—  Volontiers. 

Ils  s'en  allèrent  vers  la  Madeleine,  au  milieu  de  la  foule  noc- 
tambule, dans  cette  agitation  courte  et  violente  de  minuit  qui 
secoue  les  boulevards  à  la  sortie  des  théâtres. 

Musadieu  avait  dans  la  tête  mille  choses,  tous  ses  sujets  de 
conversation  du  moment  que  Bertin  nommait  son  «  menu  du 
jour  »,  et  il  fit  couler  sa  faconde  sur  les  deux  ou  trois  motifs  qui 
l'intéressaient  le  plus.  Le  peintre  le  laissait  aller  sans  l'écouter, 
en  le  tenant  par  le  bras,  sûr  de  l'amener  tout  à  l'heure  à  parler 
d'elle,  et  il  marchait  sans  rien  voir  autour  de  lui,  emprisonné 
dans  son  amour.  Il  marchait,  épuisé  par  cette  crise  jalouse  qui 
l'avait  meurtri  comme  une  chute,  accablé  par  la  certitude  qu'il 
n'avait  plus  rien  à  faire  au  monde. 

Il  souffrirait  ainsi,  de  plus  en  plus,  sans  rien  attendre.  Il  tra- 
verserait des  jours  vides,  l'un  après  l'autre,  en  la  regardant  de 
loin,  vivre,  être  heureuse,  être  aimée,  aimer  aussi  sans  doute.  Un 
amant  !  Elle  aurait  un  amant  peut-être,  comme  sa  mère  en  avait 
eu  un.  Il  sentait  en  lui  des  sources  de  souffrances  si  nombreuses, 
diverses  et  compliquées,  un  tel  afflux  de  malheurs,  tant  de  dé- 
chirements inévitables,  il  se  sentait  tellement  perdu,  tellement 
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entré,  dès  maintenant,  dans  une  agonie  inimaginable,  qu'il  ne 
pouvait  supposer  que  personne  eût  souffert  comme  lui.  Et  il 
songea  soudain  à  la  puérilité  des  poètes  qui  ont  inventé  l'inutile 
labeur  de  Sisyphe,  la  soif  matérielle  de  Tantale,  le  cœur  dévoré 
de  Prométhée  !  Oh  !  s'ils  avaient  prévu,  s'ils  avaient  fouillé 
l'amour  éperdu  d'un  vieil  homme  pour  une  jeune  fdle,  comment 
auraient-ils  exprimé  l'effort  abominable  et  secret  d'un  être  qu'on 
ne  peut  plus  aimer,  les  tortures  du  désir  stérile,  et,  plus  terrible 
que  le  bec  d'un  vautour,  une  petite  figure  blonde  dépeçant  un 
vieux  cœur. 

Musadieu  parlait  toujours  et  Bertin  l'interrompit  en  murmurant 
presque  malgré  lui,  sous  la  puissance  de  l'idée  fixe. 

—  Annette  était  charmante,  ce  soir. 

—  Oui,  délicieuse... 

Le  peintre  ajouta,  pour  empêcher  Musadieu  de  reprendre  le  fil 
coupé  de  ses  idées  : 

—  Elle  est  plus  jolie  que  n'a  été  sa  mère. 

L'autre  approuva  d'une  façon  distraite  en  répétant  plusieurs 
fois  de  suite  :  «  Oui...  oui...  oui...  »,  sans  que  son  esprit  se  fixât 
encore  à  cette  pensée  nouvelle. 

Olivier  s'efforçait  de  l'y  maintenir,  et,  rusant  pour  l'y  attacher 
par  une  des  préoccupations  favorites  de  Musadieu,  il  reprit  : 

—  Elle  aura  un  des  premiers  salons  de  Paris,  après  son  ma- 
riage. 

Cela  sufiit,  et  l'homme  du  monde  convaincu  qu'était  l'inspec- 
teur des  Beaux- Arts  se  mit  à  apprécier  savamment  la  situation 
qu'occuperait,  dans  la  société  française,  la  marquise  de  Farandal. 

Bertin  l'écoutait,  et  il  entrevoyait  Annette  dans  un  grand  salon 
plein  de  lumières,  entourée  de  femmes  et  d'hommes.  Cette  vision, 
encore,  le  rendit  jaloux. 

Ils  montaient  maintenant  le  boulevard  Malesherbes.  Quand  ils 
passèrent  devant  la  maison  des  Guilleroy,  le  peintre  leva  les 
yeux.  Des  lumières  semblaient  briller  aux  fenêtres,  derrière  des 
fentes  de  rideaux.  Le  soupçon  lui  vint  que  la  duchesse  et  son 
neveu  avaient  été  peut-être  invités  à  venir  boire  une  tasse  de  thé. 
Et  une  rage  le  crispa  qui  le  fit  souffrir  atrocement. 

Il  serrait  toujours  le  bras  de  Musadieu,  et  il  activait  parfois 
d'une  contradiction  ses  opinions  sur  la  jeune  future  marquise. 
Cette  voix  banale  qui  parlait  d'elle  faisait  voltiger  son  image 
dans  la  nuit  autour  d'eux. 
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Quand  ils  arrivèrent,  avenue  de  Villiers,  devant  la  porte  du 
peintre  : 

—  Entrez-vous  ?  demanda  Bertin. 

—  Non,  merci.  Il  est  tard,  je  vais  me  coucher. 

—  Voyons,  montez  une  demi-heure,  nous  allons  encore  ba- 
varder. 

—  Non.  Vrai.  Il  est  trop  tard  ! 

La  pensée  de  rester  seul,  après  les  secousses  qu'il  venait 
encore  de  supporter,  emplit  d'horreur  l'âme  d'Olivier.  Il  tenait 
quelqu'un,  il  le  garderait. 

—  Montez  donc,  je  vais  vous  faire  choisir  une  étude  que  je  veux 
vous  offrir  depuis  longtemps. 

L'autre  sachant  que  les  peintres  n'ont  pas  toujours  l'humeur 
donnante,  et  que  la  mémoire  des  promesses  est  courte,  se  jeta 
sur  l'occasion.  En  sa  qualité  d'inspecteur  des  Beaux-Arts,  il 
possédait  une  galerie  collectionnée  avec  adresse. 

—  Je  vous  suis,  dit-il. 
Ils  entrèrent. 

Le  valet  de  chambre  réveillé  apporta  des  grogs  ;  et  la  conver- 
sation se  traîna  sur  la  peinture  pendant  quelque  temps.  Bertin 
montrait  des  études  en  priant  Musadieu  de  prendre  celle  qui  lui 
plairait  le  mieux  ;  et  Musadieu  hésitait,  troublé  par  la  lumière  du 
gaz  qui  le  trompait  sur  les  tonalités.  A  la  fin  il  choisit  un  groupe 
de  petites  filles  dansant  à  la  corde  sur  un  trottoir  ;  et  presque 
tout  de  suite  il  voulut  s'en  aller  en  emportant  son  cadeau. 

—  Je  le  ferai  déposer  chez  vous,  disait  le  peintre. 

—  Non,  j'aime  mieux  l'avoir  ce  soir  même  pour  l'admirer  avant 
de  me  mettre  au  lit. 

Rien  ne  put  le  retenir,  et  Olivier  Bertin  se  retrouva  seul  encore 
une  fois  dans  son  hôtel,  cette  prison  de  ses  souvenirs  et  de  sa 
douloureuse  agitation. 

Quand  le  domestique  entra,  le  lendemain  matin,  en  apportant 
le  thé  et  les  journaux,  il  trouva  son  maître  assis  dans  son  lit,  si 
pâle  qu'il  eut  peur. 

—  Monsieur  est  indisposé?  dit-il. 

—  Ce  n'est  rien,  un  peu  de  migraine. 

—  Monsieur  ne  veut  pas  que  j'aille  chercher  quelque  chose? 

—  Non.  Quel  temps  tait-il? 

—  Il  pleut,  monsieur. 

—  Bien.  Cela  suffit. 
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L'homme,  ayant  déposé  sur  la  petite  table  ordinaire  le  service 
à  thé  et  les  feuilles  publiques,  s'en  alla. 

Olivier  prit  le  Figaro  et  l'ouvrit.  L'article  de  tête  était  intitulé  : 
«  Peinture  moderne.  »  C'était  un  éloge  dithyrambique  de  quatre 
ou  cinq  jeunes  peintres  qui,  doués  de  réelles  qualités  de  coloristes 
et  les  exagérant  pour  l'effet,  avaient  la  prétention  d'être  des  révo- 
lutionnaires et  des  rénovateurs  de  génie. 

Comme  tous  les  aînés,  Bertin  se  fâchait  contre  ces  nouveaux 
venus,  s'irritait  de  leur  ostracisme,  contestait  leurs  doctrines.  Il 
se  mit  donc  à  lire  cet  article  avec  le  commencement  de  colère 
dont  tressaille  vite  un  cœur  énervé,  puis,  en  jetant  les  yeux  plus 
bas,  il  aperçut  son  nom;  et  ces  quelques  mots,  à  la  fin  d'une 
phrase,  le  frappèrent  comme  un  coup  de  poing  en  pleine  poitrine  : 
«  l'Art  démodé  d'Olivier  Bertin...  » 

Il  avait  toujours  été  sensible  à  la  critique  et  sensible  aux  éloges, 
mais  au  fond  de  sa  conscience,  malgré  sa  vanité  légitime,  il  souf- 
frait plus  d'être  contesté  qu'il  ne  jouissait  d'être  loué,  par  suite 
de  l'inquiétude  sur  lui-même  que  ses  hésitations  avaient  toujours 
nourrie.  Autrefois  pourtant,  au  temps  de  ses  triomphes,  les  coups 
d'encensoir  avaient  été  si  nombreux,  qu'ils  lui  faisaient  oublier 
les  coups  d'épingle.  Aujourd'hui,  devant  la  poussée  incessante 
des  nouveaux  artistes  et  des  nouveaux  admirateurs,  les  félicita- 
tions devenaient  plus  rares  et  le  dénigrement  plus  accusé.  Il  se 
sentait  enrégimenté  dans  le  bataillon  des  vieux  peintres  de  talent 
que  les  jeunes  ne  traitent  point  en  maîtres;  et,  comme  il  était 
aussi  intelligent  que  perspicace,  il  souffrait  à  présent  des  moindres 
insinuations  autant  que  des  attaques  directes. 

Jamais  pourtant  aucune  blessure  à  son  orgueil  d'artiste  ne 
l'avait  fait  ainsi  saigner.  Il  demeurait  haletant  et  relisait  l'article, 
pour  le  comprendre  en  ses  moindres  nuances.  Ils  étaient  jetés  au 
panier,  quelques  confrères  et  lui,  avec  une  outrageante  désinvol- 
ture; et  il  se  leva  en  murmurant  ces  mots,  qui  lui  restaient  sur 
les  lèvres  :   «  l'Art  démodé  d'Olivier  Bertin.  » 

Jamais  pareille  tristesse,  pareil  découragement,  pareille  sensa- 
tion de  la  fin  de  tout,  de  la  fin  de  son  être  physique  et  de  son  être 
pensant,  ne  l'avaient  jeté  dans  une  détresse  d'âme  aussi  déses- 
pérée. Il  resta  jusqu'à  deux  heures  dans  un  fauteuil,  devant  la 
cheminée,  les  jambes  allongées  vers  le  feu,  n'ayant  plus  la  force 
de  remuer,  de  faire  quoi  que  ce  soit.  Puis  le  besoin  d'être  con- 
solé se  leva  en  lui,  le  besoin  de  serrer  des  mains  dévouées,  de 
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voir  des  yeux  fidèles,  d1être  plaint,  secouru,   caressé  par  des 
paroles  amies.  Il  alla  donc,  comme  toujours,  chez  la  comtesse. 

Quand  il  entra,  Annette  était  seule  au  salon,  debout,  le  clos 
tourné,  écrivant  vivement  l'adresse  d'une  lettre.  Sur  la  table,  à 
côté  d'elle,  était  déployé  le  Figaro.  Berlin  vit  le  journal  en  même 
temps  que  la  jeune  fille  et  demeura  éperdu,  n'osant  plus  avancer  ! 
Oh  !  si  elle  l'avait  lu  !  Elle  se  retourna,  et,  préoccupée,  pressée, 
l'esprit  hanté  par  des  soucis  de  femme,  elle  lui  dit  : 

—  Ah  !  bonjour,  monsieur  le  peintre.  Vous  m'excuserez  si  je 
vous  quitte.  J'ai  la  couturière  en  haut  qui  me  réclame.  Vous 
comprenez,  la  couturière,  au  moment  d'un  mariage,  c'est  impor- 
tant. Je  vais  vous  prêter  maman  qui  discute  et  raisonne  avec 
mon  artiste.  Si  j'ai  besoin  d'elle,  je  vous  la  ferai  redemander 
pendant  quelques  minutes. 

Et  elle  se  sauva,  en  courant  un  peu,  pour  bien  montrer  sa 
hâte. 

Ce  départ  brusque,  sans  un  mot  d'affection,  sans  un  regard 
attendri  pour  lui,  qui  l'aimait  tant...  tant...  le  laissa  bouleversé. 
Son  œil  alors  s'arrêta  de  nouveau  sur  le  Figaro  ;  et  il  pensa  : 
«  Elle  l'a  lu  !  On  me  blague,  on  me  nie.  Elle  ne  croît  plus  en  moi. 
Je  ne  suis  plus  rien  pour  elle.  » 

Il  fit  deux  pas  vers  le  journal,  comme  on  marche  vers  un 
homme  pour  le  souffleter.  Puis  il  se  dit  :  «  Peut-être  ne  l'a-t- 
ellepas  lu,  tout  de  même.  Elle  est  si  préoccupée  aujourd'hui.  Mais 
on  en  parlera  devant  elle,  ce  soir,  au  dîner,  sans  aucun  doute,  et 
on  lui  donnera  envie  de  le  lire  !  » 

Par  un  mouvement  spontané,  presque  irréfléchi,  il  avait  pris  le 
numéro,  l'avait  fermé,  plié,  et  glissé  dans  sa  poche  avec  une 
prestesse  de  voleur. 

La  comtesse  entrait.  Dès  qu'elle  vit  la  figure  livide  et  convulsée 
d'Olivier,  elle  devina  qu'il  touchait  aux  limites  de  la  souffrance. 

Elle  eut  un  élan  vers  lui,  un  élan  de  toute  sa  pauvre  âme  si 
déchirée  aussi,  de  tout  son  pauvre  corps  si  meurtri  lui-même.  Lui 
jetant  ses  mains  sur  les  épaules,  et  son  regard  au  fond  des  yeux, 
elle  lui  dit  : 

—  Oh  !  que  vous  êtes  malheureux  ! 
Il  ne  nia  plus,  cette  fois,  et  la  gorge  secouée  de  spasmes,  il 

balbutia  : 

—  Oui...  oui...  oui  ! 
Elle  sentit  qu'il  allait  pleurer,  et  l'entraîna  dans  le  coin  le  plus 
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sombre  du  salon,  vers  deux  fauteuils  cachés  par  un  petit  para- 
vent de  soie  ancienne.  Ils  s'y  assirent  derrière  cette  fine  muraille 
brodée,  voilés  aussi  par  l'ombre  grise  d'un  jour  de  pluie. 
Elle  reprit,  le  plaignant  surtout,  navrée  par  cette  douleur  : 

—  Mon  pauvre  Olivier,  comme  vous  souffrez  ! 

Il  appuya  sa  tôte  blanche  sur  l'épaule  de  son  amie. 

—  Plus  que  vous  ne  croyez  !  dit-il. 
Elle  murmura,  si  tristement  : 

—  Oh  !  je  le  savais.  J'ai  tout  senti.  J'ai  vu  cela  naître  et  grandir! 
Il  répondit,  comme  si  elle  l'eût  accusé  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  Any. 

—  Je  le  sais  bien...  Je  ne  vous  reproche  rien... 

Et  doucement,  en  se  tournant  un  peu,  elle  mit  sa  bouche  sur 
un  des  yeux  d'Olivier,  où  elle  trouva  une  larme  amère. 

Elle  tressaillit,  comme  si  elle  venait  de  boire  une  goutte  de 
désespoir,  et  elle  répéta  plusieurs  fois  : 

—  Ah  !  pauvre  ami...  pauvre  ami...  pauvre  ami  !... 
Puis,  après  un  moment  de  silence,  elle  ajouta  : 

—  C'est  la  faute  de  nos  cœurs  qui  n'ont  pas  vieilli.  Je  sens  le 
mien  si  vivant  ! 

Il  essaya  de  parler  et  ne  put  pas,  car  des  sanglots  maintenant 
l'étranglaient.  Elle  écoutait,  contre  elle,  les  suffocations  dans  sa 
poitrine.  Alors  ressaisie,  par  l'angoisse  égoïste  d'amour  qui,  de- 
puis si  longtemps,  la  rongeait,  elle  dit  avec  l'accent  déchirant 
dont  on  constate  un  horrible  malheur  : 

—  Dieu  !  comme  vous  l'aimez  ! 
Il  avoua  encore  une  fois  : 

—  Ah  !  oui,  je  l'aime  ! 

Elle  songea  quelques  instants,  et  reprit  : 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  aimée  ainsi,  moi  ? 

Il  ne  nia  point,  car  il  traversait  une  de  ces  heures  où  on  dit 
toute  la  vérité,  et  il  murmura  : 

—  Non,  j'étais  trop  jeune,  alors  ! 
Elle  fut  surprise. 

—  Trop  jeune?  Pourquoi? 

—  Parce  que  la  vie  était  trop  douce.  C'est  à  nos  âges  seule- 
ment qu'on  aime  en  désespérés. 

Elle  demanda  : 

—  Ce  que  vous  éprouvez  près  d'elle  ressemblc-t-il  à  ce  que 
vous  éprouviez  près  de  moi? 
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—  Oui  et  non...  et  c'est  pourtant  presque  la  même  chose.  Je 
vous  ai  aimée  autant  qu'on  peut  aimer  une  femme.  Elle,  je  l'aime 
comme  vous,  puisque  c'est  vous  ;  mais  cet  amour  est  devenu 
quelque  chose  d'irrésistible,  de  destructeur,  de  plus  fort  que  la 
mort.  Je  suis  à  lui  comme  une  maison  qui  brûle  est  au  feu  ! 

Elle  sentit  sa  pitié  séchée  sous  un  souffle  de  jalousie,  et  prenant 
une  voix  consolante  : 

—  Mon  pauvre  ami  !  Dans  quelques  jours  elle  sera  mariée  et 
partira.  En  ne  la  voyant  plus,  vous  guérirez,  sans  doute. 

Il  remua  la  tête. 

—  Oh  !  je  suis  bien  perdu,  perdu  ! 

—  Mais  non,  mais  non  !  Vous  serez  trois  mois  sans  la  voir. 
Cela  suffira.  Il  vous  a  bien  suffi  de  trois  mois  pour  l'aimer  plus 
que  moi,  que  vous  connaissez  depuis  douze  ans. 

Alors  il  l'implora  dans  son  infinie  détresse. 

—  Any,  ne  m'abandonnez  pas  ! 

—  Que  puis-je  faire,  mon  ami? 

—  Ne  me  laissez  pas  seul. 

—  J'irai  vous  voir  tant  que  vous  voudrez. 

—  Non.  Gardez-moi  ici,  le  plus  possible. 

—  Vous  seriez  près  d'elle. 

—  Et  près  de  vous. 

—  Il  ne  faut  plus  que  vous  la  voyiez  avant  son  mariage. 

—  Oh  !  Any  ! 

—  Ou,  du  moins,  très  peu. 

—  Puis-je  rester  ici,  ce  soir? 

—  Non,  pas  dans  l'état  où  vous  êtes.  Il  faut  vous  distraire, 
r.ller  au  cercle,  au  théâtre,  n'importe  où,  mais  pas  rester  ici. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Non,  Olivier,  c'est  impossible.  Et  puis  j'ai  à  dîner  des  gens 
dont  la  présence  vous  agiterait  encore. 

—  La  duchesse?  et...  lui? 

—  Oui. 

—  Mais  j'ai  passé  la  soirée  d'hier  avec  eux. 

—  Parlez-en  !  Vous  vous  en  trouvez  bien,  aujourd'hui. 

—  Je  vous  promets  d'être  calme. 

—  Non,  c'est  impossible. 

—  Alors,  je  m'en  vais. 

—  Qui  vous  presse  tant  ? 

—  J'ai  besoin  de  marcher. 
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—  C'est  cela,  marchez  beaucoup,  marchez  jusqu'à  la  nuit,  tuez- 
vous  de  fatigue,  et  puis  couchez-vous  ! 

Il  s'était  levé. 

—  Adieu,  Any. 

—  Adieu,  cher  ami.  J'irai  vous  voir  demain  matin.  Voulez-vous 
que  je  fasse  une  grosse  imprudence,  comme  autrefois,  que  je 
feigne  de  déjeuner  ici,  à  midi,  et  que  je  déjeune  avec  vous  à  une 
heure  un  quart? 

—  Oui,  je  veux  bien.  Vous  êtes  bonne  ! 
- —  C'est  que  je  vous  aime. 

—  Moi  aussi,  je  vous  aime. 

—  Oh  !  ne  parlez  plus  de  cela. 

—  Adieu,  Any. 

—  Adieu,  cher  ami.  A  demain. 

—  Adieu. 

Il  lui  baisait  les  mains,  coup  sur  coup,  puis  il  lui  baisa  les 
tempes,  puis  le  coin  des  lèvres.  Il  avait  maintenant  les  yeux 
secs,  l'air  résolu.  Au  moment  de  sortir,  il  la  saisit,  l'enveloppa 
tout  entière  dans  ses  bras,  et,  appuyant  la  bouche  sur  son  front, 
il  semblait  boire,  aspirer  en  elle  tout  l'amour  qu'elle  avait  pour 
lui. 

Et  il  s'en  alla  très  vite,  sans  se  retourner. 

Quand  elle  fut  seule,  elle  se  laissa  tomber  sur  un  siège  et  san- 
glota. Elle  serait  restée  ainsi  jusqu'à  la  nuit,  si  Annette,  soudain, 
n'était  venue  la  chercher.  La  comtesse,  pour  avoir  le  temps  d'es- 
suyer ses  yeux  rouges,  lui  répondit  : 

—  J'ai  un  tout  petit  mot  à  écrire,  mon  enfant.  Remonte,  et  je 
te  suis  dans  une  seconde. 

Jusqu'au  soir,  elle  dut  s'occuper  de  la  grande  question  du 
trousseau. 

La  duchesse  et  son  neveu  dînaient  chez  les  Guilleroy,  en  fa- 
mille. 

On  venait  de  se  mettre  à  table  et  on  parlait  encore  de  la  repré- 
sentation de  la  veille,  quand  le  maître  d'hôtel  entra,  apportant 
trois  énormes  bouquets. 

Mme  de  Mortemain  s'étonna. 

—  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  cela? 
Annette  s'écria  : 

—  Oh!  qu'ils  sont  beaux  !  qui  est-ce  qui  peut  nous  les  envoyer? 
Sa  mère  répondit  : 
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—  Olivier  Bertin,  sans  cloute. 

Depuis  son  départ,  elle  pensait  à  lui.  ïl  lui  avait  paru  si  sombre, 
si  tragique,  elle  voyait  si  clairement  son  malheur  sans  issue,  elle 
ressentait  si  atrocement  le  contre-coup  de  cette  douleur,  elle  l'ai- 
mait tant,  si  tendrement,  si  complètement,  qu'elle  avait  le  cœur 
écrasé  sous  des  pressentiments  lugubres. 

Dans  les  trois  bouquets,  en  effet,  on  trouva  trois  cartes  du 
peintre.  Il  avait  écrit  sur  chacune,  au  crayon,  les  noms  de  la 
comtesse,  de  la  duchesse  et  d'Annctte. 

Mme  de  Mortemain  demanda  : 

—  Est-ce  qu'il  est  malade,  votre  ami  Bertin?  Je  lui  ai  trouvé 
hier  bien  mauvaise  mine. 

Et  Mme  de  Guilleroy  reprit  : 

—  Oui,  il  m'inquiète  un  peu,  bien  qu'il  ne  se  plaigne  pas. 
Son  mari  ajouta  : 

—  Oh  !  il  fait  comme  nous,  il  vieillit.  Il  vieillit  même  ferme  en 
ce  moment.  Je  crois  d'ailleurs  que  les  célibataires  tombent  tout 
d'un  coup.  Ils  ont  des  chutes  plus  brusques  que  les  autres.  Il  a, 
en  effet,  beaucoup  changé. 

La  comtesse  soupira  : 

—  Oh  oui  ! 

Farandal  cessa  soudain  de  chuchoter  avec  Annette  pour  dire  : 

—  Il  y  avait  un  article  bien  désagréable  pour  lui  dans  le  Fi- 
garo de  ce  matin. 

Toute  attaque,  toute  critique,  toute  allusion  défavorable  au 
talent  de  son  ami,  jetaient  la  comtesse  hors  d'elle. 

—  Oh  !  dit-elle,  les  hommes  de  la  valeur  de  Bertin  n'ont  pas  à 
s'occuper  de  pareilles  grossièretés. 

Guilleroy  s'étonnait  : 

—  Tiens,  un  article  désagréable  pour  Olivier  ;  mais  je  n'ai  pas 
lu.  A  quelle  page? 

Le  marquis  le  renseigna. 

—  A  la  première,  en  tête,  avec  ce  titre  :  «  Peinture  moderne.  » 
Et  le  député  cessa  de  s'étonner. 

—  Parfaitement.  Je  ne  l'ai  pas  lu,  parce  qu'il  s'agissait  de 
peinture. 

On  sourit,  tout  le  monde  sachant  qu'en  dehors  de  la  politique 
et  de  l'agriculure,  M.  de  Guilleroy  ne  s'intéressait  pas  à  grand'- 
chose . 

Puis  la  conversation  s'envola  sur  d'autres  sujets,   jusqu'à  ce 
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qu'on  entrât  au  salon  pour  prendre  le  café.  La  comtesse  n'écou- 
tait pas,  répondait  à  peine,  poursuivie  par  le  souci  de  ce  que 
pouvait  faire  Olivier.  Où  était-il?  Où  avait-il  dîné?  Où  traînait-il 
en  ce  moment  son  inguérissable  cœur  ?  Elle  sentait  maintenant 
un  regret  cuisant  de  l'avoir  laissé  partir,  de  ne  l'avoir  point 
gardé  ;  et  elle  le  devinait  rôdant  par  les  rues,  si  triste,  vaga- 
bond, solitaire,  fuyant  sous  le  chagrin. 

Jusqu'à  l'heure  du  départ  de  la  duchesse  et  de  son  neveu,  elle 
ne  parla  guère,  fouettée  par  des  craintes  vagues  et  supersti- 
tieuses, puis  elle  se  mit  au  lit,  et  y  resta,  les  yeux  ouverts  dans 
l'ombre,  pensant  à  lui! 

Un  temps  très  long  s'était  écoulé  quand  elle  crut  entendre 
sonner  le  timbre  de  l'appartement.  Elle  tressaillit,  s'assit,  écouta. 
Pour  la  seconde  fois,  le  tintement  vibrant  éclata  dans  la  nuit. 

Elle  sauta  hors  du  lit,  et  de  toute  sa  force  pressa  le  bouton 
électrique  qui  devait  réveiller  sa  femme  de  chambre.  Puis,  une 
bougie  à  la  main,  elle  courut  au  vestibule. 

A  travers  la  porte  elle  demanda  : 

—  Qui  est  là  ? 

Une  voix  inconnue  répondit  : 

—  C'est  une  lettre. 

—  Une  lettre,  de  qui  ? 

—  D'un  médecin. 

—  Quel  médecin  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  c'est  pour  un  accident. 

N'hésitant  plus,  elle  ouvrit,  et  se  trouva  en  face  d'un  cocher 
de  fiacre  au  chapeau  ciré.  Il  tenait  à  la  main  un  papier  qu'd  lui 
présenta.  Elle  lut  :  «  Très  urgent  —  Monsieur  le  comte  de  Guil- 
icroy —  » 

L'écriture  était  inconnue. 

—  Entrez,  mon  ami,   dit-elle  ;  asseyez-vous,  et  attendez-moi. 
Devant  la  chambre  de  son  mari,  son  cœur  se  mit  à  battre  si 

fort  qu'elle  ne  pouvait  l'appeler.  Elle  heurta  le  bois  avec  le  métal 
de  son  bougeoir.  Le  comte  dormait  et  n'entendait  pas. 

Alors,  impatiente,  énervée,  elle  lança  des  coups  de  pied  et 
elle  entendit  une  voix  pleine  de  sommeil  qui  demandait  : 

—  Qui  est  là?  quelle  heure  est-il? 
Elle  répondit  : 

—  C'est  moi.  J'ai  à  vous  remettre  une  lettre  urgente  appor'éo 
par  un  cocher.  Il  v  a  un  accident. 
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Il  balbutia  du  fond  de  ses  rideaux  : 

—  Attendez,  je  me  lève.  J'arrive. 

Et,  au  bout  d'une  minute,  il  se  montra  en  robe  de  chambre. 
En  môme  temps  que  lui,  deux  domestiques  accouraient,  réveillés 
par  les  sonneries.  Ils  étaient  effarés,  ahuris,  ayant  aperçu  dans 
la  salle  à  manger  un  étranger  assis  sur  une  chaise. 

Le  comte  avait  pris  la  lettre  et  la  retournait  dans  ses  doigts 
en  murmurant  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  Je  ne  devine  pas. 
Elle  dit  fiévreuse  : 

—  Mais  lisez  donc! 

Il  déchira  l'enveloppe,  déplia  le  papier,  poussa  une  exclama- 
tion de  stupeur,  puis  regarda  sa  femme  avec  des  yeux  effarés. 

—  Mon  Dieu,  qu'y  a-t-il?  dit-elle. 

Il  balbutia,  pouvant  à  peine  parler,  tant  son  émotion  était 
vive. 

—  Oh!  un  grand  malheur!...  un  grand  malheur!...  Bertin 
est  tombé  sous  une  voiture. 

Elle  cria  : 

—  Mort  ! 

—  Non,  non,  dit-il,  voyez  vous-même. 

Elle  lui  arracha  des  mains  la  lettre  qu'il  lui  tendait,  et  elle 
lut  : 

«  Monsieur,  un  grand  malheur  vient  d'arriver.  Notre  ami, 
l'émment  artiste,  M.  Olivier  Bertin,  a  été  renversé  par  un  om- 
nibus, dont  la  roue  lui  passa  sur  le  corps.  Je  ne  puis  encore  me 
prononcer  sur  les  suites  probables  de  cet  accident,  qui  peut 
n'être  pas  grave  comme  il  peut  avoir  un  dénouemeut  fatal  im- 
médiat. M.  Bertin  vous  prie  instamment  et  supplie  Mme  la  com- 
tesse de  Guilleroy  de  venir  le  voir  sur  l'heure.  J'espère,  Monsieur, 
que  Mme  la  comtesse  et  vous,  vous  voudrez  bien  vous  rendre  au 
désir  de  notre  ami  commun,  qui  peut  avoir  cessé  de  vivre  avant 
le  jour, 

«  Dr  de  Rivil.  » 

Guy  de  Maupassant. 
(A  suivre.) 
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(Suite  et  fin.) 


IV 

Comment  procède,  dans  la  composition  dramatique,  cette  forte 
intelligence  ?  Quand  l'idée  de  la  pièce,  l'idée  générale  est  ap- 
parue à  M.  Augier,  et  qu'il  a  vu  le  milieu  où  le  sujet  de  son 
drame  pouvait  donner  son  plein  effet,  ce  qui  se  dresse  d'abord 
dans  le  cerveau  de  noire  auteur,  c'est  le  personnage  central,  le 
type,  c'est-à-dire  l'homme  ou  la  femme  en  qui  doit  s'incarner 
l'abstraction  d'où  l'écrivain  est  parti. 

D'autres  ont  imaginé  des  scènes  entières  et  des  actes  avant 
d'avoir  aperçu  dans  tous  ses  traits  la  physionomie  de  l'acteur 
principal.  Comme  ils  possèdent  au  plus  haut  point  le  don  du 
mouvement  scénique  et  de  l'action,  ils  écriraient  volontiers  le  plan 
de  l'intrigue  jusque  dans  ses  détails,  avec  des  A,  des  B,  des  C, 
pour  désigner  leurs  personnages,  se  réservant  de  donner  plus 
tard  à  ces  purs  ressorts  une  forme  humaine  et  des  traits  parti- 
culiers. Chez  M.  Emile  Augier,  la  pensée,  ce  me  semble,  doit 
suivre  une  marche  tout  opposée.  Les  caractères,  chez  lui,  ne  dé- 
pendent pas  de  l'action  ;  c'est  l'action  qui  dépend  des  caractères 
et  qui  les  suit  dans  leur  développement,  pour  en  recevoir  un 
choc  irrésistible  au  moment  où  les  divers  personnages,  mis  en 
présence  les  uns  des  autres  et  logiquement  conduits  par  la  main 
de  l'auteur,  se  heurtent  et  font  éclater  le  drame. 

Mais  ces  personnages  différents  ne  se  présentent  certainement 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  décembre  1889. 
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pas  tous  ensemble  à  l'esprit  systématique  et  peu  complexe  de 
M.  Augier.  Je  puis  me  tromper,  mais  la  lecture  la  plus  attentive 
de  son  œuvre  me  porte  à  croire  que  le  type  le  plus  important  de 
la  pièce,  celui  du  moins  qui  en  personnifie  le  sujet,  se  lève  seul 
d'abord  dans  cette  imagination  lucide  et  méthodique.  A  coup 
sûr,  il  se  peut  qu'autour  de  cette  première  apparition  les  fio-u- 
res  saillantes  de  la  comédie  ne  tardent  pas  à  se  dessiner,  à  se 
grouper:  Séraphine  n'a  pas  attendu  longtemps,  à  ce  que  je  pré- 
sume, le  mari  sans  lequel  elle  n'est  rien  qu'une  mauvaise  nature, 
impuissante  à  développer  ses  instincts;  mais  je  suis  bien  sûr,  ou 
du  moins  il  me  semble,  selon  toute  probabilité,  qu'avant  de  voir 
clairement  la  physionomie,  les  habitudes,  le  métier  de  Pommeau 
et  son  âge,  M.  Augier  voyait  parfaitement  le  monstre  de  perver- 
sité où  la  pensée  maîtresse  du  drame  trouvait  un  corps,  une 
voix,  je  n'ose  pas  dire  une  âme.  Sans  reproduire  exactement  la 
genèse  de  sa  pièce,  l'auteur  nous  permet  de  la  deviner  dans  sa 
préface  ;  et,  si  je  comprends  bien  les  quinze  ou  vingt  lignes  où 
se  découvre  à  demi  ce  travail  intérieur,  il  me  paraît  de  la  der- 
nière évidence  que  l'écrivain  n'a  songé  à  fixer  les  traits  du  mari 
qu'après  avoir  composé  le  personnage  de  Séraphine. 

Il  est  vrai  qu'au  sujet  des  Lionnes  Pauvres,  composées  en  col- 
laboration avec  M.  Edouard  Foussier,  les  conjectures,  ne  Rap- 
pliquant plus  uniquement  au  talent  dramatique  de  M.  Augier, 
risquent  fort  de  s'égarer.  Mais,  en  général,  je  suis  persuadé  que, 
chez  notre  auteur,  la  création  marche  avec  une  méthode  peu 
commune  :  loin  de  procéder  par  jets  fougueux,  elle  avance  lente- 
ment, par  l'étude  patiente,  par  l'analyse  approfondie  du  person- 
nage central  ;  puis  elle  appelle  successivement  à  la  lumière  les 
personnages  secondaires,  suivant  l'importance  du  rôle  qu'ils 
joueront  dans  la  comédie. 

Ces  types,  dont  quelques-uns  prendront  naturellement  un 
relief  vigoureux,  et  dont  les  autres  ne  se  présenteront  que  de 
profil,  forment  en  quelque  sorte,  à  mesure  qu'ils  naissent  dans 
l'esprit  du  poète,  un  cercle  de  figures  inégales  autour  du  type 
principal  :  non  un  cercle  immobile  de  physionomies  inaltérables, 
mais  un  cercle  en  mouvement,  et  des  êtres  vivants,  ondoyants 
et  multiples.  Ils  s'agitent  tous,  sous  l'empire  de  leurs  intérêts  ou 
de  leurs  passions,  mais  pour  entraîner  avec  eux  le  personnage 
central,  ou  pour  lui  résister.  Ils  vivent  par  eux-mêmes,  mais 
dans  le  drame  où  les  place  l'auteur,  ils  n'agissent,  ne  marchent 
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et  ne  parlent  que  pour  éclairer,  troubler,  soutenir,  châtier  ou 
venger  le  héros  de  la  pièce,  pour  en  provoquer  la  pleine  expan- 
sion et  le  suprême  épanouissement.  La  peinture  du  milieu  social, 
les  situations  de  la  comédie,  la  crise  et  le  dénouement  :  tout,  par 
la  simplicité  mâle  et  l'impérieuse  logique  d'une  telle  composi- 
tion théâtrale,  dérive  de  l'idée  maîtresse  et  du  personnage  essen- 
tiel, qui  n'est  lui-même  que  l'idée  maîtresse  faite  homme.  Il  y  a, 
dans  une  pareille  création  dramatique,  une  unité  si  puissante, 
un  développement  si  harmonieux,  que  je  n'hésite  point  à  y  voir 
la  beauté  supérieure  des  drames  de  M.  Augicr.  Tout  autre  mérite, 
les  dons  les  plus  charmants,  l'imagination,  la  fantaisie,  l'esprit, 
l'éloquence  (je  mets  à  part,  bien  entendu,  la  souveraine  origina- 
lité du  génie)  pâlissent  devant  la  force  et  la  sévérité  d'un  art  qui 
fait  reposer  l'intérêt  de  l'action  sur  le  développement  fatal  et  sur 
la  lutte  inévitable  des  caractères.  Composer  ainsi,  c'est  vérita- 
blement se  rapprocher  de  Molière,  et  le  suivre  d'aussi  près  qu'il 
est  permis  au  talent  le  plus  élevé  de  suivre  le  génie.  On  est,  dans 
la  plus  haute  acception  du  mot,  un  classique,  quand  on  entend 
de  la  sorte  l'art  de  la  scène. 

Les  types  abondent  dans  Molière  :  on  en  trouve  beaucoup  chez 
M.  Emile  Augier,  et  je  parle  ici  de  ces  personnages  essentiels 
qui  forment  le  centre  mobile  du  drame.  Dans  les  Lionnes  Pau- 
vres, c'est  la  femme  de  Pommeau,  Séraphine,  la  courtisane 
mariée,  qui  va  au  manège,  se  présente  en  amazone  dans  le  salon 
de  son  mari,  adore  les  fêtes,  n'aspire  qu'à  éblouir,  achète  les 
toilettes  des  cocottes  en  détresse  à  une  certaine  madame  Char- 
lot,  et  fait  payer  ses  dettes  par  ses  amants.  Le  jour  où  son  mari 
possède  le  secret  de  son  luxe  et  lui  offre  le  pardon  le  plus  com- 
plet si  elle  veut  porter  avec  lui  non  pas  l'indigence,  mais  la  gêne, 
elle  recule  d'épouvante  devant  une  réhabilitation  de  ce  genre,  et 
conduit  gaiement  son  désespoir  au  spectacle.  Misérable,  que 
la  seule  pensée  de  la  misère  effraye  plus  que  la  mort,  type 
accompli  du  monstre  moral  que  M.  Dumas  appelle  la  Bête  ;  jolie 
femme  qui,  dans  un  mois,  comme  nous  en  avertit  le  théoricien 
de  la  pièce,  sera  entretenue  ;  qui,  dans  dix  ans,  deviendra  la 
prêtresse  d'un  tripot  clandestin,  et,  dans  vingt  ans,  ira  comme 
une  épave  de  la  prostitution,  échouer  et  mourir  à  l'hôpital.  — 
Dans  les  Effrontés,  c'est  Vernouillct,  le  héros  de  la  ploutocratie, 
flétri  d'hier  par  un  terrible  jugement  de  la  police  correction- 
nelle; au  premier  acte,  tremblant  encore  de  sa  condamnation 
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morale,  accueilli  de  la  façon  la  plus  arrogante  par  un  de  ses  an- 
ciens camarades,  qui  se  nomme  Charrier,  et  décidé  à  quitter  la 
France  pour  échapper  au  mépris  qui  l'accable  ;  puis  relevé  par 
les  conseils  du  marquis  d'Auberive,  séchant  ses  plumes,  redres- 
sant la  tète,  ets'envolant  d'une  aile  audacieuse  dans  le  monde, 
qu'il  épouvante  et  fait  trembler  à  son  tour.  Regardez-le  dans 
la  scène  charmante  et  profonde,  où  le  plus  spirituel  et  le  plus 
impudent  des  aristocrates,  le  contemplateur  ironique  de  la  so- 
ciété moderne,  le  remet  en  selle  et  lui  file  sa  tirade  sur  l'effron- 
terie : 

Il  faut  se  faire  un  front  qui  ne  rougisse  plus  ! 

(I,  6.) 

Comme  il  écoute,  ce  Vernouillet,  le  honteux  catéchisme  du 
marquis  ! 

L'œil  provocant,  la  voix  haute! 

lui  dit  son  hautain  protecteur,  et,  de  fait,  le  coquin  élève  la  voix; 
et  son  regard,  il  n'y  a  qu'un  instant  mal  assuré,  prend  je  ne  sais 
quelle  expression  de  colère  et  de  défi.  Il  achètera  un  journal,  la 
Conscience  publique,  qu'il  avait  refusé  la  veille  : 

Je  l'aurai,  s'écrie-t-il,  et,  morbleu  !  mes  petits  messieurs,  les   rôles  vont 
changer! 

Il  l'a  ;  il  y  installe  un  noble  esprit  dévoyé,  Giboyer,  et  la 
presse,  entre  les  mains  de  ces  deux  hommes,  est  un  instrument 
terrible  :  un  bâton  armé  d'un  poignard.  Outil  vénal,  d'ailleurs, 
dont  Vernouillet  vend  les  services  au  plus  offrant  et  dernier  en- 
chérisseur. Vernouillet  est  une  puissance,  et  sa  puissance  est 
telle,  qu'il  y  a  des  moments,  parole  d'honneur,  où  elle  l'épou- 
vante. Un  ministre  lui  écrit  qu'il  est  un  caractère  ;  il  peut  désor- 
mais prétendre  à  tout,  les  portes  des  salons  lui  sont  ouvertes  ; 
il  demande  la  main  de  Clémence,  la  fdle  d'un  gros  financier,  et 
Charrier  la  lui  accorde.  Il  passe,  il  est  vrai,  de  mauvais  quarts 
d'heure  :  la  morale  outragée  le  cingle  de  sa  cravache  ;  il  est 
châtié  par  la  marquise  et  par  le  marquis  d'Auberive  ;  son  ma- 
riage manque;  mais  sa  carrière  n'est  pas  terminée,  il  a  le  génie 
de  l'intrigue  et  de  la  calomnie,  il  s'est  fait  un  front  qui  ne  rou- 
git jamais;  il  a  le  verbe  haut;   il  est  un  des  hommes  les  plus 
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dangereux  qu'un  honnête  homme  puisse  rencontrer  sur  son  che- 
min. 

Un  type  incomparable  aussi,  c'est  Olympe  Taverny,  comtesse 
de  Puygiron,  la  plus  rouée  des  rouées  parmi  les  courtisanes  de 
haute  volée,  mais  incapable  de  se  transformer  et  de  ravir  au 
monde  où  elle  s'est  introduite  la  grâce  suprême,  la  délicatesse 
innée.  Elle  a  su  tromper  un  enfant,  jouer  l'amour,  la  pudeur 
même,  égarer  un  gentilhomme  jusqu'à  se  faire  épouser  par  lui  ; 
elle  a  su  dompter,  une  année  durant,  tous  ses  instincts,  passer 
dix  mois  en  Bretagne  dans  le  tête-à-tête  le  plus  complet  avec 
Henri,  sans  jamais  se  trahir  ;  elle  a  su  forcer  l'estime  et  l'amitié 
du  marquis  et  de  la  marquise  de  Puygiron  ;  mais,  au  bout  de 
ses  conquêtes  elle  est  en  quelque  sorte  vaincue  par  sa  victoire  : 
elle  s'ennuie  jusqu'à  la  mort  dans  ce  château  héréditaire,  où 
l'on  respire  un  air  trop  pur  ;  elle  manque  de  toute  prudence  ;  la 
courtisane,  la  bête,  reparaît  en  elle  ;  c'est  un  réveil  terrible  et 
grotesque.  Elle  accepte  d'un  parvenu  des  bijoux  superbes  ;  elle 
a  la  nostalgie  de  la  boue,  et,  dès  qu'elle  le  peut,  elle  foule  aux 
pieds  le  masque  dans  lequel  elle  étouffe  depuis  un  an  !  Dans  le 
salon  de  la  marquise,  à  huis  clos,  sous  le  rayonnement  des  tor- 
chères, toutes  les  grossièretés  de  sa  nature  rompent  leurs  di- 
gues et  débordent.  Elle  se  croit  aux  Provençaux  et  se  sent  re- 
naître, durant  ces  heures  d'orgie  où,  seule  avec  sa  mère,  avec 
Montrichard  et  je  ne  sais  quel  acteur  de  troisième  ordre,  elle 
lâche,  au  bruit  des  couteaux  et  des  verres,  toutes  les  impuretés 
de  son  esprit.  Les  scènes  où  se  découvre  Olympe  Taverny 
sont  d'une  verve  sinistrement  bouffonne,  que  M.  Augier  n'a 
jamais  égalée.  La  noble  impudeur  du  tableau  nous  montre 
bien  la  force  avec  laquelle  notre  auteur  pénètre  jusqu'au  fond 
des  personnages  essentiels  de  ses  drames.  11  ne  les  voit  pas  d'un 
seul  côté  ;  il  les  place  sous  les  jours  les  plus  différents,  et  n'est 
satisfait  qu'après  en  avoir  longtemps  examiné  toutes  les  faces. 

C'est  une  figure  d'une  étonnante  puissance  aussi  que  Giboyer, 
le  plus  populaire  peut-être  des  types  créés  par  l'auteur  des  Ef- 
frontés. Quelle  magnifique  insouciance  du  bien  et  du  mal,  quel 
large  et  gai  mépris  de  soi-même  dans  ce  gueux  de  génie,  où 
fleurit  l'amcur  paternel  avec  sa  délicatesse  et  son  dévouement  ! 
Vêtu  comme  un  pleutre,  ce  démocrate  vend  sa  plume  aux  légiti- 
mistes, et  fait  litière  de  son  honneur,  avec  quel  esprit  et  quelle 
bonne  humeur,  on  le  sait  !  mais  il  est  comme  la  courtisane  qui 
lect.  —  GO  x  —  42 
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gagne  la  dot  de  sa  fille,  il  veut  que  Maximilien  possède  tout  ce 
qui  lui  a  manqué,  la  dignité  personnelle  et  la  considération.  Il  a 
fait  tous  les  métiers,  retroussé  sa  manche  pour  les  pires  besognes, 
plongé  jusqu'à  la  ceinture  dans  les  mille  industries  vaseuses  que 
recèlent  les  bas-fonds  de  la  société  ;  employé  dans  les  pompes 
funèbres,  contrôleur  dans  un  petit  théâtre,  secrétaire  de  la  Con- 
science publique,  gérant  d'un  journal  radical,  c'est-à-dire  homme 
de  peine,  bouc  émissaire  de  la  feuille  révolutionnaire  ;  directeur 
d'un  bureau  de  nourrices,  mangeant  de  la  vache  enragée  dans  les 
bons  jours,  des  cailloux  dans  les  mauvais,  mais  poursuivant  jour 
et  nuit  le  rêve  de  son  amour  caché,  l'éducation  de  son  fils.  11  s'est 
immolé  sans  regrets  et  sans  remords,  pour  que  Maximilien  fût 
docteur  es  sciences,  docteur  es  lettres,  docteur  en  droit.  Que  lui 
importe  le  reste  !  Maximilien  a  voyagé  comme  un  fils  de  famille  ; 
et,  c'est  pour  achever  son  œuvre  de  tendresse,  que  cet  héroïque 
déclassé  accepte  la  succession  de  Déodat,  et  s'apprête  à  tirer  la 
canne  et  le  bâton  devant  l'arche.  Il  est  une  plume  endiablée, 
cynique,  qui  crache  et  éclabousse.  Malgré  tout  son  talent,  il  n'a 
pas  réussi  à  être  un  homme  de  lettres.  Il  a  des  vertus,  il  a  nourri 
son  père,  élevé  son  fils,  et  il  n'a  pas  réussi  à  être  un  honnête 
homme.  Il  a  sur  la  société  des  vues  profondes,  il  a  écrit  un  livre 
qui  est  le  résumé  de  toute  son  expérience,  qu'il  croit  beau  et  vrai, 
mais  il  n'ose  pas  le  signer  ;  il  ne  le  peut  pas  :  son  nom  serait 
pour  son  ouvrage  une  tache  indélébile.  Il  lui  est  impossible  aussi 
de  reconnaître  ce  fils  qu'il  adore  ;  sa  tendresse  même  le  lui  défend. 
Et  pourtant,  il  a  le  cœur  solide  et  bien  portant,  l'esprit  réjoui  ;  il 
a  les  fanfares  superbes  d'une  verve  romantique.  C'est  qu'il  trouve 
en  lui,  avec  la  plus  noble  des  passions  humaines,  une  foi  poli- 
tique et  sociale,  que  les  épreuves  de  la  vie  n'ont  jamais  entamée 
et  qui  relève  sa  fierté. 

Si  la  haute  finance,  l'adultère  bourgeois  et  la  bohème  ont 
leurs  types  dans  le  théâtre  de  M.  Emile  Augier,  la  contagion, 
cette  contagion  à  laquelle  André  Lagarde  succombe  un  instant, 
a  le  sien  :  il  se  nomme  d'Estrigaud  :  et,  de  tous  les  person- 
nages essentiels  auxquels  je  m'attache  en  ce  moment,  il  est  le 
seul  qui  partage  avec  Giboyer  l'honneur  de  jouer  un  rôle  dans 
deux  comédies.  Il  est  le  principal  acteur  de  JaCon£a^'o?i/et,dans 
Lions  et  Renards,  le  poète  l'oppose  à  Sainte- Agathe.  Il  est  la 
quintessence  la  plus  raffinée  du  joueur  et  du  dandy  :  boulevardier 
de  grand  ton,  sceptique  de  haut  goût,  viveur  admirable  de  cor- 
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rection  froide,  gentilhomme  et  filou,  duelliste  terrible,  comédien 
de  génie,  il  jette  ses  filets  dans  les  coulisses,  à  la  Bourse,  dans 
le  monde  ;  il  entretient  une  actrice,  qui  lui  rend  les  services  d'un 
agent  secret  ;  il  a  la  main  dans  cinq  ou  six  grandes  entreprises 
financières,  mène  un  train  royal,  fait  des  prosélytes  et  des  vic- 
times, répand  autour  de  lui  la  corruption  et  manie  l'enseigne- 
ment du  vice  avec  une  rare  habileté  ;  il  séduit  par  son  grand  air, 
son  insolence  et  sa  blague,  a  des  principes  dans  l'immoralité, 
prononce  des  sentences,  les  frappe  en  médailles,  voit  loin  dans 
l'avenir,  songe  au  mariage  comme  à  la  ressource  désespérée  du 
joueur  aux  abois,  tue  les  autres  mais  ne  se  tue  pas,  disparaît  dans 
la  ruine,  mais  pour  reparaître  après  une  longue  retraite,  payer 
ses  dettes  avec  l'argent  d'une  noble  dame,  assiéger  la  fortune 
d'une  héritière  non  moins  noble  ;  et,  quand  toutes  ses  espérances 
sont  réduites  en  poudre,  il  imite  don  Juan,  et  le  dépasse  :  il  charge 
Sainte-Agathe  de  le  conduire  à  Uzès,  dans  une  maison  de  jé- 
suites. Sainte-Agathe,  qui  l'a  vaincu,  l'admire. 

M.  de  Sainte-Agathe  est  peut-être,  de  tous  les  scélérats  mis  en 
scène  par  M.  Augier,  le  plus  original  et  le  plus  profondément 
étudié.  Laid,  bossu,  mais  d'une  ambition  dévorante,  il  a  compris 
de  bonne  heure  que  la  nature  l'avait  trop  maltraité  pour  lui  per- 
mettre de  conquérir  dans  le  monde  une  place  brillante  ;  jaloux 
des  succès  de  son  frère,  il  a  mis  son  intelligence  et  son  dévouement 
au  service  de  la  plus  puissante  des  congrégations  religieuses;  il 
s'est  résigné  aux  devoirs  obscurs  du  préceptorat,  mais  il  a  marché 
dans  les  ténèbres  jusqu'à  la  possession  d'un  pouvoir  redoutable. 

—  Tandis  que  notre  frère  l'évêque,  lui  dit  sa  sœur,  Mme  Hélier, 
s'avançait  aux  regards  de  tous,  beau,  éloquent,  sûr  de  plaire, 
vous  qui  n'avez  rien  de  ses  dons,  vous  avez  suivi  les  routes  sou- 
terraines : 

Tandis  qu'Ambroise  avait  le  faste  du  pouvoir,  vous  en  avez  sourdement 
atteint  la  réalité,  et  ce  fut  un  beau  jour  pour  vous  quand  votre  taupinière 
le  fit  buter  dans  sa  route,  qu'il  fut  obligé  de  compter  avec  vous  et  de  subir 
votre  protection  envieuse. 

(I,  6.) 

Il  est  l'homme  des  jésuites,  subtil,  plein  de  ressources,  intègre, 
mort  à  tout  ce  qui  est  de  faste  et  de  sensualité.  Il  s'est  immolé, 
il  a  immolé  son  esprit  et  sa  chair  à  l'omnipotence  de  l'ordre  qui 
est,  comme  il  le  dit,  son  assouvissement  !  Il  ne  pouvait  rien  avec 
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sa  volonté  individuelle  ;  il  l'a  abdiquée  pour  épouser  une  volonté 
collective  et  la  servir  aveuglément. 

Il  mourra  sans  gloire  ;  mais,  quand  on  le  portera  en  terre 
après  une  vie  d'obscurités  et  de  privations, 

Le  monde  ne  se  doutera  pas  que  ce  cadavre  sans  nom  a  fait  des  orgies 
de  pouvoir,  a  senti  passer  dans  ses  os  les  plus  acres  voluptés  du  despo- 
tisme. 

(IV,  7.) 

Il  est  convaincu,  d'ailleurs,  qu'il  travaille  à  une  grande  œuvre, 
à  l'ombre  et  dans  l'intérêt  de  la  compagnie  dont  il  est  l'instrument. 
Cette  conviction  est  le  dernier  trait  du  personnage  ;  elle  achève 
d'en  marquer  la  physionomie. 

J'arrête  ici  le  défilé  de  ces  types  essentiels  où  M.  Augier  per- 
sonnifie la  pensée  maîtresse  de  ses  drames.  Maître  Guérin,  ma- 
dame Huguet,  Jean  de  Thommeray,  mériteraient  une  étude  à 
part  ;  mais  j'ai  dû,  chemin  faisant,  esquisser  la  physionomie  de 
ces  personnages,  et  le  crayon  que  j'en  ai  tracé  me  dispense  du 
portrait.  Quant  aux  types  secondaires,  chargés  de  mettre  en 
relief  le  personnage  central,  de  subir  son  action  ou  de  la  com- 
battre, il  y  en  a  qui  sont  venus  sous  la  main  du  peintre  avec  une 
telle  richesse  de  couleurs,  avec  une  telle  intensité  dévie,  qu'il  serait 
intéressant  de  les  considérer  avec  attention  et  d'en  parler  comme 
il  convient.  Le  marquis  d'Auberive,  madame  Bernard,  Roussel, 
Charrier,  Maréchal,  la  baronne  Pfeffers,  sont  des  créations  d'une 
haute  valeur,  et  je  regrette  de  ne  pouvoir  que  les  nommer  en 
passant.  C'est  un  grand  mérite,  en  effet,  quand  on  excelle  à 
placer  au  centre  d'une  comédie  une  figure  saisissante,  de  savoir 
en  même  temps  répandre  la  lumière  sur  d'autres  acteurs.  Il  faut 
à  la  fois  que  le  personnage  principal  emplisse  la  scène  et  laisse 
à  ceux  qui  l'entourent  assez  d'espace  et  de  clarté  pour  qu'ils  s'y 
développent  avec  aisance.  Voilà,  certes,  l'idéal  en  ce  point,  et 
j'ose  dise  que  M.  Emile  Augier  y  a  presque  toujours  atteint. 

Si  l'on  a  quelque  chose  à  lui  reprocher,  ce  n'est  pas  d'avoir 
ébauché  d'une  main  trop  rapide  tel  ou  tel  type  ;  c'est  d'avoir,  au 
moins  une  fois,  à  côté  du  personnage  central,  éclairé  d'un  jour  si 
vif  un  acteur  important,  mais  secondaire,  que  les  proportions  dra- 
matiques ne  sont  plus  observées.  Je  songe  à  la  Contagion.  — 
Quel  est,  en  effet,  le  sujet  du  drame  et  son  héros?  Le  sujet, 
c'est  l'ivresse  du  luxe  et   des  jouissances  malsaines,  c'est  la 
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fièvre  dont  brûle  et  dévore  le  monde  des  théâtres,  des  clubs,  de 
la  finance  et  de  la  presse.  Le  héros,  c'est  André  Lagarde,  l'homme 
jeté  dans  cette  grande  orgie  de  la  vie  parisienne,  dont  la  tête  et 
le  cœur  se  troublent  un  instant,  mais  qui,  soudain  réveillé  de  sa 
torpeur,  éclate  en  imprécations  vengeresses  et  sort  le  front  haut 
du  salon  de  Navarette.  Voilà  bien,  ce  me  semble,  le  plan  primitif 
de  l'œuvre  et  son  vrai  dénouement.  Mais  il  fallait  que  le  poète 
personnifiât  les  périls  auxquels  il  expose  André  dans  une  figure 
saillante.  D'Estrigaud  s'est  levé  devant  lui  avec  le  charme  et 
l'insolence  de  sa  terrible  immoralité;  et  AI.  Augier  l'a  caressé 
avec  un  tel  amour,  il  l'a  fouillé  avec  une  telle  pénétration,  il  lui 
a  donné,  enfin,  un  rôle  si  considérable,  que  l'unité  de  l'action 
s'est  rompue,  et  qu'au  dernier  acte  l'intérêt  se  déplace  pour  se 
porter  tout  entier  sur  les  intrigues  et  les  roueries  du  baron.  Au 
lieu  de  s'arrêter  à  la  victoire  morale  d'André,  le  drame  se  pro- 
longe au  delà  de  ses  limites  naturelles,  jusqu'au  point  où  le  sort 
de  d'Estrigaud  est  fixé. 


V 

Obligé  de  passer  outre,  je  voudrais  au  moins  signaler  et 
irrouper  les  jeunes  filles  les  plus  curieuses  de  ce  théâtre. 

Il  y  en  a  de  charmantes.  La  sœur  d'André  Lagarde,  Aline,  a 
l'innocence,  la  grâce  et  la  bonté  qui  reposent  et  qui  rafraîchissent. 
Elle  est  un  coin  de  lumière  pure,  une  brise  embaumée  dans  le 
drame  où  s'agite  d'Estrigaud.  Le  cœur,  le  front  et  le  doux  parler 
d'une  vierge  :  la  voilà  tout  entière.  On  l'aimerait  avec  une  ten- 
dresse mêlée  de  respect,  on  l'épouserait  avec  joie.  Elle  serait  une 
femme  adorable,  une  mère  dévouée,  la  poésie  vivante  du  foyer 
domestique.  Elle  nous  apparaît  à  l'âge  où  la  passion  s'éveille 
dans  l'âme  en  fleurs;  fine,  pénétrante,  d'une  exquise  raison,  d'un 
calme  poétique,  elle  aime  simplement,  à  son  insu,  et  c'est  à  la 
douleur  que  lui  cause  André  en  lui  conseillant  de  renoncer 
à  son  amour,  qu'elle  reconnaît  ce  qui  se  passe  en  elle.  Clé- 
mence Charrier  est  bien  séduisante,  plus  séduisante  encore, 
car  elle  est  un  instant  menacée  d'épouser  un  homme  qu'elle 
déteste,  et  sa  résignation  éveille  une  pitié  profonde;  on  la  plaint 
autant  qu'on  l'aime.  Elle  aussi,  la  pauvre  enfant,  la  passion 
l'a  saisie,    une   passion   longtemps   malheureuse,   inspirée   par 
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l'admiration,  par  l'enthousiasme.  Ce  qui  l'a  ravie  dans  M.  de 
Sergines,  c'est  le  talent  et  la  loyauté  de  l'écrivain;  M.  de  Ser- 
gines  est,  comme  elle  le  dit,  un  caractère  ;  elle  serait  fière  de  lui 
appartenir,  d'appuyer  sa  faiblesse  sur  ce  grand  cœur.  Elle  con- 
naît le  monde,  beaucoup  plus  qu'Aline,  car  elle  n'a  pas  été  élevée 
en  province;  elle  a  grandi  dans  les  salons  de  la  haute  finance,  elle 
a  vu  de  près  bien  des  lâchetés  et  des  effronteries  ;  elle  a  réfléchi  ; 
et,  loin  d'affaiblir  en  elle  le  sentiment  et  le  respect  des  vérités 
morales,  les  molles  complaisances  de  la  société  où  elle  a  vécu  lui 
ont  inspiré  l'amour  et  le  culte  de  l'honneur.  L'honneur  ne  com- 
porte pas  de  hasard,  dit-elle;  il  est  perdu  dès  qu'il  est  joué.  Dans 
la  douleur,  elle  travaille  à  se  relever.  Elle  ne  se  livre  pas  aux 
séductions  mauvaises  de  la  mélancolie;  il  lui  semble  qu'elle  n'a 
pas  le  droit  de  se  consacrer  à  ses  tristesses.  Contrainte  un  instant 
de  renoncer  à  ses  rêves,  elle  ne  demande  plus  au  mariage  qu'une 
chose,  qui  est  de  pouvoir  estimer  son  mari. 

La  petite-fdle  du  marquis  de  Puygiron  a  bien  du  charme  en- 
core, mais  elle  incline  un  peu  trop  vers  le  romanesque.  Cœur  très 
haut,  imagination  mystique.  Il  se  mêle  à  la  dignité  de  son  amour 
pour  Henri  un  je  ne  sais  quoi  de  maladif  qui  inquiète.  Elle  écrit 
le  roman  de  sa  vie,  et  ces  confessions  ont  bien  leur  danger.  La 
tête  travaille,  le  cœur  s'exalte  dans  ces  entretiens  solitaires  où 
l'âme  se  contemple  et  se  parle. 

Mais  les  plus  originales  des  jeunes  filles  mises  en  scène  par 
M.  Augier  sont  celles  qui,  sans  aller  jusqu'à  l'âpre  scepticisme 
de  Fernande  ou  de  Clémentine  Bernier,  ont  l'esprit  éclairé  et 
l'âme  triste;  celles  qui  ne  prennent  point  la  vie  pour  un  roman, 
mais  pour  ce  qu'elle  est,  et  qui,  trempées  par  les  plus  rudes 
épreuves,  offrent  l'accord  précieux 

D'une  jeunesse  en  fleur  et  d'un  cœur  sérieux. 

(La  Jeunesse,  III,  7.) 

Telles  nous  apparaissent  Cyprienne  et  Franchie  Desroncerets. 
Cyprienne  est  la  nièce  de  Mme  Iluguet;  orpheline  à  dou*.e  ans, 
elle  a  subi  la  discipline  du  malheur; 

Et  son  esprit,  maté  par  la  vie  au  début, 

Aux  chimères  du  cœur  n'a  pas  payé  tribut.  (III,  7.) 

Elle  n'a  rien  de  romanesque,  mais  elle  aime  profondément  : 
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elle  défend  la  jeunesse,  c'est-à-dire  la  vertu,  le  désintéressement, 
le  courage  ;  elle  est  attristée  de  l'égarement  auquel  Philippe  est 
en  proie,  de  ses  déclamations  contre  les  généreuses  espérances 
et  les  belles  illusions  de  la  vingtième  année  ;  c'est  une  femme  de 
tête  et  de  cœur.  Elle  sait,  dans  l'abandon,  souffrir  sans  se  plain- 
dre ;  et,  quand  Philippe  lui  revient  et  la  supplie  de  l'aimer,  elle 
oublie  les  plus  justes  ressentiments  d'une  âme  blessée  ;  elle  com- 
prend à  l'accent  de  la  voix  la  sincérité  du  repentir.  Son  fiancé, 
prenant  la  nature  entière  à  témoin,  lui  découvre  son  âme  et  lui 
dit  : 

Je  suis  nu  jeune  homme  heureux  et  sans  envie, 
Ne  demandant  à  Dieu  que  de  gagner  ta  vie, 
Et  défiant  le  sort  d'atteindre  son  bonheur, 
Enfoui  désormais  tout  entier  dans  ton  cœur  ! 

(V,  4.) 

Elle  tend  la  main  en  souriant,  et  s'écrie  : 

Soyez  témoins  pour  elle, 
Bois  pleins  d'ombre  et  de  mousse  où  vit  la  tourterelle. 

Franchie  Desroncerets  est  l'héroïne  de  la  piété  filiale.  Fille 
d'un  inventeur  toujours  malheureux,  que  ses  expériences  ont 
ruiné,  elle  a  renoncé  au  mariage,  aux  joies  de  la  maternité,  pour 
se  vouer  tout  entière  à  ce  vieil  enfant.  Elle  a  placé  sa  dot  à  fonds 
perdu.  Elle  est  douce  et  tendre,  pleine  de  ménagement  exquis 
pour  les  rêves  de  son  père.  Elle  a  toutes  les  vertus  de  l'Antigone 
antique. 

Francine  et  Cyprienne  sont  les  plus  touchantes  des  jeunes  filles 
du  théâtre  dont  il  s'agit  ici;  Fernande  Maréchal  et  Clémentine  Ber- 
nier  en  sont  les  plus  étranges  et  les  plus  hardies.  La  fille  de  Des- 
roncerets et  la  nièce  de  Mu,e  Huguet  croient  au  désintéressement, 
à  l'amour.  Clémentine  n'y  croit  pas.  Elle  ne  recule  pas  devant  le 
mariage,  elle  s'y  résigne,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  carrière 
pour  une  jeune  fille.  Quant  à  la  passion,  c'est  pour  elle  une  chi- 
mère, un  mot  vide  de  sens.  Elle  ne  prend  jamais  que  la  moitié 
des  compliments  qu'on  lui  adresse;  elle  sait  que  sa  personne  et 
la  dot  qu'on  lui  suppose  forment  un  a^c-ez  joli  total.  Elle  range 
les  hommes  en  deux  catégories  . 

La  première,  qui  regarde  la  fortune  et  puis  la  femme,  et  la  deuxième 
qui  regarde  la  femme  et  puis  la  fortune. 
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A  son  mari,  elle  ne  demandera,  dit-elle,  que  de  n'être  pas  gênant 
chez  lui  et  pas  ridicule  au  dehors.  —  Plus  amère  encore  est  Fer- 
nande :  remarcpiable,  à  coup  sûr,  par  l'intelligence  et  par  la 
fierté,  comme  toutes  les  jeunes  filles  de  M.  Augier,  mais  flétrie 
dans  son  innocence  par  une  sagesse  précoce.  Charitable  et  hau- 
taine, loyale  avant  tout,  mais  beaucoup  trop  clairvoyante  et  trop 
instruite  pour  ne  point  étonner  parfois  ceux  cpii  n'ont  pas  deviné 
sous  l'orgueil  la  source  vive  d'où  peut  jaillir  l'amour. 

Quel  singulier  produit  de  la  civilisation,  s'écrie  Maximilien,  ce  front  pur, 
ces  yeux  limpides  et  cette  âme  fanée! 

Que  voulez- vous  !  elle  a  perdu  la  sainte  ignorance  du  mal,  parce 
que  son  enfance  n'a  pas  été  couvée  par  une  mère  :  parce  qu'une 
étrangère  s'est  assise  entre  elle  et  son  père,  parce  qu'elle  a  vécu 
dans  une  souffrance  au-dessus  de  son  âge.  Il  s'est  livré  dans  sa 
tête  des  combats  qui  ont,  comme  elle  le  dit,  changé  le  sexe  de 
son  esprit.  Elle  soupçonne  Maximilien  de  faire  la  cour  à  sa  belle- 
mère  :  elle  le  méprise  et  la  méprise.  Elle  a  de  l'honneur  un  senti- 
ment viril,  et  de  l'humanité  la  plus  triste  opinion.  Figure  intéres- 
sante, à  coup  sûr,  mais  où  la  grâce  de  la  jeune  fille  n'a  pas  laissé 
la  moindre  trace. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  point,  je  n'entends  pas  exprimer  un  blâme. 
M.  Augier  a  fixé  son  regard  sur  des  exceptions,  en  nous  peignant 
Fernande  et  Clémentine  Bernier  :  c'était  son  droit  ;  il  n'avait  qu'un 
devoir,  qui  était  de  les  bien  peindre,  et  ce  devoir,  il  l'a  rempli. 
Mettant  sur  la  scène  un  inonde  particulier,  il  nous  a  présenté  des 
vierges  très  particulières,  il  est  resté  fidèle  à  la  vérité.  Peut-être 
y  a-t-il,  dans  cette  parfaite  sincérité  d'un  artiste  sans  peur,  une 
rudesse  qui  afflige  les  imaginations  romanesques;  mais,  pour 
moi,  cette  âpreté  me  plaît,  comme  un  des  côtés  les  plus  réels  de 
la  vie.  Qu'importent,  après  tout,  les  objections  des  esprits  qu'épou- 
vante la  peinture  des  plaies  sociales?  Il  est  aussi  ridicule  de 
reprocher  aux  réalistes  la  vigueur  de  leur  pinceau  qu'il  le  serait 
de  chicaner  un  poète  lyrique  sur  la  fantaisie  superbe  de  ses  créa- 
tions. Le  domaine  de  l'art  est  infini  comme  le  monde  :  l'homme 
et  la  nature,  l'action  et  le  rêve,  le  devoir  et  la  passion,  tout  ce 
qui  vit  appartient  à  l'artiste.  Qu'il  y  puise  à  son  gré  l'amertume 
ou  la  joie!  Nul  ne  saurait,  sans  faire  sourire  la  critique  moderne, 
interdire  au  poète  telle  ou  telle  région.  On  doit  le  reconnaître 
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pourtant  :  M.  Emile  Augier  n'est  pas  le  poète  de  la  vraie  jeune 
fille,  de  l'innocence  parfaite,  relevée  de  grâce  et  d'esprit.  J'ai 
vanté  le  charme  d'Aline  et  celui  de  Clémence  Charrier,  mais  ces 
délicieuses  figures  restent  isolées  dans  le  théâtre  dont  il  s'agit 
ici,  et,  si  par  deux  fois  la  main  de  l'auteur  a  trouvé  les  touches 
exquises  dont  il  faut  peindre  un  type  de  vierge,  ce  sont  là  deux 
bonnes  fortunes.  Les  jeunes  filles  de  M.  Augier  n'ont  pas,  d'ordi- 
naire, ce  je  ne  sais  quoi  de  frais  et  de  pur  qui  nous  ravit  dans 
l'Antoinette  des  Vieux  Garçons,  dans  la  Marguerite  des  Ganaches, 
dans  la  Geneviève  de  Nos  bons  Villageois.  Loin  de  moi  l'intention 
de  reprocher  au  rude  observateur  des  contagions  contemporaines 
l'allure  et  le  ton  de  Blanche  Fourchambault  ;  libre  à  lui,  pour 
nous  faire  mieux  sentir  l'action  du  club  et  du  sport,  de  placer 
dans  la  bouche  de  Blanche  l'argot  du  boulevard  et  certaines  plai- 
santeries de  garçon  ;  mais  enfin  on  est  obligé  d'accorder  que  les 
vierges  de  M.  Augier,  celles  qui,  certainement,  représentent  à  ses 
yeux  l'idéal  de  la  jeune  fille,  ont  l'esprit  trop  éclairé  et  nous  éton- 
nent par  les  maximes  d'une  sagesse  étrange.  Oui,  vraiment,  elles 
sont  trop  raisonneuses.  Il  y  a  maintes  choses  en  ce  monde  qu'elles 
feraient  bien  d'ignorer.  Je  pourrais  chercher  mes  exemples  dans 
Philïberte;  mais  pour  aller  droit  au  plus  saisissant,  il  me  déplaît 
que,  dans  V Aventurière,  une  enfant  de  seize  ans  soit  chargée  de 
flétrir  les  courtisanes  et  d'exalter  l'héroïsme  des  misères  ver- 
tueuses. Donnez  à  Célie  dix  années  de  plus,  et  son  langage  se 
comprendra.  Assurément,  elle  parle  au  nom  d'une  morale  aus- 
tère; rien  n'égale  son  mépris  pour  les  défaillances  de  l'honneur 
féminin  ;  et  cependant  quelque  chose  se  révolte  en  nous  et  pro- 
teste contre  la  science  prématurée  de  cette  enfant.  Qu'une  femme 
ait  des  clartés  de  tout,  Molière  le  désire,  et  nul  aujourd'hui  ne  s'y 
oppose;  mais,  de  grâce!  n'allons  pas  déflorer  ce  qui  fait  l'irrésis- 
tible séduction  de  la  jeune  fille  :  ce  serait  une  profanation.  Notre 
auteur  le  sait  aussi  bien  et  mieux  que  nous  ;  par  malheur,  il  a  fait 
souvent  comme  s'il  ne  le  savait  pas. 

Si  les  jeunes  filles  de  son  théâtre  sont  des  femmes  plutôt  que 
des  jeunes  filles,  les  femmes  qu'il  a  le  mieux  représentées  sont 
des  coquettes,  des  cocottes,  des  coquines  ou  des  monstres.  Sans 
doute,  il  y  a  chez  lui  des  femmes  ravissantes  :  la  fille  de  M.  Poi- 
rier est  une  merveille  de  grâce  et  de  noblesse,  et  la  marquise 
d'Auberive  porte  dans  un  amour  illégitime  une  dignité  qui  impose 
le  respect;  mais  enfin  la  marquise  n'est  pas  irréprochable,  et  la 
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fille  de  M.  Poirier  doit  peut-être  à  M.  Sandeau  une  bonne  part 
de  son  charme.  En  tous  cas,  elle  est  une  exception  dans  l'oeuvre 
de  M.  Augier.  Les  jeunes  femmes  qu'il  a  mises  en  scène  n'ont 
riendeson  ingénuité.  Les  moins  coupables,  Gabrielle,  par  exemple, 
et  la  marquise  Annette  de  Galeotti  ne  sont  pas  faites  pour  ins- 
pirer aux  célibataires  le  désir  du  mariage  :  l'une,  petite  bourgeoise 
assez  ridicule,  en  somme,  est  beaucoup  trop  romanesque  pour  la 
tranquillité  d'un  mari  ;  et,  quant  à  Annette,  si  elle  triomphe  dans 
la  scène  terrible  où  d'Estrigaud  essaye  de  la  perdre,  il  faut  avouer 
qu'elle  a  mérité  l'outrage  dont  elle  est  l'objet.  C'est  le  châtiment 
des  Célimènes  de  tomber,  tôt  ou  tard,  dans  un  piège  infâme,  quand 
elles  ne  vont  pas  d'elles-mêmes,  par  insouciance  et  par  légèreté, 
jusqu'aux  abîmes  de  la  passion.  Pour  avoir  joué  la  folie,  Hamlet 
finit  par  devenir  fou  ;  pour  badiner  avec  l'amour,  la  baronne  de 
Montlouis  s'enflamme  et  se  livre  à  Jean  de  Thommeray,  qui 
l'abandonne  bientôt  pour  une  belle  fille  aux  cheveux  d'or,  Blanche 
de  Montglave.  Voilà  les  femmes  du  monde  peintes  par  M.  Emile 
Augier.  Quant  au  monde  des  actrices  et  des  courtisanes,  il  tient 
dans  son  oeuvre  une  large  place.  C'est  Blanche  de  Montglave, 
Navarette  et  ses  amies  :  c'est  tout  le  quatrième  acte  de  la  Conta- 
gion. Mais  où  notre  auteur  excelle,  c'est  quand  il  jette  sur  le 
théâtre  une  baronne  Pfeffers,  une  Olympe  Taverny,  une  Séra- 
phine  Pommeau.  J'ai  crayonné  plus  haut  ces  deux  dernières 
figures,  qui  sont  incomparables.  Jamais  la  touche  de  M.  Augier 
n'a  été  plus  énergique  et  plus  superbe.  Jamais  on  n'a  poussé  plus 
loin  le  réalisme  sur  la  scène.  C'est  du  Balzac,  et  du  meilleur,  d'une 
vie  frémissante  et  d'une  épouvantable  beauté.  —  Qu'on  m'en- 
tende bien,  je  n'en  veux  nullement  à  M.  Emile  Augier  de  nous 
avoir  présenté  avec  un  talent  supérieur  l'aventurière,  la  courti- 
sane et  la  lionne  pauvre.  Je  me  borne  à  noter  un  trait  de  sa  na- 
ture qui  est  frappant  :  un  goût  tout  particulier,  quand  il  aborde 
la  femme,  pour  les  physionomies  violentes,  perverses  et  tour- 
mentées. 

Sans  doute,  on  trouve  dans  sa  dernière  comédie  une  création 
d'une  sérénité  parfaite,  Mme  Bernard,  âme  limpide,  troublée  dans 
sa  jeunesse  par  un  amour  indignement  trahi,  mais  que  la  dou- 
leur et  le  devoir  ont  calmée  depuis  longtemps  et  purifiée.  La 
femme  et  la  mère  ont  réparé  la  faute  de  la  jeune  fille.  Elle  n'a 
pas  seulement  souffert  et  pleuré,  elle  a  formé  un  homme,  un 
héros.  Elle  l'avait  enfanté  dans  les  larmes,  elle  l'a  élevé  dans  la 
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solitude  et  le  renoncement,  elle  l'a  suivi  dans  la  vie,  elle  a  été 
l'ordre  et  l'économie  de  sa  maison,  la  joie  de  son  cœur,  l'inspi- 
ration de  son  esprit.  Elle  a  fait  plus  :  elle  a  pardonné  à  celui  qui, 
après  l'avoir  déshonorée,  la  condamna  sans  l'entendre,  la  chassa 
de  sa  pensée  et  du  même  coup  la  bannit  du  monde.  Elle  lui  a 
pardonné,  et  veut  que  son  fils  lui  pardonne  ;  elle  veut  qu'il  lui 
tende  la  main  dans  l'infortune  et  qu'il  le  sauve  de  la  ruine. 
Ajme  T3ernarci  est)  dans  l'œuvre  de  M.  Augier,  une  création  nou- 
velle :  le  type  le  plus  beau  de  la  mère  qui  se  puisse  imaginer. 
Mais  la  mère  n'est  pas  la  femme  ;  comme  Ta  justement  dit 
M.  Dumas,  «la  mère  n'a  pas  de  sexe  dans  la  pensée  de  l'homme; 
elle  y  est  d'ordre  divin.  » 

M.  Emile  Augier,  qui  ne  met  pas  volontiers  le  public  dans  la 
confidence  de  ses  inclinations,  n'a  pas  livré  son  opinion  sur  les 
femmes.  Il  n'a  pas  déclaré,  comme  M.  Sardou,  qu'il  les  adorait, 
qu'il  avait  pour  elles  un  culte;  comme  M.  Dumas,  qu'il  les  aimait 
sans  les  estimer  beaucoup.  Mais,  à  tout  considérer,  ce  n'est  pas 
la  femme  qui  a  le  beau  rôle  dans  son  théâtre,  c'est  l'homme.  A 
coup  sûr,  il  a  mis  sur  la  scène  de  fiers  coquins  :  les  princi  - 
paux  types  dont  je  me  suis  occupé  tout  à  l'heure,  Vernouillet, 
d'Estrigaud,  Sainte-Agathe,  valent  bien,  dans  leur  genre,  Olympe 
et  Séraphine;  mais,  en  regard  de  ces  ambitieux  et  de  ces  filous, 
quelles  nobles  et  grandes  âmes  !  Les  plus  hauts  sentiments  de  la 
nature  humaine,  la  piété  filiale,  le  dévouement  à  l'humanité, 
l'amitié,  l'amour  et  l'héroïsme,  M.  Augier  les  a  personnifiés  dans 
un  certain  nombre  de  personnages  qui  ont  séduit  et  séduiront 
longtemps  :  le  fils  de  maître  Guérin,  Champlion,  Bernard,  André 
Lagarde  et  Pierre  Chambaud.  Voilà  les  divers  types  de  l'homme 
tel  que  notre  auteur  voudrait  qu'il  fût.  Loyauté,  courage,  bonté, 
ils  ont  toutes  les  vertus  viriles,  toutes  les  tendresses  aussi.  Es- 
prits lucides,  âmes  profondes  et  naïves,  ils  aiment  comme  ils 
travaillent,  ardemment,  pieusement.  André  Lagarde  et  Cham- 
plion sont  des  savants  et  des  héros  ;  Pierre  Chambaud  est  un 
savant  et  un  homme  d'honneur;  Bernard  les  vaut;  et,  quant  à 
Louis  Guérin,  il  aime  comme  Alceste,  d'un  de  ces  amours  qui 
envahissent  l'être  entier  et  arrachent  des  larmes  aux  plus  vail- 
lants. André  Lagarde  et  Louis  Guérin  n'ont  pas  eu  l'heureuse 
fortune  de  rencontrer  un  ami  de  leur  trempe,  mais  les  autres 
ont  un  confident  de  leurs  pensées,  un  compagnon  de  leurs  tra- 
vaux qu'ils  entourent  d'une  affection  passionnée.  Le  dernier  acte 
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d'Un  Beau  Mariage  est  un  hymne  à  l'amitié,  et  vraiment  c'est 
une  belle  chose  que  l'amitié  de  deux  hommes  l'un  pour  l'autre  ! 
Sentiment  paisible  et  fort,  mâle  et  doux,  que  M.  Emile  Augier 
a  compris,  senti,  chanté  mieux  que  nul  autre  aujourd'hui. 

Dans  une  étude  sur  le  naturalisme  au  théâtre,  M.  Zola  s'est 
moqué  de  ces  héros  d'honneur  et  de  tendresse.  «  Tout  cela  est 
très  beau,  dit-il,  très  touchant  ;  seulement,  comme  documents 
humains,  tout  cela  est  très  contestable.  La  nature  n'a  pas  ces  rai- 
deurs dans  le  bien  ni  dans  le  mal.  On  ne  peut  accepter  ces  per- 
sonnages sympathiques  que  comme  une  opposition  et  une  con- 
solation. »  Or,  pour  M.  Zola,  cette  théorie  des  contrastes  est  une 
convention  qu'il  s'agit  d'abolir  au  plus  vite,  pour  faire  dispa- 
raître le  mensonge  de  la  scène  et  y  installer  victorieusement  la 
vérité. 

Je  n'aurai  garde  de  répondre  à  M.  Zola,  en  lui  parlant  du  goût 
du  public  et  de  ces  instincts  de  vague  idéalisme  que  la  foule 
porte  au  théâtre.  Je  suis  persuadé  que  la  loi  des  oppositions 
n'est  pas  une  règle  inviolable,  qu'un  drame  tout  plein  de  frissons 
et  d'horreur  peut  s'imposer.  Mettons  que  la  tentative  ait  ses  pé- 
rils, rien  ne  prouve  que  le  succès  en  soit  impossible.  Pour  dé- 
ranger les  habitudes  de  la  foule,  il  suffira  toujours  qu'un  grand 
talent  se  lève.  Si  le  public  résiste  un  peu,  soyez  sûrs  qu'il  ne 
tardera  pas  à  se  soumettre.  Dans  la  Haine,  M.  Sardou  ne  s'est 
pas  soucié,  je  crois,  de  cette  théorie  des  contrastes  ;  l'épouvante 
règne  d'un  bout  à  l'autre  de  l'action.  Le  drame  a  échoué,  mais 
il  n'y  a  pas  un  critique  aujourd'hui  qui  n'en  reconnaisse  la  va- 
leur. Aussi,  je  suis  d'accord  avec  M.  Zola,  s'il  veut  bien  pour  un 
instant  borner  la  question  à  ces  types  purement  conventionnels 
qui,  d'ailleurs,  se  rencontrent  rarement  dans  les  bonnes  œuvres 
du  théâtre  contemporain;  mais  je  ne  vais  pas  interdire  au  poète 
l'emploi  des  personnages  sympathiques,  quand  il  les  prend  aux 
entrailles  de  l'humanité.  Soyons  justes  envers  ceux  qui  ont  trans- 
formé l'art  dramatique  depuis  vingt-cinq  ans.  Ils  ont  livré  leurs 
:  lus  beaux  combats  au  nom  de  la  vérité  contre  les  conventions. 
Le  jour  où  parut  la  Dame  aux  Camélias,  une  révolution  capitale 
s'accomplit,  et,  depuis  ce  coup  de  génie,  on  n'a  pas  cessé  de  mar- 
cher dans  la  voie  de  vérité  ouverte  par  M,  Dumas.  Seulement, 
MM.  Dumas,  Augier  et  Sardou  n'ont  pas  estimé  que  l'humanité 
ne  fût  que  plaies  et  sang  ;  ils  en  ont  pris  une  vue  plus  large  et 
partant  plus  vraie  ;  ils  ont  senti  frémir  et  pleurer  la  vertu,  qui  est 
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humaine  autant  que  le  vice,  et  durable  comme  lui.  M.  Augier, 
pour  revenir  à  notre  auteur,  a  vu  des  hommes  de  cœur,  comme 
il  a  vu  des  scélérats  ;  les  ayant  vus,  il  les  a  peints;  il  a  bien  fait. 
Si  les  types  de  Champlion,  d'André  Lagarde,  de  Bernard,  étaient 
banals  par  quelque  endroit,  M.Zola  aurait  raison  ;  mais,  qu'avant 
de  condamner  le  poète  qui  les  a  créés,  il  nous  démontre  qu'ils  ne 
vivent  pas  d'une  véritable  vie. 

Suivez  le  raisonnement  de  M.  Zola  jusqu'à  ses  limites,  etvous 
en  saisirez  immédiatement  le  vice  secret.  A  vouloir  bannir  tout 
personnage  sympathique,  on  irait  droit  à  blâmer  Molière  de  sa 
création  la  plus  remarquable,  qui  est  Alceste.  On  reprocherait  à 
Shakspeare  la  Cordelia  du  Roi  Lear,  la  Desdemona  d'Othello, 
l'Ophélie  d'Hamlet,  qui  ont  le  tort  irréparable  de  ravir  l'âme  et 
d'enchanter  l'esprit.  Le  Cid  de  Corneille,  son  Polyeucte  et  sa 
Pauline  sont  inexcusables;  on  les  aime  !  —  Sans  doute,  M.  Zola 
réclamerait  :  Shakspeare,  Corneille,  Molière  n'ont  rien  à  voir  en 
un  pareil  sujet.  Je  le  reconnais,  ces  grands  hommes  ignoraient 
la  formule  naturaliste  ;  mais  alors  que  doit-on  penser  d'un  système 
littéraire  tellement  étroit  qu'il  faut  en  exclure  les  monuments  les 
plus  beaux  de  toutes  les  littératures  pour  n'en  pas  faire  craquer 
la  charpente  ? 

Assurément,  l'art  se  modifie  avec  les  temps  et  les  civilisations. 
Nous  tenons,  aujourd'hui,  à  ce  qu'on  observe,  pour  la  représen- 
ter, la  société  contemporaine;  mais,  si  les  sociétés  changent,  le 
fond  de  la  nature  humaine  ne  change  pas.  Par  conséquent,  il  est 
bien  permis  à  nos  auteurs  dramatiques  de  peindre,  avec  la  phy- 
sionomie de  notre  époque,  cette  vérité  éternelle  qu'ont  étudiée 
avant  eux  les  plus  illustres  génies  d'autrefois. 

L'action,  dans  M.  Emile  Augier,  reposant  tout  entière  sur  le 
jeu  des  intérêts  et  des  passions,  sur  le  développement  et  sur  la 
lutte  des  caractères,  est  simple,  austère  et  vigoureuse.  Elle 
s'avance  sans  violence  jusqu'aux  situations  inévitables  qu'elle 
porte  en  elle  et  que  l'auteur  amène  et  prépare  avec  un  parfait 
mépris  de  toute  supercherie  dramatique.  On  a  beaucoup  loué  ce 
dédain  des  habiletés  vulgaires,  cette  lenteur  sereine  des  expo- 
sitions, cette  absence  d'agitation  factice  et  de  mouvement  exté- 
rieur.  Je  ne  ferais  à  cet  éloge  aucune  réserve,  si  l'auteur  avait 
toujours  atteint  à  la  perfection  dans  l'art  difficile  de  provoquer 
l'intérêt  sans  trop  précipiter  l'action.  Mais  parfois  l'intérêt  ne 
«aaît  point  assez  vite,  le  chemin  paraît  un  peu  long  jusqu'aux  beaux 
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coups  de  théâtre  où  l'on  arrive  enfin.  Dans  le  Mariage  d'Olympe, 
dans  les  Lionnes  Pauvres,  l'idéal  de  la  composition  dramatique, 
tel  que  l'entend  M.  Augier,  est  réalisé,  et  nous  admirons  alors 
sans  restriction  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  fort  au  théâtre  : 
un  drame  où  l'émotion  s'éveille  dès  le  début  et  s'accroît  d'acte  en 
acte,   de  scène  en  scène,  jusqu'aux  explosions  de  la  crise  et  du 
dénouement.   Nous  comprenons  que   l'art  ne  saurait  aller  plus 
haut  ;  mais  souvent  nous  regrettons  de  ne  point  trouver  quelque 
chose  de  la  mobilité,  de  la  fantaisie  de  M.  Sardou  ;  et,  d'autres 
fois,  il  nous  plairait  aussi  que  les  scènes  comiques  fussent  em- 
portées d'un  souffle  plus  hardi  et  plus  fougueux.   Il  y  a  beau- 
coup d'esprit,    des   mots  charmants,  de  fines  reparties  dans  le 
dialogue  de  M.  Augier  ;  mais  l'originalité  puissante  du  grotesque, 
les  bouffonneries  sonores,  étourdissantes,  qui  nous  écrasent  de 
leur  poids  et  secouent  la  salle  d'un  rire  immense,  répugnent  au 
talent  trop  littéraire  peut-être  de  l'écrivain  que  nous  étudions  ici. 
Une  fois  seulement,  au    second  acte  du    Mariage  d'Olympe,  sa 
verve   s'est   élevée   jusqu'à  une  sorte  de  lyrisme;  mais  une  fois 
n'est  pas  coutume,  et  c'est  là  justement  ce  qui  nous  chagrine  un 
peu.  Le  burlesque  joue  dans  la  vie  un  rôle  si  considérable  ;  il  y 
est,  si  je  puis  ainsi  parler,  un  si  gros  personnage, que  M.  Emile 
Augier  aurait  bien  fait  de  lui  donner  dans  son  théâtre  une  plus 
large  place. 

Léopold  Lacour. 


Le  Gérant  :  H.  Dutertre. 
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